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LA BIBLE DE L'HUMANITÉ 


Le soir, je vois de ma fenêtre scintiller, au sommet de la 
tour Eiffel, une étoile de lumière électrique dont les rayons, 
successivement pourpres, verts, dorés, blancs, projettent au 
loin leurs couleurs alternées. Ce spectacle me fait penser au 
génie divers des grands historiens qui se dressent, les uns 
après les autres, pour disputer aux ténèbres de l'oubli les 
gestes de l’humanité. Selon la distance des événements et la 
netteté des traces qu’en a sauvées la mémoire des générations, 
ils en restituent plus ou moins fidèlement le contour. Mais ils 
risquent davantage d'en altérer le relief, la véritable impor- 
tance : leurs points de vue respectifs et leurs inclinations per- 
sonnelles les leur présentent sous des angles différents. Enfin, 
le regard prend la teinte de l’âme : l'un voit rouge, l’autre 
vert, l’autre jaune; il n'en est peut-être pas un qui les voie 
sous leur vrai jour. À chacun les mêmes faits, de même 
source, apparaissent colorés de sa flamme intérieure. 

Le génie de Michelet est un admirable flambeau qui répand 
sur les événements la lumière d’une vaste érudition, de la 


1. Préface écrite pour la Bible de l'humanité de Michelet. 


1e" Septembre 1898. 
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pensée la plus pénétrante, comme aussi la plus généreuse. 
Est-ce à dire que cette lumière soit exempte de toute irisation ? 
Ce serait miracle : elle est franche, mais elle est humaine. 
Chaleur avant d'être clarté, elle naît d'un brasier moral qui, 
par l’incandescence, atteint à la splendeur du vrai pour en 
inonder les lecteurs, quand tous les rayons du prisme s’y 
composent en harmonieuse proportion. Mais que, par hasard, 
l’un d'eux surpasse en vivacité les autres, il projette alors sur 
ce qu'il touche sa coloration dominante. Dans Michelet, l’ar- 
dent miroir qui les concentre tous et les renvoie, est une 
sympathie accouplée à une imagination dont la puissance 
entraînante lui rend moins facile et d'autant plus méritoire 
l’'impartialité, qui est un équilibre. 

Dans l’immense nuit du passé, sa baguette prestigieuse 
nous régale d'une fête vraiment princière, illuminée par 
maints lustres de cristal où brûle la cire la plus pure. C'est 
une clarté comparable à celle du jour, et qui survit à la magie 
éphémère des feux de Bengale semés çà et là par la poésie 
d’une imagination d'artiste. 

Certains savants calomnient l'imagination. Ce sont des 
ingrats, car elle ne sert pas moins à découvrir et à inventer 
qu'à travestir, el, quand elle est noble, elle transfigure, ce qui 
n'est pas défigurer. Si plus d’une fois elle égare, combien, en 
revanche, de pistes heureuses n’a-t-elle pas suscitées ! J'avoue 
m'en être un peu trop défié en lisant Michelet, en relisant le 
livre magistral auquel j'ai témérairement accepté d'écrire cette 
préface. Ah! c'était bien plutôt de mon insuffisance que j'au- 
rais dû me défier, car je ne suis pas historien, et ma qualité 
de poète, pour une telle entreprise, pouvait être à bon droit 
suspecte. On pouvait y redouter cette «maîtresse d'erreur... » 
que j'avais craint moi-même de rencontrer chez l'auteur dans 
sa merveilleuse puissance d’évocation. Mais qu'on se rassure : 
je ne pèche pas par excès d'imagination; au contraire. Je 
m'appliquerai, du reste, à n'en point du tout mêler à ma cri- 
tique respectueuse. À vrai dire, mon examen ne sera pas, à 
proprement parler, une critique; je m'efforcerai avant tout de 
comprendre la pensée intime et dominante de l'ouvrage. Pour 
y arriver, j'aurai à en étudier le sujet plus que la façon. 
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LA BIBLE DE L'HUMANITÉ 7 


Avant d'ouvrir le livre, si par le titre nous en pressentons 
le sujet, nous sommes induits à penser que l’auteur attribue 
à ce sujet un caractère sacré. La Bible de l'Humanité, dans sa 
pensée, serait pour l'Humanité ce que l'Ancien et le Nouveau 
Testaments sont pour les Judéo-chrétiens. 

Or, la Bible représente pour ceux-ci, outre es plus 
anciennes annales de la race juive et de la chrétienté au point 
de vue purement historique, les sources de leurs dogmes et 
de leurs cultes, et les assises de leurs morales qui en déri- 
vent; c'est, en somme, leur primitive histoire en tant qu'elle 
autorise et justifie leur mission divine et humaine, religieuse 
et sociale sur la terre. La Bible de l'Humanité serait alors 
l'histoire considérée dans un esprit analogue, c’est-à-dire une 
histoire à la fois profane et sacrée, celle des actes fondamen- 
taux de conscience et de foi épars dans les monuments de 
toutes sortes recueillis par une sélection judicieuse et logi- 
quement ordonnés.Ceux-là seuls de ces actes seraient retenus 
qui ont eflicacement concouru à guider l’homme dans la 
direction de la destinée que lui prescrit l’'éminence de son 
espèce, et à l'y ramener, de près ou de loin, en dépit de tous 
ses écarts accidentels. C’est, en un mot, le progrès de la 
morale en action se déroulant sur la scène du monde à 
la recherche de ses principes soit transcendants soit empi- 
riques. 

Comment remplir ce magnifique programme? La matière 
en serait déjà fort complexe et très vaste, si l'historien la res- 
treignait et bornait son labeur à une simple codification des 


par les divers peuples et qu'il faudrait dégager des innom- 
brables témoignages historiques de la vie, soit publique, soit 
privée. dans chacun deux. Il s'impose une tâche plus difficile 
encore, mais aussi d’une portée plus haute, quand il s’applique 
en outre à reconnaître s’il y a, non pas purement succession, 
mais bien évolution de ces préceptes tant religieux que 
moraux. Il peut d’ailleurs limiter son étude, s’en tenir à dé- 


terminer dans quel sens ils évoluent, quelle est la tendance 
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morale de chaque peuple, s’il en est une commune à tous, 
sans d’ailleurs se prononcer sur ce qu'elle vaut. 

Mais ce programme positif peut ne pas suflire à son ambi- 
tion : l’entreprise se complique et s'élève encore s'il tente 
(et c'est bien au fond la visée de Michelet) d'établir un 
rapport entre cette tendance et la destinée de l'homme écrite 
dans son essence, sa véritable destinée. Il suppose alors que 
celle-ci n’est pas intégralement définie, non plus que néces- 
sairement réalisée, par l'histoire même; il suppose que 
l’homme a reçu de sa cause efliciente, naturelle ou divine, 
un plan et une règle de conduite préfixés. type de destinée à 
accomplir : que la volonté libre est moralement obligée d'y 
tendre et qu'il dépend d'elle d'y atteindre, mais qu'on ne 
saurait préjuger si elle y atteindra ou non. L'historien peut, 
du reste, selon qu'il est optimiste ou pessimiste, croire ou 
ne pas croire à la complète moralisation de l'espèce humaine 
et à la conformité future de ses actes à la morale absolue. 
(Michelet, à coup sûr, y croit.) Il a enfin à décider si cet 
idéal est impliqué virtuellement dans la tendance de l’évolu- 
tion et s’y témoigne par des indications qui permettent de 
l'en déduire, ou bien (comme en-est certainement convaincu 
Michelet) s'il est immédiatement et d'emblée définissable par 
le philosophe psychologue découvrant dans l'âme humaine 
des aspirations de plus en plus hautes, dont l’immuable objet, 
atteint peu à peu. se laisse, même avant de l'être, deviner 
dans ces aspirations mêmes, à qui sait les interpréter. 

Pour ce dernier historien, la philosophie de l'histoire 
consiste à formuler la loi de l’évolution morale de l'espèce 
humaine, en comparant, dans le cours des siècles, le discer- 
nement acquis et la pratique du bien et du mal au modèle 
idéal de la moralité. Il s'ensuit que pour justifier pleinement 
son litre cette philosophie présuppose la connaissance adé- 
quate obtenue par voie quelconque, intuitive, religieuse ou 
rationnelle, des caractères propres et des fins véritables de 
notre espèce; celte connaissance, en cflet, de laquelle seule 
peut dériver celle des devoirs et des droits véritables de 


l’homme en société, permettra seule à l'historien d'apprécier 


sûrement la valeur morale des monuments traditionnels ou 
écrits et de se faire juge des actions qu'il raconte. Les 
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maximes et les règles de conduite capitales dégagées de tous 
ces documents et considérées à la fois dans leurs sources his- 
toriques et dans leurs formules successives, d’abord dissé- 
minées, partielles, et enfin synthétisées et convergeant vers 
la morale absolue, constituent à ses yeux la Bible de l’hu- 
manité. 

Cette conception implique certains postulats que plus 
d'un penseur indépendant et tous les adeptes convaincus des 
diverses religions n'accorderont pas volontiers. D'une part, 
en eflet, il est des philosophes et des savants pour qui le 
libre arbitre est sujet à caution et, par suite, l'édifice d’une 
morale absolue. quile présuppose, peu sûrement fondé. D'autre 
part, elle présume l'historien philosophe favorisé du privilège 
de posséder immédiatement la vraie doctrine morale que l'his- 
toire nous montre si lentement élaborée et toujours en voie 
de formation, et par là d'échapper aux tâtonnements ordi- 
naires de l’évolution mentale chez ses semblables. En s’arro- 
geant ce privilège 1l partage l'illusion de tous les anciens 
moralistes psychologues ou métaphysiciens et de tous les 
croyants des religions établies; mais comme les principes 
moraux édictés par celles-ci diffèrent selon les conceptions 
qu'elles imposent respectivement de la vie et de la destinée 
humaines, ils rencontrent autant d'opinions à combattre qu'il 
y a de cultes. À vrai dire tout homme qui pense par lui- 
même doit s'attendre à des oppositions de ce genre et doit 
aussi consentir à considérer comme un système provisoire, 
comme une hypothèse, toute synthèse essentiellement préma- 
turée des notions empiriques, dans les sciences d'observation, 
et la philosophie de l'histoire, en tant qu’elle ne peut opérer 
que sur le passé cet le présent, c'est-à-dire sur une portion de 
sa matière propre. est, parmi ces sciences, l’une de celles 
qui se prêtent le moins sûrement à la spéculation trans- 
cendante. 


Rien malgré tout n'a retenu, ni ne retiendra jamais l’his- 
torien d'appliquer aux actions humaines de tous les temps le 
crilérium moral qui régit la vie de ses contemporains et la 
sienne propre, dans le milieu où s’est formée sa conscience. 
IL a pour complices de sa téméraire assurance la plupart de 
ses lecteurs, qui subissent plus encore que lui l'influence 
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hallucinante du savoir conquis, tout incomplet et sujet à 
revision qu'il est, surtout dans l'ordre psychique, car ils ont 
moins profondément réfléchi à l'éducation du sens moral, à 
toutes les vicissitudes qu'a subies le discernement du bien et 
du mal chez les divers peuples aux divers moments de leur 
histoire. Quant à moi, je l'avoue, je n'éprouve aucun scru- 
pule à admettre comme absolue la valeur des principes moraux 
tels que les définit la philosophie spiritualiste de notre siècle. 
En dépit de ma raison qui ne se repose que dans l'unité, je 
ne peux m'empêcher de reconnaitre dans la pensée et dans la 
pesanteur deux modes irréductibles de l’activité; en dépit de 
ma raison qui le nie, je crois au libre arbitre parce que sur 
ce point je ne sens pas mon intelligence d'accord avec mon 
expérience intime, avec mon intuition, qui n'est pas tenue de 
comprendre ce qu'elle constate, et en outre je ne conçois pas 
comment un monde entièrement nécessaire aurait pu engen- 
drer dans ma conscience l’idée, même illusoire, de liberté. 
quoi qu'en dise Spinoza. Enfin le sentiment le plus fécond et 
le plus efficace pour l'harmonie et la solidité des relations 
sociales me semble avoir trouvé sa formule définitive dans la 
morale évangélique réduite par Jésus même à ce qu'elle a 
d'essentiel dans le précepte qu'il donne aux hommes, à tous 
indistinctement, d'aimer son prochain comme soi-même, et 
par suite de faire pour lui ce qu'on ferait pour soi-même. 
N'est-ce pas la formule fondamentale de la loi de solidarité 
dans une espèce éminemment sociale ? Non substitué mais 
appliqué à la justice, ce précepte est admirable, car il y fai 
la part de la fraternité qui favorise l'intime connaissance des 
besoins essentiels, partant, des droits d'autrui, et c'est le 
moyen de ne léser ni privilégier personne, car si chacun 
offre le sacrifice entier de son intérêt propre, un généreux 
débat s'élève qui, pour aboutir, nécessite un compromis. Il en 
résulte infailliblement un irréprochable partage entre tous 
des obligations réciproques, et conséquemment des droits, 
par une mutuelle et équitable réduction des sacrifices indi- 
viduels. 

Si bienfaisante que soit l’application de l’amour à la justice, 
il pourrait toutefois y avoir danger pour la dignité à laisser la 
première de ces fonctions sociales suppléer la seconde. Il en 
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coûte, en eflet, d'autant moins à l’individu de se sacrifier à 
autrui qu'il l’aime davantage, de sorte que, en réalité, 
l'amour du prochain tend à abolir le sacrifice même dans les 
concessions que la justice exige de chacun en faveur de tous ; 
il tend donc à supprimer la valeur morale attachée à l'effort, 
le mérite. À vrai dire cette conséquence extrême de l'amour 
n’est guère à prévoir et à craindre : l'individu n'est que trop 
disposé à se préférer aux autres. Si l’on tient néanmoins à 
conjurer tout excès qui pourrait s ensuivre, quelque improbable 
que ce soit, on adoptera le stoïcisme tempéré, comme dans 
Marc Aurèle, par une sorte de commisération supérieure pour 
l'espèce humaine en lutte avec ses misères et ses vices pour 
réaliser sa dignité. Cette philosophie compatissante et virile 
à la fois satisfait aux plus scrupuleux soucis de la conscience, 
et me semble représenter la plus haute moralité compatible 
avec les conditions de la vie terrestre. 

En somme, malgré les périls de la présomption que j'ai 
signalée plus haut, je ne peux me défendre de considérer la 
morale, telle qu'elle est, sinon pratiquée, du moins formulée, 
depuis l’ère chrétienne, par un nombre imposant de penseurs 
et par les adeptes plus ou moins réfléchis de leurs principes, 
comme l'expression définitive de la dignité humaine. L’en- 
treprise de composer une Bible de l'Humanité telle que la 
conçoit l'historien qui en accepte le programme entier me 
paraît donc avoir été légitime en France dans notre siècle. 

Nul assurément n'était désigné à plus de titres que Miche- 
let pour cette haute entreprise. On sent, à lire ses ouvrages, 
que la source et la portée morales des événements ne le pas- 
sionnent pas moins que la réalité dramatique. Son caractère. 
en outre, y convenait à merveille : travailleur opiniâtre, ci- 
toyen épris de justice, homme probe et tendre, capable de 
sympathiser avec toutes les émotions d'autrui comme d’éveil- 
ler les plus intimes et les plus généreuses par sa parole et sa 
plume, il avait pu, en l’observant dans sa propre personne, 
se former de la dignité humaine une idée précise en même 
temps qu'il en éprouvait le sentiment vif et délicat. Enfin sa 
curiosité d'érudit, toujours en éveil, toujours en quête du 
dernier état des fouilles historiques, lui fournissait la plus 
riche collection de documents dont il pût disposer au 
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moment où il était, pour l’exploiter, en possession de tout 
son génie. 

J'entends, contre cette appréciation de son aptitude à sa 
tâche, protester la conscience chrétienne. Elle y oppose de 
profonds griefs, elle accuse Michelet d'avoir méconnu dans 
cette œuvre la mission sublime de Jésus, la contribution 
décisive et souveraine du christianisme à l'amendement des 
relations humaines. C’est un point à examiner. Je me borne- 
rai ici à défendre l'intime pensée de l’auteur, à signaler l'évi- 
dente absurdité qu'il y aurait à l’accuser d’avoir voulu dis- 
suader les hommes de s'aimer les uns les autres, d’avoir 
désavoué la fraternité de toutes les races et de tous les indi- 
vidus, universelle communion dont le principe est le couron- 
nement d'une bible de l'humanité et représente précisément 
l'essence même de la morale évangélique. Il n’en a condamné 


que les indignes interprètes, les détenteurs tout-puissants et, 


à ce titre, responsables, qui l'ont faussée, trahie par une san- 
guinaire intolérance et une complicité monstrueuse avec la 
force oppressive. Tout ce qu'on pourrait lui reprocher, c'est 
de n'avoir pas reconquis son sang-froid sur son indignation 
pour reconnaître l'avortement de ces tentatives, corruptrices 
de la foi même qu'elles prétendaient servir, pour reconnaître 
que ce viol de consciences n’a pas empêché l'esprit évan— 
gélique de s’insinuer et de se propager intégralement et sans 
relâche dans l’âme des peuples chrétiens, où le sceau, malgré 
les apparences, en est à jamais imprimé. 

Mesurant l'étendue si vaste du sujet qu'il abordait, Michelet 
a renoncé à l'ambition de l’'embrasser tout entier et de l’épui- 
ser. Une note, dans la préface de son livre, nous avertit qu'il 
a volontairement limité le champ de ses recherches à la por- 
tion du monde où s’est formée et dilatée l'éducation religieuse 
et morale dont l'occident professe aujourd'hui les principes ; 
qu'il a écarté tout ce qui n'avait rien apporté à la genèse de 
ces principes, ou rien de certain, et qu'il a même écarté les 
apports de la philosophie, parce qu'elle ne fut Jamais popu- 
laire. Il n'a donc utilisé que les doctrines concrètes, capables 
d’influer par les sentiments plutôt que par les idées sur la 
moralité des peuples. Il a moins souci des œuvres purement 
intellectuelles, stériles pour l'amélioration des mœurs, que 
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des naïves croyances du cœur, des actes de foi héroïques 
ou familiers, tous contagieux, qui ont favorisé le progrès 
social. 


La préface que j'ajoute témérairement à la sienne va deve- 
nir, je le crains, d’une étendue démesurée, car je suis loin 
encore de m'être mis en état de critiquer l'ouvrage. Je me 
suis demandé ce que doit être une bible de l'humanité; j'ai 
reconnu qu'elle consiste d’abord à constater empiriquement 
une tendance à la sociabilité, tendance morale en germe et 
en évolution dans l’histoire, puis à déterminer le rapport qui 
existe entre cette lente organisation des sociétés et la destinée 
de l’homme telle qu'elle est écrite dans son essence même, et 
enfin à marquer aussi précisément que possible la part qui 
revient à chaque peuple dans la réalisation de ce rapport ; 
c'est ce que Michelet s'applique à faire. Mais pour critiquer 
son œuvre avec compétence, il faut évidemment avoir ana- 
lysé les éléments moraux de l'élat social, examiné leurs com- 
binaisons spontanées et diverses dont cet état n’est que l’ex- 
pression progressive. Alors seulement on pourra juger s'il a 
apprécié avec justesse l'apport de chaque peuple au progrès 
moral, et partant social. De ce travail considérable je n’es- 
saierai que l’esquisse, dans l'intention de me fournir à moi- 
même et peut-être au lecteur, un critère que sa propre médi- 
tation approfondira davantage. Si, faute d'espace, je suis 
obligé de renoncer à en faire l'application détaillée. à ce livre, 
j'aurai du moins préparé de mon mieux les moyens de l’en- 
treprendre. 

Les liens rudimentaires formés, dès l'élat sauvage, entre 
les membres de la famille naturelle par les seuls instincts 
conservateurs de l'espèce, furent les premiers qui groupèrent 
les hommes. 


Au stade présent de l'agrégation humaine, il en existe 
beaucoup d’autres qui, d'âge en âge, soit spontanément par 
les mœurs, soit consciemment par les lois, se sont organisés 

Le 
peu à peu et ajoutés à ceux-là pour grouper les individus en 
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peuples, en nations, quelle que soit d'ailleurs l’origine, proche 
ou lointaine, unique ou multiple, des familles rassemblées 
sous ces noms collectifs. 

Enfin les nations entretiennent entre elles des rapports 
matériels ou moraux que créent et modifient leurs conflits 
armés et leurs traités, et il n'en est plus aujourd'hui qu'on 
puisse dire enlièrement isolées des autres ; elles sont toutes 
liées entre elles à quelque degré. 

L'ensemble de tous ces liens, tant nationaux qu'internalio- 
naux, constitue, avec ceux de la famille, sur lesquels ils se 
sont progressivement grellés, les liens sociaux des hommes à 
un moment quelconque de l'histoire. 

Mais qu'est-ce que l’histoire? On peut entendre par ce mot 
ou bien, comme je viens de le faire, la réalité même des 
événements, leur ensemble intégral dans l’espace et le temps, 
— et, ainsi entendue, l'histoire va toujours en s’obscurcissant 
dans le passé et ses origines nous sont profondément incon— 
nues ; — ou bien la relation, soit orale, soit écrite, qui en est 
faite plus ou moins fidèlement d'après des souvenirs fragmen- 
taires d'une précision variable. Ces deux acceptions se mêlent, 
sans se confondre, dans le discours: c’est le sens général de 
la phrase qui détermine laquelle des deux y est visée. 

Qu'est-ce qu'un historien ? La plus simple idée qu'on 
puisse s’en faire est celle d’un écrivain qui, par l’histoire prise 
dans sa seconde acception, s'efforce de reproduire le plus 
exactement possible l'histoire prise dans la première. Cet 
idéal est déjà fort diflicile à atteindre, car il exige une cri- 
tique préparatoire très ardue des monuments traditionnels, 
qui suflit même à occuper entièrement des esprits à la fois 
curieux et consciencieux : notre école des Chartes en 
témoigne. Sans ce travail préliminaire aucune étude historique 
n'aurait de fondement solide. 

Il est, en outre, des esprits, et ce sont les plus nombreux, 
qui ne peuvent se défendre de juger les événements admis : 
ils ne se bornent pas aux seules inductions nécessaires pour 
en établir l'authenticité ; ils en cherchent les causes, soit dans 
les événements mêmes, dans les faits antérieurs ou concomi- 
tants, soit au-dessous, dans les mobiles des volontés qui y ont 
participé. 
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Cette catégorie comprend les historiens moralistes et, 
parmi ceux-ci, les uns s’en tiennent à l'interprétation des 
actes au point de vue de la responsabilité morale des per- 
sonnes ; la distinction du bien et du mal les préoccupe sur- 
tout et ils en appliquent la règle présente à tous les peuples 
et à tous les temps ; ils approuvent ou réprouvent, applau- 
dissent ou s’indignent : d’autres cherchent plus profondément 
les racines des actes humains dans les ressorts les plus intimes 
de la volonté; ils ne limitent pas leur psychologie à la mo- 
rale seule : ils analysent les mobiles des actions comme un 
horloger démonte un chronomètre pour en inspecter tous les 
rouages. Ce n’est pas à dire que l’horloger demeure indiffé- 
rent à la justesse du mécanisme reconstruit ; au contraire, il 
lui importe essentiellement de noter de combien l'heure mar- 
quée diffère de l'heure normale, mais la détermination de 
celle-ci est postérieure au démontage et à la reconstitution de 
l'horloge. Il ne serait pas horloger s’il n’était initié au fonc- 
tionnement intérieur de l'appareil. Le moraliste étranger à 
la psychologie se contente des indications extérieures du 
cadran. 

La philosophie de l’histoire est un vain mot, si elle n'est 
le sommet d’une étude des événements par un philosophe 
spécialement psychologue. C'est ce que je voudrais tâcher de 
mettre en lumière dans une rapide esquisse de l’organisation 
des sociétés humaines. 

D'un côté, le passage du premier ou des premiers groupes 
humains à chacun de ceux qui se partagent aujourd’hui la 
surface de la terre, s'est effectué par la dispersion, l'expansion, 
le rapprochement et la rencontre des divers éléments ethni- 
ques, par leurs luttes et leurs alliances, par leurs mélanges et 
enfin par leurs intimes combinaisons sous le nom de nations. 

D'un autre côté, l'élargissement et la multiplicité croissante 
des relations internationales de toutes sortes ont sans cesse 
tendu à uniformiser les mœurs des différents peuples, sinon 
en tant qu'elles dépendent essentiellement des climats, du 
moins en ce qui touche les principes de conduite relevant de 
la conscience morale : unification favorisée par l'influence 
propagée des religions supérieures et surtout par le progrès 
de l’industrie et le rayonnement des sciences. 
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Ainsi une même cause produit avec le temps deux effets 
contraires : le progrès numérique de l'humanité commence 
par la diviser et la disperser en tribus sous diverses latitudes, 
ce qui tend à varier les mœurs, et ce même progrès finit par 
rétablir le contact des groupes, ce qui tend, par voie de fusion 
lente, à unifier la moralité, à niveler la civilisation. 

Ce double travail organique constitue l’objet des études 
historiques. Elles n'ont ainsi pour matière propre que les 
événements de nature à modifier ou au moins à caractériser 
un état social. Une biographie peut être historique, mais ne 
l'est pas nécessairement : elle ne l’est que dans la mesure où 
la vie individuelle relatée intéresse à quelque degré la vie 
collective. Il ne suffit même pas que des individus vivent 
en société pour que leur existence collective soit matière 
d'histoire. Heureux, dit-on, les peuples qui n'ont pas d’his- 
toire ! 

C’est que, en outre, il faut que cette existence offre des 
variations essentielles contribuant à la transformer : il faut 
qu'elle évolue dans le sens de l’ascension ou de la décadence. 
Aussi un naturaliste, tant qu'il se borne à distinguer les 
roches, à décrire les espèces, leurs mœurs et leurs habitats 
et à les classer, à recueillir, à étiqueter les fossiles, n'est 
pas encore un historien. A proprement parler, l'Histoire 
naturelle ne commence que du point de vue où se sont placés 
Lamarck, Cuvier, Darwin et leurs continuateurs, par la recher- 
cheetl’ordonnanée chronologique des modificationssuccessives, 
des crises ou des transitions qui rattachent les formes initiales. 
Une espèce cesse d'être un sujet d'étude historique, même 
quand ses représentants vivent en société, si son évolution 
morphologique et mentale paraît close, si sa vie sociale, défi- 
nitivement organisée, ne trahit plus de variations. Tel est le 
cas des espèces présentement colonisées à divers degrés. Un 
troupeau de moutons, par exemple, une bande d'oiseaux mi- 
grateurs, un nid de fourmis, une ruche d’abeilles offrent des 
types d'associations de plus en plus complexes, mais fixées, 
immuables, à nos yeux, depuis celles qui ne sont qu’un simple 
rapprochement habituel des individus sans autre solidarité 
apparente entre eux, jusqu'à celles où chacun d’eux coopère 
régulièrement à la subsistance et à la défense de tous. 
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Ces colonies animales sont, par excellence, à dater de leur 
constitution définitive, des peuples qui n'ont pas d'histoire. 
Ces peuples n'en ont plus, parce que chez eux l'instinct 
social, accordant les activités individuelles, a fini par en éta- 
blir l'équilibre sans contrainte, qui est le terme de l’évolution 
sociale, en un mot l’ordre. Il n'est pas indifférent à l'historien 
philosophe d'examiner d’un peu près comment et à quel prix 
l’ordre règne dans ces cités élémentaires. Le problème de la 
paix internalionale n'y est pas résolu, car elles se livrent des 
batailles, et si leurs conflits extérieurs sont rares, c'est uni- 
quement parce qu'elles vivent éloignées les unes des autres, et 
ne se rencontrent pas souvent sur un même champ d’exploi- 
tation. Ne considérons donc que leur ordre intérieur. 

Dans les allures des abeilles qui butinent, de celles surtout 
qui défendent la ruche contre l'approche des curieux qu’elles 
supposent hostiles, l’homme reconnaît ses propres allures dans 
des cas analogues. L'identité des apparences dans les mouve- 
ments lui interdit, malgré Descartes, d'aflirmer une différence 
foncière dans les moteurs et l’induit plutôt à les assimiler. Je 
prêterai donc aux abeilles quelque initiative assimilable, 
d'aussi loin que ce soit, à une démarche volontaire; d'autre 
part, entre ces mouvements qui semblent capricieux ou pas- 
sionnés, elles en ont d’autres d’une régularité constante. Ce 
n'est pas aux cerveaux des insectes associés, à une délibéra- 
tion réfléchie, que la nature confie, chez eux, le soin de dis- 
cipliner les individus, de concerter leurs actes, de les faire 
concourir à la construction de la ruche et d'y répartir les 
emplois. La part de l'initiative individuelle, dans ce cas, s’y 
réduit au minimum, tout au plus, semble-t-il, à l'effort, au 
déploiement de la force ouvrière, dont la direction est réser- 
vée à l'instinct d'association. L’abeille obéit à cet instinct, 
mais il ne constitue pas pour elle un pouvoir extérieur, il est 
partie intégrante de son organisation ; l'initiative, chez elle, 
est essentiellement conforme à la loi sociale et, partant, n’a 
point à s'y soumettre, mais en est au contraire l'expression 
même et l'organe. Cette citoyenne n'obéit donc, en réalité, 
qu'à elle-même. Elle identifie sa volonté à son instinct social 
à tel point qu'elle souffre manifestement dès qu'on l'empêche 
de le suivre, car l'instinct est aussi naturel aux bêtes que le 
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besoin, et, contrarié, devient besoin en devenant sensible. 
C'est précisément parce que chez l'abeille ces composantes 
de son activité sont si harmonieusement conjuguées qu'on est 
fort tenté de lui refuser la première, la volonté, pour ne lui 
octroyer que la seconde, l'instinct social. Chaque abeille agit 
donc dans l'intérêt de la ruche conformément à sa propre 
essence, condition qui, excluant toute contrainte, définit la 
parfaite indépendance. 

Ce mode d'agir est-il le libre arbitre? C’est du moins la 
liberté de Spinoza. Mais nous laissons entière cette question; 
elle demeure étrangère et indiflérente à celle qui nous occupe 
en ce moment. L'indépendance visée ici n'implique, en effet, 
nullement le libre arbitre, tel du moins que l’entendent les 
autres philosophes, et c’est fort heureux, car la définition 
qu'ils en donnent le livre à la dispute. Dieu merci, nous 
n'avons point affaire ici à ce redoutable concept. Un individu 
est dit politiquement libre quand sa volonté ne reçoit des 
liens sociaux qu'une limitation acceptée par elle en échange 
de celle qu'elle pose aux autres volontés; et peu importe que 
les volontés des agents en cause soient indépendantes ou non 
de leurs essences respectives. Si donc il est vrai que les 
liens sociaux de la ruche ou de la colonie de fourmis soient 
tout instinctifs, on peut aflirmer que chaque individu y jouit 
de la liberté politique parfaite, car il fait mieux que les 
accepter, il na même pas à y consentir, il n’en a pas 
conscience. 

Il s’en faut bien que l'association humaine réalise cet idéal. 
Ce qui la distingue foncièrement de toute colonie animale, 
c’est d’abord qu'elle n’est pas entièrement instinctive, encore 
que l’instinct y ait une part fondamentale. C'est, en outre, 
qu'elle est encore, et pour un temps indéterminé, peut-être 
indéfini, dans la période d'organisation, précisément parce 
qu'elle est, dans une très large mesure, confiée par la nature 
à l'intelligence et à l'initiative des associés qui sont sujets à 
erreur et dont les différences mentales et passionnelles sont 
d’ailleurs irréductibles. Dans les groupes humains, l'intérêt 
individuel n’a jamais été, comme dans les colonies animales, 
totalement et immédiatement identifié à l'intérêt général ; c’est 
l’ardu problème de cette identification que la nature a chargé 
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les hommes de résoudre eux-mêmes. Elle ne paraît malheu- 
reusement pas leur avoir accordé une essence psychique apte 
à y réussir. Dans leur association, il y a pour chacun sacri- 
fice inévitable, accepté ou non, mais toujours conscient, tou- 
jours sensible, de l'avantage présent à l'avantage de la com- 
munauté. Sans doute, celui-ci comporte virtuellement celui-là, 
mais il ne le réalise que par un retour en grande partie 
indirect et éventuel. Le bénéfice social, réversible à l'individu, 
dépend, en eflet, de la prospérité et de l’équité nationales, 
lesquelles sont bien moins assurées chez les hommes par l’ef- 
fort inégal et chanceux des volontés conscientes que chez les 
bêtes par l’infaillible accord et la collaboration régulière et 
constamment efficace des volontés instinctives. 


Jusqu'à présent, je me suis borné à mentionner l'existence 
des liens nombreux constituant aujourd’hui les divers modes 
généraux de l'agrégation humaine, depuis la famille jusqu’à 
l'espèce entière, c’est-à-dire jusqu’à l'ensemble des nations de 
plus en plus solidaires. Mais en quoi consistent ces liens? 
C'est évidemment de leur exacte analyse, de leur définition 
précise que dépend la parfaite intelligence et l’objet même de 
l'histoire, car les actions des hommes n’intéressent leur vie 
sociale qu'autant qu'elles aflectent les causes qui les poussent 
à se grouper et les tiennent réunis. Je suis donc amené à 
examiner la nature de ces causes. Je ne saurais prétendre, en 
quelques pages, épuiser une aussi vaste matière. Je me pro- 
pose seulement de dégager des données empiriques, excessive- 
ment nombreuses et complexes de la question, les racines et 
les principes des groupements humains. 

Sans doute, le milieu physique, le sol et le climat in- 
fluent beaucoup sur la constitution des sociétés. Je n’ai pas 
néanmoins à m'occuper ici de cette influence, parce 
qu’elle n’est pas la condition première, fondamentale des liens 
qui les constituent : elle agit sur l’homme, mais c'est 
dans l’homme qu’il faut chercher les conditions essentielles 
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de ces liens. car les forces du dehors manqueraient de point 
d'application et de matière pour les créer et les modifier 
si elles ne rencontraient en lui nul instinct, nulle tendance, 
nul besoin préexistant qui en motivât et provoquât la 
formation. 

Le ressort initial et persistant du mouvement historique est 
donc par là tout psychique. Essayons de le dégager et de le 
définir. 

Je remarque tout d'abord un phénomène psychique qui 
provoque et favorise singulièrement l’état social. Quand on 
observe au théâtre le visage d’un spectateur naïf, d’un en- 
fant, par exemple, on le voit réfléchir successivement, comme 
un miroir, l'expression de tous les acteurs. Cet enfant com- 
mence par ressentir, sous forme d'échos intérieurs, les senti 
ments exprimés par la physionomie des personnages, puis son 
visage les exprime à son tour. C’est seulement ensuite que 
ses sentiments propres d'enthousiasme pour le héros ou d'in- 
dignation pour le traître se révèlent dans ses traits. Ce phé- 
nomène, appelé sympathie par les psychologues, est un fac- 
teur capital du commerce des hommes entre eux. Il est, par 
essence, #milalif. L'individu qui exerce une action quelconque 
sur le moral d’un autre peut, par cet intermédiaire tout spon- 
tané, l’exercer indirectement sur les autres individus groupés 
autour du premier, de sorte que son influence se transmet à 
tout le groupe et le subordonne. En outre, la sympathie con- 
tribue, dans une mesure incalculable, à l'assimilation des 
races les unes par les autres, avec le temps, et, par suite, à 
l’'homogénéité des mœurs dans une société ; c’est elle qui fait 
d'un groupe humain, à proprement parler, un troupeau, sous 
une réserve toutelois fort importante, qui distingue ce troupeau 
des autres colonies du règne animal : dans celles-ci. même 
chez les plus avancées, les individus se partagent un petit 
nombre de fonctions sociales. très nettement définies. et les 
chefs semblent être des monarques institués par la nature dans 
l'intérêt exclusif de la communauté. 

Je me borne à signaler la sympathie imitative comme con- 
dition préalable et moyen spontané de l'établissement des 
rapports sociaux ; elle s'applique à tous les rapports dont je 
vais tenter une rapide analyse. 
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Tout homme est naturellement enclin à s’aider d'autrui 
dans le combat de la vie, à se subordonner, pour en user, 
l'activité de son semblable, et aussi, pourvu qu'il l'aime, à 
lui offrir le concours de la sienne. 

Dans tous les cas, un homme, d'une part, n'est jamais à 
la disposition d’un autre sans que, bon gré mal gré, sa vo- 
lonté s’y prête ou s’y résigne, en un mot l’accepte, car il lui 
appartient de refuser ses services et même, s'il est un héros, 
de préférer la mort à l'esclavage ; d'autre part, un homme 
refuse rarement les services d'un autre. et, s’il en profite 
sciemment, c'est qu'il le veut bien. 

Ainsi, de toutes les conditions requises pour la formation 
des liens sociaux, quels qu'ils soient, la seule, à la fois 
nécessaire et suffisante, la cause efliciente est le consente- 
ment mutuel. On l'appelle vicié chez l’une des parties, quand 
il est violenté, c’est-à-dire quand :il exprime, entre deux 
maux, le choix du moindre; mais pour cela il n'en existe 
pas moins. L'homme est, hélas ! trop souvent dans l'extrémité 
de consentir à ce qui lui déplait. 

Pour que les hommes entrent en société il faut donc et il 
suffit que, soit à lavantage exclusif d'un certain nombre 
d'entre eux, soit à l'avantage commun, tous y consentent. 
Dès que le consentement cesse d’être général, la discorde 
couve ou éclate par le délit, le crime, la rébellion, la guerre 
civile, une rupture quelconque latente ou manifeste, dans la 


trame des liens sociaux. Mais nous n’en sommes encore qu’à 


l'examen de leur nature et de leur formation. 

Par quelles voies la volonté d’un homme est-elle amenée 
à mettre son activité à la disposition d'un autre? ou, inver- 
sement : par quels moyens le second obtient-il que le pre- 
mier consente à lui céder la possession de son activité — pos- 
session de l’homme par l’homme que j'appelle la possession 
sociale} — Il ne le peut évidemment qu’en utilisant à cet effet 
les mobiles qui dominent la volonté du premier. 

Quels sont ces mobiles? Ils varient de nature et de puis- 
sance suivant l'individu, chez qui leur proportion constitue 
l'élément principal de ce qu’on nomme son caractère. Les 
voici tous, si mon analyse est exacte. 

En première ligne, l'instinct de conservation, l’attache- 
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ment à la vie et la crainte de la douleur. Le moyen de pos- 
session offert par ce mobile est l'alternative imposée ou de 
se rendre à discrétion ou de souffrir, même de mourir. C'est, 
en un mot l’abus de la force. 

J'appelle régime de la violence la possession sociale obtenue 
ainsi. 

Le second mobile est l'instinct, commun à tous les vivants, 
d'acquérir de quoi vivre dans les meilleures conditions pos- 
sibles. 

C'est encore l'instinct de conservation, non pas seulement, 
cette fois, mis sur la défensive, mais en outre stimulé par les 
besoins, les appétits, les passions à satisfaire, en un mot, 
toutes les diverses formes du désir. 

Le désir évolue et se modifie en se civilisant. D'aveugle 
rapacité, comme on l'observe encore chez les sauvages, il est 
devenu, chez certains représentants, déjà nombreux, des na- 
tions les plus policées, le goût en toutes choses, difficile à 
contenter, capricieux, raffiné parfois à l'excès, dépravé même. 
On compte simultanément dans ces nations beaucoup d’indi- 
vidus où se perpétuent. sous la compression des lois, les 
formes et la véhémence originelle du désir. Entre ces deux 
extrêmes, chez le plus grand nombre, il ne se montre ni à 
l'état brut, ni factice, ni eflréné, ni amorti, mais discipliné 
par le calcul de l'intérêt bien entendu, et il se manifeste par 
la recherche réfléchie du gain. C’est l'esprit mercantile, au 
sens le plus large du mot. 

Je considère ici le désir uniquement à ce point de vue, en 
tant qu'il peut être alléché par l'offre d’une satisfaction en 
échange d'un service quelconque, matériel ou moral. 

Le moyen de possession sociale est alors l’appât d’un lucre, 
d'un salaire, d’un bénéfice pécuniaire ou autre. Comme il y 
a marché débattu, discussion contradictoire de l'intérêt res- 
pectif des parties contractantes, la raison s’est substituée à la 
force. Elle pèse l’équivalence des avantages, sans toutefois 
que l'équité, invoquée de part et d'autre, soit encore prise 
en considération pour elle-même, c’est-à-dire prise à cœur 
par chacune des parties pour l’autre comme pour soi, en un 
mot sans qu'il y ait trace de justice proprement dite. Au 
contraire, elles s'efforcent trop souvent de se tromper l’une 
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l'autre sur les avantages qu'elles se font, et même trop fré— 
quemment l’abus d’un avantage préalablement acquis intro— 
duit par voie subreptice et sous forme latente le régime de 


la violence dans cette possession sociale que j'appelle le régime 


de la mutualité égoïste ou le régime mercantile. 

Le troisième mobile, qui participe de la crainte et par là 
touche aussi au premier, est le respect, soit superstitieux, 
soit religieux. des puissances invisibles. L’ignorance, au début 
de l'histoire, en est le principe et y joue un rôle capital. 
Dans ce cas, le moyen de possession sociale est l'autorité 
sacerdotale, le prestige qu'empruntent au fétiche, à l’idole, 
au dieu, l’instaurateur du culte ou ses successeurs qui 
l'exercent, en un mot le représentant du surnaturel. Ce mo- 
bile est fréquemment allié à l'amour. 

Le quatrième mobile, qui confine au précédent par un 
autre mode du respect, est la vénération admirative et con- 
fiante inspirée par quelque supériorité morale d'ordre hu- 
main, l'énergie, le courage, la vertu, la science. L'amour 
l'accompagne ordinairement. 

Le moyen de possession indiqué par ce mobile est l'in 
fluence et le crédit personnels qu'il incite à accorder. 

J'appelle régime de l'ascendant la possession sociale obte- 
nuc par les deux moyens précédents, en avertissant de n'en 
pas confondre les caractères distincts sous cette dénomination 
commune. 

Le cinquième mobile, rattaché au précédent par l’admira- 
tion, qui le plus souvent l'accompagne, est l'amour considéré 
dans toutes ses espèces (amour paternel, maternel, filial, 
fraternel, amour de la patrie, amitié, sympathie, au sens cou- 
rant du mot, etc.). Le moyen de possession qu'il offre n'est 
pas toujours d'aimer soi-même, de se dévouer ; séduire suflit. 
L’affection toutefois a chance de provoquer l'affection, mais 
il est bon d'ordinaire qu’elle apporte avec soi le bienfait sous 
forme sensible, ce qui, chez les âmes basses ou faussées par 
l'ambition, la dispense d’être sincère pour acquérir la réci- 
procité. Encore faut-il que, loyal ou non, le procédé ne ren-— 
contre pas l’ingratitude. La possession sociale obtenue par ce 
moyen est le régime de l'amour, tantôt unilatéral, tantôt réci- 
proque. Il ne constitue un véritable lien social que dans le 
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second cas, parce que, seulement alors, il y a consentement 
de part et d'autre. 









































Le sixième et dernier mobile qui détermine l’aliénation de 
l’activité et des biens d’un homme à un autre, c’est le besoin 
d'être juste, provoqué par le second chez le premier en 
s'adressant à sa conscience pour disposer de son vouloir à 
charge de réciprocité. Cette conscience de la justice crée 
l'obligation morale, le devoir d'y satisfaire, sanctionnés par 
le contentement ou le mécontentement de soi-même, et c'est 
ce qui distingue le devoir de l'obligation purement conven- É 
tionnelle qui n'est sanctionné que par des pénalités procédant : 
du dehors et conventionnelles aussi. 

La sanction intime de la justice en révèle l'essence et l’objet. 
En effet, si nous sommes content de nous-même quand nous 
subordonnons notre égoïsme à l'intérêt particulier de l'un 
de nos semblables, c’est que par là nous donnons satis- 
faction dans sa personne à un intérêt général et plus élevé 
que le sien, au suprême intérêt de notre espèce, à la dignité 
humaine. 

J'entends par la dignité humaine le rang qu'assignent à 
notre espèce ses caractères distinctifs dans la série des espèces 
| vivantes. 

La conscience morale est chez l'individu le sentiment qu'il 
| est dépositaire de la dignité de son espèce et qu'il en est res- 
ponsable partout où cette dignité réside; en lui-même d’abord, 
dans toute la mesure où il en participe et peut y ajouter de 
son propre chef; puis en autrui, autant qu'elle dépend de 
sa volonté: dans ce cas, c’est la conscience de la justice. Cette 
conscience, qu'il présume par analogie chez ses semblables, 
lui crée le devoir de faire respecter d'eux en lui ce qui repré- 
sente ce dépôt, et, à son tour, d'en respecter chez eux la 
représentation. L'homme juste se sent donc tenu de concé- 

der à ses semblables, dans toute distribution ou attri- 
| bution, d'ordre matériel ou immatériel, ce qui leur est assigné 
par leurs essences respectives, physiques et psychiques, | 
pour subsister et se développer dans le sens de la dignité 
humaine. 

Quant au besoin de justice, c’est un instinct qui en accom- 
pagne le sentiment, c’est l’injonction que fait intérieurement 
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la nature à l'individu de ne jamais faire tort à son espèce dans 
la concurrence pour la vie. 

Si, se plaçant au point de vue de Spinoza, l'on entend par 
le droit naturel uniquement T'autorisation logiquement con- 
férée à tout être, à l'homme, par la nécessité de son essence. 
de tendre à y persévérer aux dépens de son milieu, y com-— 
pris son semblable, ce droit est la négation même de la 
justice définie plus haut. Mais si l’on entend par le droit naturel, 
dans toute transaction sociale. la mise en demeure des indi- 
vidus par leurs essences respectives de satisfaire mutuellement 
aux réclamations qu'elles dictent elles-mêmes, dans toute la 
mesure où le permettent la concurrence de ces réclamations 
et, avant tout, l'intérêt de la dignité humaine dont chacun 
est responsable, la justice alors, par définition même, se 
trouve être le principe et l'organe du droit naturel. C'est 
dans le second sens que je prends cette expression, le premier 
sens ne tenant pas compte de toutes les données de la nature, 
car il omet l'échelle des espèces et le degré supérieur qu'y 
occupe la nôtre. 

Mais si tous les hommes admettent la supériorité de leur 
espèce sur les autres, ce qui soulage leur conscience dans le 
traitement qu'ils leur font subir, s'ils affirment leur dignité, 
ils sont loin de s’accorder sur ce en quoi elle consiste. La 
diversité des mœurs suflirait à en témoigner, car les mœurs 
engagent la morale, qui a le même fondement que la justice. 
à savoir le respect de la dignité humaine, et n’en diffère que 
par l'étendue de son ressort, comprenant, outre les devoirs 
envers autrui, les devoirs envers soi-même. La morale est 
une, sans aucun doute, par son principe général, qui est 
l'obligation fondamentale d’être vraiment homme, de ne pas 
déchoir du rang de notre espèce; mais il ne faut pas confondre 
la morale, ainsi entendue, avec le système des idées que se 
font les hommes de ce rang et des règles de conduite qu'il 
leur impose. Ce système constitue la science de la morale, 
l'éthique. Celle-ci est sujette à varier beaucoup avec le temps 
et le lieu, comme le concept de la dignité. Elle varie selon 
les peuples, chez le même peuple selon le siècle, et même 

chez les divers groupes de compatriotes. L'éthique du chrétien. 
par exemple, diflère par des règles de conduite très importantes 
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de celle du libre penseur. La pratique de l’une consiste dans 
l'humilité, le mépris des sens et des biens qui les satisfont, et 
de toute science inutile au salut : celle de l’autre fait. au con- 
traire, un devoir à l’homme de dresser la tête. d'employer 
son activité à produire le plus possible et sans relâche tout ce 
qui peut améliorer et embellir la condition terrestre et à 
scruter la nature aussi profondément qu'il est permis à notre 
intelligence. 

Ce n'est pas tout. Nombreux sont les hommes qui ne con- 
forment pas leur conduite à leur concept de la dignité 
humaine. et c’est précisément de ce désaccord que naît le 
malaise de leur conscience, le reproche qu'elle leur en fait, 
le remords. Il y a souvent fort loin de l'éthique d'un peuple 

à ses mœurs ; concevoir la dignité est nécessaire, mais insuf- 
| fisant. pour l’introduire dans la vie. Les progrès de la con- 
science, parallèles à ceux des lumières, devancent ceux de sa 
| moralité. Morale. élhique et moralité sont trois choses dis- 
| tinctes. La morale crée entre l’homme et sa dignité un rap- 
| port obligatoire, mais dont le second terme appelle sa défini- 
\s tion : l'éthique est la recherche réfléchie et progressive de 
| celle-ci : la moralité en est la mise en pratique plus ou moins 
1 fidèle. C’est à ces trois points de vue qu'il convient d'appré- 
| cier la valeur morale d’un peuple. 
| 


Il résulte des considérations précédentes que la justice n’est 
4 pas comprise de même par tous les esprits, surtout dans ses 
| applications politiques. C’est que, pour se réaliser dans la 
vie sociale, la justice a besoin d’une double coopération que 
le temps seul peut lui apporter et qui progresse lentement à 
son profit. Il importe beaucoup de l'indiquer. Je le ferai 
brièvement. 
Pour être parfaitement juste envers les différents hommes, 
il faudrait pouvoir connaître à ford leurs essences respec— 
Re tives et ce qui se passe en eux. L’interrogatoire verbal n’y 
| suffit pas, mais /a sympathie, dans l’acception philosophique 
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du mot, y ajoute de précieux renseignements. La sympathie, 
je l'ai déjà indiqué au début de cette étude, est en nous 
l'écho, la reproduction des états d'âme d'autrui, signifiés 
seulement par le langage et exprimés par la physionomie. 
D'autres renseignements encore peuvent nous être fournis par 
la science positive sur les rapports du physique et du moral, 
rapports qui modifient les passions et les pensées mêmes, et 
en général sur la nature humaine, sur ce qui réellement 
constitue son excellence dans la hiérarchie terrestre et que 
nous appelons sa dignité. Cette connaissance progressive 
intéresse au plus haut point la justice dans les États et dans 
les relations individuelles. C’est le développement simultané 
de ces deux modes d’information qui d'âge en âge perfec- 
tionne l'aptitude à l’appliquer. 

Quel que puisse être d’ailleurs ce perfectionnement, la 
population croissante des États sera toujours trop nombreuse 
pour permettre l'application intégrale de la justice. A mesure 
que les individus dont il s'agit de régler les droits réciproques 
se multiplient, ils sont plus difficiles à connaitre individuelle- 
ment du législateur par la sympathie, et l'enquête indirecte 
fournit sur eux des renseignements moins sûrs, moins particu- 
liers; dans la plus petite ville: même personne ne connaît tous 
les habitants. Le législateur, fûtl un corps de mandataires 
des diverses régions du pays à constituer, ne saurait avoir 
sur les individus représentés que des notions générales, et 
d'autant plus générales que le pays est plus vaste et plus 
peuplé. 

Pour le législateur, le problème social à résoudre par la 
justice est de concilier la liberté individuelle avec l’état social, 
qui implique rencontre et solidarité. Il s’agit d'apprécier les 
concessions que les champs d'activité respectifs des individus 
ont à se faire mutuellement pour ne se limiter les uns les 
autres que dans la stricte mesure requise par l'intérêt com-— 
mun. La justice absolue exigerait que les sacrifices individuels 
à cet intérêt fussent équivalents pour tous comme aussi les 
avantages tirés de l'association. Mais cet idéal est évidem-— 
ment irréalisable, car il faudrait que le législateur connût 
non seulement la nature humaine en général, mais encore 
les caractères propres qui distinguent chaque individu dans 
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l'espèce et donnent seuls la mesure exacte de ses droits 
comme de ses devoirs, des sacrifices qu'il conviendrait de lui 
imposer pour rendre ces sacrifices équivalents à ceux des 
autres associés, et des avantages correspondants, qui lui 
seraient dus en échange. Or cette estimation est impossible. 
Le législateur est obligé de s'en tenir à des distinctions col- 
lectives, fondées sur la vraisemblance et l’analogie. La plus 
générale est celle des sexes, puis celle des âges, celle des 
degrés hiérarchiques dans la famille; mais tel mineur peut, 
en réalité, se montrer plus capable que la loi ne présume, et 
tel majeur plus incapable, de sorte que le premier ait moins 
besoin d'être protégé contre lui-même que le second; tel 
mari gagne à être guidé par sa femme. La loi peut donc seu- 
lement présumer que les droits et les devoirs corrélatifs et 
mutuels qu'elle définit et sanctionne existent réellement et au 
même degré chez tous les individus qu'elle intéresse. Mais 
cette imperfection inévitable, qui en diminue l'équité, n'en 
supprime pas l'utilité, car sans la loi ni droits ni devoirs ne 
seraient reconnus à personne; la société serait livrée à la 
dissolution ; ce serait la lutte pour la vie par la violence. Une 
loi ne peut avoir égard aux différences individuelles de ceux 
qu'elle oblige; en les présumant ainsi tous pareils, elle favo— 
rise, 1l est vrai, les uns aux dépens des autres, mais elle est 
d'autant plus impartiale que, chez les intéressés, elle vise des 
caractères plus vraisemblablement communs à tous. Elle ne 
risque, par exemple, de commettre aucune iniquité particu- 
lière en ne visant chez eux que les caractères distinctifs de 
l'espèce humaine dans la série animale, abstraction faite de 
leurs caractères individuels. Par là elle garantit déjà, dans la 
société, à chacun, de la part des autres, le respect de ce qu'il 
a d'humain, et réciproquement au même titre, assure, de la 
part de chacun, aux autres, le même respect de l'homme en 
eux; un droit reconnu à tous les associés par eux-mêmes 
entraine logiquement pour chacun le devoir de le reconnaitre 
aux autres. Les hommes ont mis de longs siècles à prendre 
conscience, et beaucoup semblent l’ignorer encore, que la 
nature même distingue leur espèce des espèces animales anté- 
rieurement apparues sur la terre, et en particulier, des bêtes de 
somme. À partir de ce minimum d'hommage à leur propre 
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essence, à mesure que chez eux la dignité humaine s’est 
définie plus complètement et est devenue plus consciente, 
grâce au progrès de la civilisation, les lois fondamentales de 
la société l'ont consacrée davantage. La distance de l'homme 
à l'espèce la plus voisine de lui va toujours croissant, et, par 
suite de l'affirmation de sa dignité et de ses droits, se fait de 
plus en plus impérieuse et explicite dans les chartes sociales. 
C'est à ce point de vue qu'il convient d'en juger la dernière 
formule en 1789. 

Bien qu'ils visent à assurer toute la liberté individuelle 
compatible avec la vie en société, les principes de la Déclara- 
üon des Droits de Homme sont encore loin de satisfaire à 
tous les concepts modernes de la dignité humaine et, partant, 
de la justice sociale. Pour un grand nombre d'esprits la 
dignité humaine implique la conscience des liens transcen- 
dants qui rattachent la plus noble créature d'ici-bas à la cause 
première personnifiée, en un mot le sentiment religieux et 
tous ses dérivés politiques. Au pis aller, une dignité plus 
modeste, une justice d'essence uniquement terrestre, pourvu 
qu'elle fût fraternelle, me paraîtrait, pour instaurer la con- 
corde, un provisoire acceptable, mais hélas ! la fraternité n'a 
pas encore dépouillé ses langes, et les lois ne sont guère en- 
core que les vagissements de la justice. 

Les lois posent des obligations générales communes à tous 
les individus qu'elles concernent, dans l'ordre des choses 
quelles ont respectivement à régler ; elles établissent des 
relations déterminées d'avance et générales entre les hommes. 
Mais, à la condition de les observer, les individus indis- 
tinctement peuvent se lier entre eux comme il leur convient 
par des contrats privés et indépendants qui leur créent des 
obligations particulières sur des objets quelconques. 

Dans tous les cas, il y a possession des volontés sous le 
régime de la justice, quand, dominées par le besoin qu'elles 
en sentent, elles se possèdent mutuellement par un équitable 
accord où les intérêts individuels sont autant que possible 
satisfaits dans la mesure et sous les réserves qu'exige la con- 
science la plus éclairée de la dignité humaine ; c’est aux yeux 
de chaque peuple sa conscience nationale, mais en réalité 
celle du plus civilisé au point de vue de la morale. À mesure 
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que l'éthique et la moralité progressent, l'affirmation des 
droits se fait plus impérieuse et plus explicite à la fois. 

J'ai insisté sur ce dernier régime, parce que la notion de 
la justice, qui semble à première vue simple et commune, 
est en réalité complexe et rarement formée avec certitude. 

Je n’ai pas prétendu recenser tous les modes de possession 
de l’homme par l’homme, je n'ai dégagé que ceux d'où 
dérivent tous les autres. Montesquieu, par exemple, dans 
l'Esprit des Lois, fait de la vertu le ressort, le principe de la 
démocratie. Or la vertu, en société, relève du régime de la 
justice, département de la morale. Il fait de l'honneur le prin- 
cipe de la monarchie, ressort artificiel destiné à y suppléer 
la vertu. Le mot honneur comporte, en eflet, deux acceptions. 
Dans la première, l'honneur est le respect de la dignité hu- 
maine en soi et en autrui. Dans la seconde, la seule que vise 
Montesquieu, l'honneur est, comme il le définit, le préjugé 
de chaque personne et de chaque condition. C’est donc la 
dignité humaine dans les relations sociales, en tant que pré- 
sumée par la société dans tel ou tel individu sur ses appa- 
rences, sur la foi de sa condition, dont, en lui rendant hom- 
mage, elle subit le prestige. Jusque-là, ce genre d'honneur 
relève de l’ascendant. Mais s’il arrive que le prestige s'éva- 
nouisse aux yeux de quelque autre individu qui ne s'en 
cache pas, il en doit au premier réparation par les armes. 
Or cette réparation relève du régime de la violence, car 
elle met l’offensé et l’offenseur en demeure de céder à 
autrui ou de risquer de mourir. Il s'ensuit que, en der- 
nière analyse, l'honneur en question relève à la fois de 
deux des modes fondamentaux de possession sociale que j'ai 
indiqués. 

Dans l’organisation de toute société, à commencer par la 
famille, et à tous les moments de son histoire, les six régimes 
précédemment définis de la possession de l’homme par 
l'homme coexistent combinés. Aucun ne s’y montre isolé 
des autres, mais ils y entrent tous en proportion très variable 
selon le caractère de chaque peuple et selon les époques. Dès 
l’origine, dans la famille, les rapports de ses membres, du 
père et de la mère entre eux, des enfants entre eux et avec 
leurs parents, n’en sont que des modes composés. Sans doute, 

















LA BIBLE DE L'HUMANITÉ JI 


l’état sauvage n’en admet que les rudiments, mais, à mesure 
que se forme la société, ces rudiments se développent en 
s’alliant. Je ne peux que signaler en passant ce travail, qui 
s'étend à la tribu, s'y ordonne inconscient encore, pour se 
compliquer savamment dans les groupes nationaux et consti- 
tuer la cité; lente évolution, par un travail interne de plus en 
plus divisé, où les fonctions économiques, civiles et politiques 
se sont de plus en plus nettement différenciées et d’où s’est 
enfin dégagé l'organe qu'on nomme un gouvernement, tête 
et bras du corps social. 

Le gouvernement d'une nation s'appelle aussi son régime. 
On dit : le régime monarchique, aristocratique, constitutionnel, 
démocratique, républicain, selon que le caractère de la nation 
est, chez un plus grand nombre de ses individus, soit timide, 
soit simplement enclin à la vénération, par suite à l’obéis- 
sance irréfléchie, et aussi, le plus souvent, à la foi religieuse, 
à l'acceptation d’une discipline dogmatique : soit à la sympa- 
thie confiante qui relève de l’amour ; soit à la cupidité qui 
place la puissance dans la richesse; soit enfin à la justice. 
Chacun de ces penchants est exclusif de certains autres, mais 
aucun n’est incompatible avec tous. Pour chaque nation, celui 
qui prédomine dans la proportion des six régimes de posses- 
sion sociale y détermine et spécifie le régime politique, le 
gouvernement. Ces penchants mettent, en effet, les individus 
qui les ont à la disposition de ceux qui en ont d’opposés 
propres à les subordonner dans une intention qui, d’ailleurs, 
n'est pas nécessairement égoïste el peut être même, en cer- 
tains cas, salutaire (dictature, gouvernement colonial, etc.). 

Ainsi, le gouvernement d'un peuple est l'organe de la pos- 
session sociale exercée sur lui par ses dominateurs indigènes 
ou étrangers. Il exprime leur caractère et, en même temps, 
celui de ce peuple, sa moralité habituelle, soit par contraste, 
s’il subit la domination, soit par identité, s’il la reçoit de lui- 
même, je veux dire de la constitution qu'il se donne en 
s'inspirant de la fraternité et de la justice. 

L'historien penseur, pour qui l’histoire n’est pas unique- 
ment un récit, mais est en outre une méditation, rencontre 
d’abord les causes extérieures des événements humains et il 
étudie l’enchaînement de ces causes dans l’espace et le temps; 





È 
3 
| 


LR CÉBERT 





AE 
ÿ d 





32 LA REVUE DE PARIS 


puis, toujours plus curieux, il en cherche d'autres plus pro- 
fondes, hors de l’espace. dans le for intérieur de l'humanité. 
C'est que, en effet, chaque geste apparent de l'homme pro- 
cède d’un ressort invisible : instinct, passion, pensée, choix 
délibéré, vouloir ; et ainsi tout un ordre de causes internes. 
antérieur au système des causes externes, en fournit le prin- 
cipe et l'explication. L'histoire a été longtemps une simple 
bouquetière d'immortelles et de lauriers; elle tend à se faire 
botaniste, et, par là, elle ne sort pas de ses attributions, elle 
se borne à les compléter en les réclamant toutes. Le sol ne 
l'intéresse pas moins que le parterre ; la racine, source de la 
sève, devient à ses yeux inséparable de la tige et de la fleur, 
qui en vivent. Elle comprend enfin que tout l'édifice de la 
plante a pour assise initiale et pour architecte à la fois la 
graine, substruction organique dont l'analyse ressortit à son 
art devenu science. 


Toute l'analyse que je viens de faire amènerait donc à 
conclure que la philosophie de l’histoire est une application 
de la psychologie à l’organisation des sociétés. C’est une his- 
toire encore, celle de l'âme humaine ébauchant, puis accom- 
plissant peu à peu la définition qu'elle se donne de sa dignité, 
du rang assigné à l'homme par la nature, dans l'échelle des 
vivants terrestres. L'établissement laborieux des institutions 
sociales et politiques, destinées à grouper les individus, en 
est la mise en pratique plus ou moins adéquate. Nous savons, 
en eflet, que l'éthique progresse parallèlement à la moralité, 
mais plus vite et parfois dans un sens opposé. Tandis, par 
exemple, que l'éthique des Romains se formule admirable- 
ment dans les écrits de Sénèque et les Pensées de Marc- 
Aurèle, et même auparavant, dans les textes juridiques, la 
décadence des mœurs romaines allait toujours s’accélérant. 
L'évolution de la moralité et celle de l'éthique requièrent 
donc des examens distincts. De même, la science, l’art, l’éco- 
nomie et l'industrie progressent séparément, s’influencent 
réciproquement et conspirent à influer sur les deux évolu- 
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tions précédentes ; il convient donc, aussi, d'examiner ces 
grands produits de l’activité sociale, d'abord dans leur déve- 
loppement respectif, puis dans leur action les uns sur les 
autres, enfin dans leur action commune sur ces dernières. 
Immense labeur préparatoire exigé pour l'institution d’une 
véritable philosophie de l'histoire. Il a pour base et matière 
tous les monuments lapidaires, artistiques et graphiques de 
ces diverses évolutions, et, quand il les a interprétés, la 
somme des conclusions qu'il fournit touchant l'évolution 
progressive de l'éthique et celle de la moralité de notre 
espèce, constitue ce qu'on peut appeler avec justesse, la Bible 
de l'humanité. C’est précisément l’œuvre tentée par Michelet. 
Elle est donc le fruit et le couronnement naturel de tous 
les travaux historiques. 


Je me suis efforcé de déterminer les conditions de cette 
œuvre ; il me resterait à la critiquer et à l’apprécier, en y 
appliquant les principes que J'ai tenté d'établir. Mais, j'ai 
déjà dépassé de beaucoup les limites ordinaires d’une pré- 
face ; je ne peux qu'indiquer rapidement ce que j'aurais eu 
plaisir à développer. 

Il me serait facile de transposer le langage de Michelet 
dans le vocabulaire que j'ai été conduit à adopter pour définir 
les liens moraux et essentiels des sociétés humaines. Je ren- 
contre au chapitre vrir de son livre, une phrase qui justifie 
mes vues : « Les peuples, écrit-il, ne se classent nullement, 
pas plus que les cristaux, par leur forme extérieure, mais bien 
par leur noyau. » Dans son langage imagé, le noyau, c'est 
ici, précisément, le ressort intérieur, le mobile psychique de 
leur formation. Ce témoignage fortuit m'est précieux, il me 
rassure. Je pourrais, en effet, montrer par l'analyse de tous 
les chapitres de l'ouvrage, comment s’est traduite dans l’his- 
toire la transformation des liens de la famille, qui portent en 
germe tous les régimes de possession de l’homme par l’homme. 
Je montrerais comment cette transformation, à travers 
maintes vicissitudes, a progressivement abouti, du berceau 
profond de l'Inde, depuis l’ancienne royauté d'Orient, patriar- 
cale, sacerdotale, plutôt que guerrière, au régime de la justice 
inauguré, mais encore mêlé dans la cité grecque. formulé 
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nettement enfin dans la cité romaine. Je noterais au passage 
les stades de cette lente évolution, signalés par Michelet. Une 
légende, une religion, une figure, un nom fameux est attaché 
à chaque progrès social et le symbolise admirablement sous 
sa plume. On voit par quelles métamorphoses le régime de 
l’ascendant, tout bienfaisant à sa naissance, quand :l était 
exercé par les héros demi-dieux de la Grèce, s’est altéré pour 
exclure tout désintéressement à partir de Gélon et des Denis 
sous le nom de tyrannie; comment Alexandre le Grand, fou 
furieux aux yeux de Michelet, prétendit l'imposer, fondu dans 
le régime de la violence, aux Grecs de son armée; comment 
ce régime mixte, alteint déjà par la protestation magnanime 
de Callisthène, est tombé en décomposition sous les succes- 
seurs du conquérant, mais n'en a pas moins légué sa formule 
au monde. Michelet rend Alexandre responsable du despotisme 
subséquent. de la morale des soldats et des rois, même 
modernes, c’est-à-dire responsable des régimes de la violence 
et de l’ascendant religieux et monarchique, mutuellement au 
service l’un de l’autre. Mais, en même temps, l'héroïsme de 
Callisthène jetait les fondements du stoïcisme, doctrine qui 
introduisit les principes rationnels et aussi l’al{ruisme, en un 
mot le régime de la justice dans les relations sociales, 
« œuvre riche et féconde, dit-il, qui n’est pas seulement la 
lutte, la défense héroïque de l’âme et de la conscience, de la 
raison écrasée sous les dieux, mais qui bientôt devient l'heu- 
reuse fondation de ce que l’ancien monde a laissé de meilleur, 
la loi et la jurisprudence, qu'en grande part nous suivons 
encore ». C’est à la vertu romaine que l'idée de la loi a dû 
sa consécration définitive ; Michelet appelle le peuple romain 
le Maître universel de la jurisprudence. La contribution du 
peuple juif à l'établissement du régime de la justice est très 
bien étudiée et reconnue par lui. Sans doute, il reproche aux 
Juifs d’avoir été les initiateurs de la théorie de la Grâce, en 
préconisant la gratuité de la miséricorde divine ; mais com— 
bien, en revanche, il admire Jérémie, Ezéchiel proclamant le 
droit! Ezéchiel, « le prophète juif, le sage Grec ici s'accor- 
dent et s’embrassent ». Et ailleurs : « La grande et vraie gloire 
des Juifs, qu'ils ont due à leurs misères, c’est que, seuls entre 
les peuples, ils ont donné une voix pénétrante, éternelle, au 
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soupir de l’esclave ». Pour Michelet, l'action morale de Jésus, 
libre influence du cœur en commerce intime avec Dieu, dé- 
finie et organisée par saint Paul, est de pure essence féminine, 
interceptée par la femme, et devait se résoudre en une défaite 
de la justice. Il me semble la méconnaître par une exception 
singulière à ses propres tendances, le lien, la solidarité pro- 
fonde des régimes de l'amour et de la justice ; pas de justice 
où la sympathie fait défaut, et, féminin ou non, le cœur de 
Jésus me paraît être le plus parfait organe moral de la sym- 
pathie que püût souhaiter la justice pour lire les droits des 
hommes dans leurs besoins soit fondamentaux, soit indivi- 
duels. A vrai dire, le christianisme du moyen âge a violem-— 
ment dissocié la sympathie et la justice et donné ainsi raison 
à Michelet. Il confisqua l'amour au profit exclusif de Dieu, 
et l'amour, en changeant d'objet, en s’arrachant des créatures 
terrestres, perdit sa voie naturelle et le sens que d'instincet le 
cœur y attachait. « Nul amour qu'en Dieu » : c’est-à-dire que 
Dieu se substitua dans le cœur à tous les autres objets d’affec- 
tion. Le réquisitoire contre l'esprit religieux du moyen âge, qui 
termine la Bible de l'Humanité peut se déduire tout entier de 
la critique de ces formules. Le renoncement aux fruits héré— 
ditaires du travail, au travail même, à toute attache matérielle 
et intellectuelle aux choses de ce bas monde, ouvrait aux 
barbares, à tous les barbares indistinctement, les barrières 
de l'empire romain et leur livrait en proie les séculaires con- 
quêtes de la civilisation. C'est un capital grief du grand 
historien contre le catholicisme. Je ne puis oublier pourtant 
que, chez les peuples d'Occident qui tiennent la tête du mou- 
vement universel vers la lumière, nous avons tous une forte 
dose de sang barbare mêlé au sang originel dans nos veines. 
et je me demande si le mélange se fût fait plus avantageuse- 
ment pour nous ailleurs que dans le creuset chrétien, dans ce 
creuset qui contenait, au fond, un dissolvant si efficace de la 
rudesse égoïste et aveugle chez la brute humaine. Le fond, en 
effet, trop longtemps corrompu, mais qui ne fut jamais entiè- 
rement éliminé ni supplanté par les interprétations intéressées 
du dogme, c'était la parole des prophètes, des rabbi, des 
Hillel, imprimée sur les lèvres exquises de Jésus et renou- 
velée par leur douceur : « Aimez-vous les uns les autres ». Ce 
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résidu fidèle, inexpugnable, a été recueilli, adopté et consacré 
par la conscience humaine. Je veux m'en souvenir pour en 
faire bénéficier la justice. Sous cette réserve, Je souscris à la 
conclusion de ce beau livre, tirée de l'Histoire de la Révolu- 
ion du même auteur : « Un jour reviendra la justice! Laisse 
la ces vaines cloches; qu'elles jasent dans le vent. Ne 
t'alarme pas de ton doute. Ce doute, c’est déjà la foi. Crois. 
espère; le droit ajourné aura son avènement, il viendra siéger. 
juger dans le dogme et dans le monde. Et ce jour du juge- 
ment s’appellera la Révolution. » 

Elle est faite. mais il nous reste à abolir la guerre. Tra- 
vaillons-y sans relâche de toute notre intelligence et notre 
volonté, en commençant par anéantir la guerre intestine des 
sentiments qui nous divisent. 


SULLY PRUDIHOMME 
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— JOURNAL D'UN MARI — 


Château de Santeuil, 5 février 189... 


J'ai lu quelque part que chez les Kamtchadales, peuple 
ingénieux, le fiancé est soumis à une épreuve décisive, où 
doivent triompher la persévérance et l’agilité. On lui montre 
sa fiancée toute chargée de vêtements, emmaillotée de filets. 
sanglée de courroies, au point de n'être plus qu'une vivante 
momie, et une forteresse imprenable. Une escorte de femmes 
qu'on choisit vieilles, partant jalouses, en figure la garnison 
vigilante, et le beau-père avec une gravité malicieuse, pro- 
nonce la phrase sacramentelle qui ouvre solennellement les 
hostilités : 

— 0 toi qui désires ma fille, touche-la si tu peux | 

A partir de ce moment, le jeune homme se prodigue en 
toutes sortes d'attaques et de ruses, de violences et d’habiletés. 
Il doit savoir ramper comme un serpent, bondir comme un 
tigre, mordre comme un loup. et déchirer à belles 


griffes, 
comme les ours de son pays. La gageure est d'arracher ici ou 
là, au petit bonheur, un pan des vêtements qui protègent la 
vierge, et d'effleurer, au moins, de toucher, un moment, une 
partie nue de son corps. Mais les femmes sont là qui 


veillent, les terribles vieilles, geôlières intraitables de la 
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beauté, ennemies de l'amour, et la maison retentit d'un fracas 
de bataille. On se frappe, on s’étrangle, on s’égorge, l'homme 
hurle et se débat sous une grappe de camisoles en coton de 
Boukharie et de culottes en peau de renne. Et ce qui rend 
sa tâche encore plus difficile, c'est que la jeune fille — déjà 
femme par l’insoumission du caractère et l'esprit de contra- 
diction — fait à son tour une défense désespérée. On a vu de 
ces fiançailles qui duraient des années entières. et j'imagine 
que la sincérité du sentiment, chez ces gens-là. doit se 
mesurer au nombre et à la profondeur des cicatrices. Je 
veux croire aussi que l'assaillant arrive presque toujours à 
son but. ct, sans doute, la conquête lui paraît d'autant plus 
douce que la lutte a été longue, héroïque et douloureuse... 
Mais ce nest là, en somme. qu’une joute acrobatique, un 
moyen d'éprouver l'endurance du futur et ses qualités mus- 
culaires. 

Eh bien, moi, je me trouve après le mariage, malgré mes 
droits acquis, et une prise de possession que je pouvais 
supposer définitive, dans le même état de belligérant que le 
fiancé kamtchadale. Ma femme n’est pas empaquetée, certes ! 
Et, d’ailleurs, je ne serais pas tout à fait novice en l’art de 
défaire un nœud de lacet. Non !... Elle n'a pas une garde de 
harpies chargées de me repousser et de me battre, ni un 
père gouailleur qui rit de mes eflorts et pointe les coups... 
Mais c'est tout comme. Denise est pour moi aussi intangible 
que si elle était vêtue de tous les obstacles amoncelés, défendue 
par une armure de fer. Pourquoi ? Il y a là un mystère que 
j'essaie en vain d’éclaircir. Je ne suis ni un malotru, ni un 
imbécile, je pense ; je vis, je m'habille, et j'aime comme tout 
le monde. J’évite naturellement toutes les fautes de goût, et, 
sans être de première fraicheur, je m'examine dans les glaces 
avec une légitime confiance. Puis, j'ai le souvenir de succès 
remportés en dehors des aventures banales ; d’autres femmes 
m'ont aimé qui n'étaient pas du domaine public, des femmes 
jeunes, belles, très entourées. Elles m'ont aimé sincèrement, 
ardemment... Pourquoi la mienne me dédaigne-t-elle? Ma 
situation m'apparaît chaque jour plus fausse et ridicule. 
N'est-il pas blessant que je sois forcé de conquérir sans cesse 
une chose qui est à moi? Je subis l'humiliation de troupes 
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qui livreraient un assaut, toujours le même, et, malgré leurs 
pénibles victoires successives, ne conserveraient jamais leurs 
positions. 

Comment nous nous sommes connus Denise et moi?... Les 
détails de nos premières entrevues sont d’autant plus présents 
à mon esprit qu'un certain complot, ourdi contre nous deux, 
éveilla dès le début mon attention, et qu'après une courte 
semaine de flirt et d'illusion mutuelle, le mot de mariage fut 
prononcé à mes oreilles par madame de Boissières, notre 
commune hôtesse. 

Une femme exquise, la comtesse, entre deux âges, mais 
immuablement jolie et jeune de cœur, une de ces femmes dont 
le sourire éclaire autour d’elles, et dont l’inépuisable bonté 
veut, au hasard et sur tous indistinctement, semer le bonheur. 
Il va sans dire qu'elle ne prétend pas récolter pour elle- 
même, et ne prélève de commission d'aucune sorte ; malgré 
tous les droits qu'elle aurait de retenir quelques hommages, 
elle ne veut rien être qu'un intermédiaire habile et char- 
mant. Elle se dévoue à ses amis, à ses relations, voire aux 
passants qu'on lui présente. avec une invraisemblable téna— 
cité; son égoïsme enfin, car c'en est un encore, très parti 
culier, très subtil, se résume à flatter, encourager, unir tant 
bien que mal, pour jouir du spectacle, d’autres égoïsmes. 
Elle est à la fois sentimentale et pratique. serviable et exi- 
geante; elle discute les arguties de sentiment avec la même 
chaleur et la même compétence que les chiffres obscurs d’une 
dot; elle y déploie un tel talent de persuasion que l'on finit 
par croire à ce qu'elle promet, par souhaiter ce qu'elle désire 
J'ai longtemps refusé d'admettre les vocations. La comtesse 
de Boissières me prouva qu'elles existent: la sienne. violente, 
irrésistible, est de pousser dans le trébuchet du mariage tous 
les petits innocents qu'elle trouve sur son chemin. 

Elle m'avait plusieurs fois pressenti à ce propos. Je répondis 
par un flirt discret : je subissais, au passage, le charme de ses 
yeux, très beaux, et je la trouvais, lorsqu'elle parlait des 
autres, étrangement éloquente pour elle-même. Par ce malen- 
tendu, l'intimité s'établit, et je finis par accepter, sous pré- 
texte de chasse, une invitation au château de Paulhian, que les 
Boissières possèdent en Sologne. Le comte, un fusil remar- 
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quable, est d'ailleurs un hôte souvent distrait, taciturne, rêveur. 
Aussi généralement, a-t-on de lui une opinion très 7. 
je ne sais pas d’ esprit plus en éveil, d’observateur plus fin, 
d'’amateur plus passionné pour les comédies de salon dun 
donne à jouer sa femme. Il émet rarement son avis, use 
encore plus rarement de son influence; il est tout occupé à 
suivre les phases de l'idylle, à prophétiser lui-même les 
vaudevilles ou les drames qu’il en doit fatalement résulter. 

J’arrivai à Paulhian vers le milieu d'octobre. La comtesse, 
à tous égards, est une femme d'automne, reposée, reposante ; 
sous la couronne de ses cheveux passés au henné, c'est un 
superbe coucher de soleil dans les frondaisons rousses. Elle 
m'accueillit avec une grâce empressée, où je devinai l'orgueil 
secret d’un triomphe. 

— Comme c'est gentil d’être venul Malgré mes instances 
et vos promesses, je n'osais guère l'espérer… 

— Vous vous connaissez bien peu et bien mal! murmurai- 
je en lui baïsant les mains. 

Et nous causàmes longtemps seuls, dans le grand salon 
riant et frais, aux stores baissés, où la lumière tamisée, très 
douce, tombait sur les tentures aux fleurs mourantes. Une 
conversation d'automne encore, alanguie, atliédie, portant 
moins sur l'avenir que sur le passé, comme un examen de 
conscience fait à mi-voix dans le mélancolique déelin du jour. 

Boissières arriva seulement au crépuscule, en costume de 
chasse, mais avec un visage si frais et des jambières si nettes 
que je le soupçonnai d'avoir battu simplement les pièces voi- 
sines, en garde-chasse, pour ne pas dire en espion. 

— Mon cher, me dit-il, mon très vif plaisir de vous voir 
à Paulhian ne va pas sans quelque regret de vous avoir 
indiqué cette date... Nous sommes seuls, ou à peu près: les 
d'Etianges partis d'hier. les Bellegarde et les Morsan n'arri- 
vent que dans huit jours... Vous allez vous ennuyer terri- 
blement… 


— Vous n'en croyez pas un mot! répliquai-je avec un 
regard de reconnaissance coulé à la comtesse. 
Elle sourit etdéclara : 
— Ce ne sera pourtant pas l'intimité dans le désert: il 
nous reste encore les Saint-Pryeux, des gens charmants qui 











LE DÉSIR A1 


vous plairont, j'en suis sûre... Au fait, vous les avez ren- 
contrés à Paris, chez moi, cet hiver. 

Je fis, par convenance, un semblant d'effort pour me rap- 
peler, et je répondis, sous l’ironique et bienveillante protec- 
tion du mari : 

— Chez vous, chère madame, je ne vois que vous. 

Je crus remarquer en elle un peu d’impatience, comme si 
cette fadaise eût détonné, ou détourné l'entretien. Elle sem— 
blait dire : « Voyons, il y a temps pour tout. Vous me répondez 
par des inutilités quand je vous parle de choses sérieuses ! » 

Elle reprit : 

— Les Saint-Pryeux vous connaissent, en revanche, et vous 
apprécient fort; Denise, surtout, une grande belle fille, avec 
qui vous avez boslonné une fois... Depuis, elle ne jure que par 
vos moustaches. | 

Cet avis ne laissa pas que de me flatter, de me toucher 
presque, et je balançai, d'abord, entre ces deux sentiments : 
la sotte fatuité d’avoir ébloui une pensionnaire, et la crainte 
rapide, en éclair, d'un piège que l’on me tendait. 

Madame de Boissières continuait son discours : 

— Vous avez le droit d’être fier, savez-vous! Ce n’est pas 
là une conquête vulgaire. Denise n'a rien de ces poupées 
qui disent encore papa et maman, baissent les yeux, gonflent 
les joues, et se laissent choir à la moindre alerte dans les 
jupes maternelles... Elle n’est pas non plus de ces éhontées 
qui parlent comme des titis, se tiennent comme des filles et 
avec lesquelles toutes privautés sont permises.… 

Boissières intervint prudemment : 

— Voilà bien des préambules, ma chère! Laissez donc 
Aubertin se faire lui-même une opinion... Puis, je ne vois 
guère en quoi ça peut l'intéresser; vous savez qu'il ne donne 
pas dans les jeunes filles ! 

— Le moins possible, en eflet!... par politesse, seulement, 
et dans les temps d'extrême disette. 


— Eh bien, mais... c’est un peu le cas! — reprit la com- 
tesse avec un rire clair. — Je ne vous plains pas, du reste. 
Denise est, dans ce genre-là, pour un flirt sans suites possibles, 
un flirt blanc, tout ce que l’on peut rêver de mieux : spiri- 
tuelle, enjouée, suffisamment coquette, avec une pointe de 
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curiosité sentimentale, qui s’égare tout naturellement vers le 
bourreau des cœurs, l’homme à bonnes fortunes que vous 
avez la réputation d'être ! 

La bêtise des gens n'a plus de limites quand leur vanité- 
s'en mêle. Je répondis, d'un petit air que je sentais ridicule : 

— Elle me connaît tant que ça? 

— C'est-à-dire qu'elle ne serait pas fâchée de vous mieux 
connaître !.. C’est très humain, très féminin surtout... Elle a 
beaucoup entendu parler de vous, et diversement : exalté par 
les uns, abimé par les autres! ... Elle sait que vous triomphez au 
Polo et à l’Hippique, que vous vous ruinez galamment, que 
vous lancez tour à tour des cravates et des danseuses, et que 
deux de ces demoiselles sont mortes pour vous. Il n’en faut pas 
davantage pour que vous la préoccupiez sérieusement... Ajoutez 
à cela qu'elle est jolie, intelligente, adorablement faite, et 
qu'elle a sur tous les points conscience de sa valeur. 

— Vous allez la lui rendre intolérable ! murmura Bois- 
sières, en haussant les épaules. 

Et, tandis qu’il me conduisait à ma chambre, toute sa 
finesse tendit à me dérouter par des appréciations modérées 
et froides. 

— Ma femme s’emballe !... Vous verrez : rien d’extraordi. 
naire, une jeune fille comme les autres. Elle n'échappe ni au 
piano ni à la gouache, et ses diplômes, à certains jours, la 
vieillissent. Moi, je la trouve plutôt guindée, et, malgré son 
chic, d'aspect province... Quant à ce qui est de son faible 
pour vous, je ne crois pas que vous deviez vous en alarmer 
outre mesure... Encore une exagération de Lucienne, qui ne 
veut et ne voit autour d'elle que des romans!... Denise trouve 
que vous bostonnez supérieurement : de là à conclure que 
son imagination glisse à l'infini, et que son cœur a le ver- 
tige |. 


Les habiles restrictions de Boissières firent plus sur mon 
amour-propre que l'optimisme flatteur de sa femme ; j'avoue 
que ma curiosité s’en trouva très vivement excitée. 

Par ces deux manœuvres contraires, un premier résultat 
était obtenu. Cette Denise m'intriguait déjà, et je ne pou- 
vais plus ne pas m'occuper d'elle, 

La présentation, pour moi du moins, ne fut pas une dé- 
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ception. Mademoiselle de Saint-Pryeux était grande, élancée, 
de lignes épanouies, que mettait en relief une élégance très 
sobre, un goût très sûr de la draperie et des nuances. La 
tête m’agréa d'autant plus qu’elle satisfaisait à mon esthétique 
du visage féminin : les traits allongés et fins, en harmonie 
avec l’ovale du contour; les yeux pers, un peu froids et durs, 
mais alanguis et profonds par le bistre léger des paupières 
et la frange soyeuse des cils bruns ; le nez de courbe délicate 
et volontaire, la lèvre courte, caressée d’un trait d'ombre, 
une fossette nichée au menton, et des cheveux d’autant plus 
noirs qu'ils encadrent la neige des chairs. 

Ma préférence est toujours allée aux brunes, J’y trouve 
une sincérité particulière d'instincts, avec une apparence 
d'énergie plus stimulante. N'est-ce pas Dumas fils qui a 
dit : & L'amour est blond, la passion est brune »? Je suis 
humblement de son avis, et n'ayant jamais, pour ma part, 
même au printemps fleuri de l'adolescence, connu l'amour, 
j'estime qu'en ne saurait trop concentrer son attention 
et tous ses soins sur ce qui le suit, lorsqu'il existe, et 
le remplace, à l'ordinaire, de si avantageuse façon : il est 
donc certain que. de prime abord, mademoiselle de Saint- 
Pryeux fit, sur le personnage sensuel que je suis. une im- 
pression plutôt forte, et l’idée que je n’avais point passé ina 
perçu à ses yeux, qu'une inclination romanesque l'entraînait 
vaguement vers moi, me causa un trouble délicieux et comme 
l'éveil d'un frisson. Je pris garde, chez elle, à tous les signes 
d'un heureux naturel, je les séparai, les groupai, procédant 
par déductions infaillibles, et j'en arrivai à une certitude 
enthousiaste, qui me surprit moi-même. 

De son côté, mademoiselle de Saini-Pryeux se mettait en 
frais discrètement et me témoignait une bienveillance que je 
pris, en ma simplicité, pour l'élan naïf d’une sympathie. 
Quelques indices pourtant auraient dû me faire un peu réflé- 
chir; l'attitude même de cette jeune fille : elle se posait, devant 
moi, non pas en vierge limide qui veut plaire, mais en 
femme, sûre de sa puissance et qui accepte, un peu hautaine- 
ment, des hommages attendus. Ses yeux, fixés sur les miens, 
n'avaient ni furtive hésitation, ni inquiétude, et je n’y voyais 
point des aveux, mais une sorte de fierté interrogante et qui 
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n'allait pas sans indulgence coquette. Cela renversait un peu 
les rôles et me laissait parfois supposer, chez Denise, ou une 
parfaite indifférence à mon endroit ou une tactique secrète 
qui faisait honneur à la force de sa volonté, à l'intéressante 
subtilité de son caractère. Je n'eus garde de m'attarder à la 
première hypothèse, et dès lors le vivant problème que J'avais 
devant moi me captiva singulièrement. 

« Voilà, me disais-je, une jeune fille qui me trouve à son 
gré. on me l'a dit, et j'ai l'excusable faiblesse de le croire. 
J'occupe une place dans son imagination : que ce soit par 
mes grâces de danseur, la coupe de mes vêtements ou la tour- 
nure présumée de mon esprit, je lui plais ; et elle n’en laisse 
rien paraître, elle cherche moins à me conquérir qu'à s’as- 
surer de m'avoir conquis... Au moins, c’est le fait d'une na- 
ture assez fière, élégamment ombrageuse, d'une intelligence 
pas vulgaire, et j'aurai quelque plaisir à vaincre cette étrange 
Denise, à triompher de ses défis et de son orgueil. 

Et la lutte s'engagea aussitôt entre elle et moi. J'y apportai, 
je dois le dire, tous mes talents, piqué au jeu par cet air de 
protection magnanime et légèrement dédaigneuse qui accueil- 
lait mes travaux d'approche. J'ai entendu soutenir que, dans 
les batailles, le premier émoi passé, on perd toute notion du 
réel. De vieux guerriers, d’une bravoure unanimement recon- 
nue et la plus raisonnée. la plus froide, m'ont aflirmé qu'ils 
s'étaient sentis quelquefois. au fort de l’action, comme frappés 
de folie, et que leur héroïsme était alors une sorte de délire 
meurtrier, un irrésistible besoin de clameurs, de grands gestes 
et de coups. Le danger est là, on le voit, et l’on court à lui. 
on le force, on le traverse avec l'élan d’une brute furieuse... 
De même en amour : toute conscience est abolie. 

Le beau calme de mademoiselle de Saint-Pryeux, la 
sûreté de ses regards, de ses propos. où chaque parole défilait 
correctement comme un soldat à la parade, me déconcer- 
taient, m'irritaient. J'y devinais une puissance décidément 
supérieure à la mienne, et, comme la vanité virile n’abdique 
jamais en pareil cas, je pris le mors aux dents, je me pré- 
cipitai dans la série des fautes... Certes, je voyais encore le 
danger, nul chemin pour y échapper ensuite, et que l’affronter 
seulement, c'était la pire des imprudences, la plus irréparable 
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des maladresses ; mais s’il est queique chose de plus attirant 
que le fracas des mêlées, la fumée des canons zébrée d’éclairs, 
c'est la flamme des yeux, la rouge blessure des lèvres. 
J'oubliai que mademoiselle de Saint-Pryeux était une jeune 
fille, que son rang, sa fortune, sa morale religieuse et mon- 
daine la préservaient d’une aventure galante ; je ne vis en elle 
que la femme déjà épanouie et mûre pour l'amour, dont la 
beauté brune me hantait, dont le chaud parfum de fleur 
humaine me grisait déjà, tandis que, tour à tour, sa confiance 
innocente et sa réserve altière fouettaient mon désir. 

La comtesse, devenue maternelle, nous bénissait de clins 
d’yeux et de sourires. nous ménageait habilement de longs 
apartés, et, quand je la trouvais seule, comme si une jalousie 
discrète se fût plainte en son cœur, elle me sermonnait aflec- 
tucusement, me reprochait presque mes assiduités auprès 
de la belle Denise : 

— Voyons, mon ami, c’est imprudent... Où voulez-vous 
en venir?... Songez qu'elle est folle de vous, cette petite! … 

Pour qu'elle fit pénétrer en moi toute sa conviction, je ques- 
tionnais d'un air sceptique : 

— Bah! vous croyez)... 

— J'en suis sûre. Elle ne me parle que de vous. Je 
voudrais que vous fussiez caché dans un coin de sa chambre, 
le soir, à l'heure des confidences... Vous verriez avec quelle 
simplicité adorable, quelle franchise ingénue elle m'ouvre 
son cœur. 

— Et dans ce cœur, c’est moi que vous voyez) 

— C'est vous seul! 

D'autre part, l'opinion de Boissières ne se modifiait en 
rien. Il affectait même envers moi une sollicitude où l’éton— 
nement dissimulait mal la pitié : 

— Vraiment elle vous plait, cette Denise ? Ce n'est ni par 
oisiveté, ni par politesse, comme vous dites, que vous lui 
faites la cour ? 


— On dirait que ça vous inquiète ? 

— Dame! un peu pour vous... Je ne vois pas trop les 
profits que vous en espérez... et puis vraiment, mon cher, je 
ne vous reconnais plus. Quel entraînement pouvez-vous avoir 
vers cette candeur qui vous ignore ? 
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— Vous supposez donc que j'en suis pour mes frais? 

— Mon Dieu! je n'irai pas jusque-là. Je crois pourtant 
qu'elle ne vous apprécie pas, comme toute autre mieux infor- 
mée, ou plus vibrante, le ferait à sa place... En un mot, 
vous méritez mieux que ça... et elle aussi !.… 

Toutes ces contradictions achevaient de m'enlever mon 
sang-froid. Un soir, sur la terrasse, tandis que Boissières cloi- 
trait monsieur et madame de Saint-Pryeux dans le mutisme 
aveugle du whist. que la comtesse, embusquée au piano, jouait 
en sourdine je ne sais quelle mélodie dissolvante, je commis 
la faute suprême. On ne dénoncera jamais trop l'influence de 
la musique en amour; je ne sais pour lui être comparé que 
le sortilège des parfums. Il m'est arrivé de trouver séduisantes,. 
partant désirables, des femmes qui n'avaient ni élégance ni 
beauté, mais dont le charme fugitif était une grâce que leur 
prêtait la musique. Je les voyais à travers le vague des ondes 
sonores, sous l'incantation des phrases frémissantes comme 
des étreintes, chuchoteuses comme des baisers. De même, un 
souffle de cherry-blossom., d'héliotrope ou de chypre m'a 
trompé quelquefois sur la valeur de silhouettes banales. Toute 
la puissance de la femme est dans l'harmonie et dans le 
parfum. Ce soir-là, de par un mélange personnel d’ambre el 
d’iris, et les complaisances musicales de la comtesse, made- 
moiselle de Saint-Pryeux se trouvait pour moi en des condi- 
tions d’exceptionnel attrait. Je lui pris la main, sans qu’elle 
fit un simulacre de résistance. et comme le silence ne pou- 
vait durer toujours, même dans l'obscurité, sous le clignote 
ment ironique des étoiles, je me décidai à murmurer la 
terrible formule : 

— M'aimez-vous un peu? Moi, je vous adore. 

Mademoiselle de Saint-Pryeux ne dédaigna pas de tourner 
à demi la tête vers mon visage, et répondit, avec son même 
sourire de tranquille orgueil : 

— Je le savais. 

— Mes yeux vous l'ont dit, n'est-ce pas) 

— Vos yeux, pas précisément. 

Elle fit une distinction délicate : 

— Vos yeux m'ont dit que vous me trouviez jolie, peut- 
être. ils ne m'ont pas dit que vous m’aimiez. 
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Une défiance s’éveillait en moi. Je repris doucement : 

— D'où vient votre conviction... alors? Car vous recon- 
naissez qu'il ne s’agit pas d’une impression superficielle, 
mais d’un sentiment profond... 

Elle me regarda bien en face, cette fois : 

— Faut-il tout vous dire ? 

Je fus pris d'une angoisse confuse et balbutiaï : 

— Mais, certainement... je vous en prie... 

— Eh bien, d’autres ont parlé pour vous, mieux que vous- 
même; et cela ne m'a pas peu surprise et flattée, j'en 
conviens, de découvrir en vous une réserve et une constance 
que votre caractère, vos habitudes — j'en parle par ouï-dire — 
ne permettaient pas de soupçonner…. 

J'étais littéralement abasourdi. L'ombre propice cacha l’écar- 
quillement de mes yeux, la stupeur béante de ma bouche. 
Mademoiselle de Saint-Pryeux continuait : 

— Je sais qu'après le bal du printemps dernier, chez la 
comtesse, vous avez manifesté le désir d'entrer peu à peu 
dans notre cercle et de vous rapprocher... Vous vous êtes 
fait inviter dans les maisons où j'allais, vous m'avez suivie 


un peu partout... conférences, expositions, sermons de cha- 
rité, soirées d'abonnement... Cela, du reste, avec un tact 


irréprochable : vous vous occupiez si ostensiblement de ma- 
dame de Boissières que je n'aurais jamais pu m'attribuer le 
succès de votre présence si notre amie elle-même n'’eût pris 
soin de m'éclairer. 

— Ah! — m'écriai-je d’une voix tremblante, et je sentais 
mon sourire se retrousser, découvrir toutes mes dents jus- 
qu'aux gencives, — c'est madame de Boissières qui... 

— Sans doute!... Et ne l'en aviez-vous pas chargée? 

Je dus bredouiller un assentiment quelconque, dont les 
termes hasardeux m'échappent. Mademoiselle de Saint-Pryeux 
Jjouissait de mon trouble, et l'interprétait au gré de sa vanité 
triomphantée. Et moi, je sondais le guet-apens où l'on 
m'avait poussé. J'en revoyais le chemin fleuri, cachant les 
chausse-trapes, j'en démêlais toutes les infernales ruses, j'en 
savourais amèrement toutes les perfidies. Pendant six mois, 
en eflet, madame de Boissières m'avait traîné à la remorque. 


Et mon obstination à la suivre était assez naturelle : malgré 
- 
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l'indépendance de ses allures et le nombre incalculable de 
ses flirts, on ne lui avait jamais connu d’amant. Sans que le 
régime de mes habitudes, conforme à mes goûts, en eût pré- 
cisément souffert, je m'étais attaché à cette conquête, qui 
m'eût fait honneur dans le monde... On tire toujours quelque 
orgueil d'avoir été le premier amant, même tardif, d'une 
femme dont la beauté se défend, dont la taille est restée 
jeune et les dents sincères. 

J'avais donc assiégé celle-là de la façon la plus instante et 
pourtant la plus vaine, et le souvenir maintenant me reve- 
nait de tierces personnes jalonnées sur ma route, de femmes 
fraîches ou mûres encombrant les loges où je me glissais der- 
rière elle, mettant chez elle et partout, autour de la sienne. 
un rempart de jupes claires, une levée de corsages où le sien 
se dressait, largement épanoui, comme une belle rose-thé 
de l'arrière-saison. Mademoiselle de Saint-Pryeux, évidem- 
ment, était parmi ces figurantes ; motif négligeable du cadre, 
ou personnage muet de la tapisserie, elle ne m'avait laissé 
aucune vision particulière... Et voilà qu’on avait attiré sur 
moi son attention, qu'on lui avait donné de mes assiduités 
auprès de la comtesse l'interprétation la plus niaise et la plus 
folle, moins propre à me valoir son estime qu’à me déconsidérer 
devant ses yeux. Le jeu était vraiment puéril, pour un homme 
de ma sorte, et c'était me rejeter aux confins de l’âge timide, de 
la prime jeunesse ânonnante et sentimentale. Je compris, dès 
lors, l’attitude de mademoiselle de Saint-Pryeux, ses hautaines 
condescendances, ses indulgences protectrices, et j'augurai 
que son opinion persisterait malgré tout, me flétrirait tou- 
jours d’un dédain léger, secret, irrémédiable… 

J'ai toujours eu du ridicule une terreur profonde; une 
révolte subite contre le rôle qu'on me faisait jouer me souleva 
de mon rocking-chair, les mains étendues, les lèvres ouvertes. 
Et je faillis m'écrier : « Restons-en là, voulez-vous? On nous 
a trompés l’un et l’autre, nous sommes victimes d’une manœuvre 
odieuse : on vous a persuadée que je vous aimais depuis 
longtemps; on m'a convaincu, moi, qu'un tour de boston 
avait sufli à vous enrouler à moi pour la vie. Avouons-nous 
franchement notre involontaire et mutuelle erreur! Je ne vous 
inspire qu’une pitié désobligeante; et ce qui m'a poussé vers 
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vous, c’est l'assurance maintes fois répétée que vous veniez 
vers moi, et le désir de vous épargner la moitié du chemin. » 

Mais cela me parut délicat à dire et d'un goût déplorable, 
d’une inconvenance brutale. Et puis, et puis... la mélodie 
soupirait là-bas, derrière nous, langoureuse, troublante, évo- 


catrice : — une phrase de Wanon qui était à elle seule tout 
un chant d'amour; — et ce mélange d'iris et d’ambre évo- 


quait dans l'air sa fièvre sensuelle. Mon élan s'arrêta, mes 
mains découragées, sans force et comme enchantées. retom- 
bèrent, et je murmurai : 

— Voulez-vous être ma femme ? 

— Ce n’est pas à moi qu'il faut poser d'abord cette ques- 
tion, répliqua-t-elle; je n'ai pas qualité suffisante pour y 
répondre. Je sais pourtant que votre démarche est prévue 
et je pense qu'on y fera bon accueil... Soyez assuré, du 
moins, que je n’y mettrai pour ma part aucun obstacle. 

Et, sans doute, c'était encore là une concession qu'elle me 
faisait. Cela signifiait clairement : « M’aimez-vous assez. 
srand Dieu !... Je suis bonne, sinon tendre : je ne veux pas 
vous désespérer... » 

Cependant le très vif désir que j'éprouvais pour mademoi- 
selle de Saint-Pryeux, et la conviction de pouvoir prochai- 
nement le satisfaire, m'adoucirent, me firent paraître presque 
facile et joyeux le sacrifice de ma liberté. Je ne me dis pas : 
« Ma situation change du tout au tout, j assume des devoirs, 
des responsabilités, j'encours des dangers que me laisse pres- 
sentir d'autant plus grands l’évidente indifférence de celle à qui 
je m'enchaine... » Mais je songeai : « Elle sera toute à moi, 
mes yeux se perdront dans ses yeux, mes lèvres connaîtront 
le goût de ses lèvres, le mystère de sa chair se dévoilera pour 
moi; j'aurai aussi le droit, s’il me plait, de la conquérir dou- 
cement, lentement, place par place ; toutes ses beautés m'ap- 
partiendront... » Et ma grande hâte de devenir l'amant me fit 
passer d’un bond par-dessus cette nécessité fatale d’être le mari. 

Madame de Boissières, avec ses trahisons impardonnables 
et ses mensonges si gros de conséquences, bénéficia de l'in- 
dulgence qui se mêlait à cette folie. Sans doute, au cours de 
la soirée, me trouvant seul avec elle dans un coin du salon. 
je ne pus me défendre de lui adresser quelques vifs repro- 
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ches; mais je sentais mon visage malgré tout souriant, mon 
regard brillant des prochaines victoires, et que les fanfares 
de ma voix, même étouflées, ôtaient à mes paroles toute 
valeur. Madame de Boissières s'en aperçut; elle haussa les 
épaules, et, me toisant de ses yeux mi-<elos où filtrait une lueur : 

— Une mauvaise action, dites-vous, une sottise à laquelle 
je vous pousse ?... Mais vous devriez me remercier, au 
contraire, et reconnaitre que j'ai vu loin et juste. N'ai-je pas 
choisi pour vous mieux que vous n'auriez su le faire, selon 
les exigences de vos appétits et l'esthétique de vos goûts ).… 
Denise est riche, ce qui vous sauve; elle est jolie, ce qui vous 
latte. Eh! oui, tout cela, mon cher. vous l’appréciez aussi 
bien que moi... Regardez-vous donc : si vraiment sottise il y a, 
c'est vous qui brülez de la commettre 

— Parbleu ! avouai-je de bonne grâce, elle s'impose main- 
tenant... il était impoli de reculer. 

— Et vous n’y songez guère! Donc, pas de fausses hésita- 
tions ni de jérémiades hypocrites, et battons le fer pendant 
qu'il est chaud... Me déléguez-vous pour la demande offi- 
cielle ? 

— Il y aurait quelque ingratitude à vous priver de ce 
plaisir ! fis-je en m'inclinant. Je vous prierai même de de- 
mander que mon stage de fiancé ne soit pas long. 

— Vous êtes pressé, je comprends ça! 

— Le malentendu subsistera jusque-là, répliquai-je gra- 
vement. C’est à moi de le dissiper, et je m'y emploierai. 
croyez-le bien, de toutes mes forces. 

A ma grande surprise, monsieur et madame de Saint-Pryeux 
ne firent aucune difliculté; je ne pus même pas surprendre 
chez eux l'inquiétude ou la prudence d’une réflexion, l’in- 
stinctif recul d’une réserve. Mon nom parfaitement bourgeois, 
l'extrême détresse de ma fortune auraient dû cependant 
alarmer au moins leurs préjugés. Ils n’en laissèrent rien 
paraître, ils me témoignèrent une bienveillance correcte et 
froide qui rappelait un peu les airs suflisants, les présomp- 
tueuses faveurs de leur fille. Il me parut qu'ils se résignaient 
poliment à m'avoir pour gendre bien plus qu’ils n’y consen— 
taient de leur libre arbitre et de leur plein gré. Tout cela, 
évidemment, avait été discuté, résolu, combiné d'avance, 
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les objections s'étaient dressées, étaient tombées une à une 
sous le poids d'arguments plus forts, de raisonnements so- 
lides.. Et j'eus encore l'intuition que l’on me trompait ; on 
se servait de moi dans un dessein qui me restait mystérieux, 
mais que, l'impatience aidant, je m'obstinai à croire honnête. 

Le lendemain du jour où j'avais été solennellement agréé, 
comme à un signal qui eût ouvert toutes les cachettes et 
embuscades des environs, le château de Paulhian se remplit 
de gens aflairés et bruyants qui se précipitaient, affamés 
de nouvelles. Le même soir firent irruption les Bellegarde, 
les Morsan, les d’Angennes, d’autres encore; et tout ce 
monde, aussitôt mis au courant, m'’entourait, me considé- 
rait avec cette curiosité mélangée de vague commisération 
que l’on a pour les bêtes lointaines et rares que des chasseurs 
ont capturées et qu'un dompteur présente. Des poignéesde 
main m'encouragèrent ou me plaignirent; des ironies exal- 
tèrent ma sagesse, ma façon prévoyante de comprendre et 
d'accepter la vie, et l'on me félicita généralement sur la dot 
probable de ma femme, les nouvelles et nécessaires ressources 
que j'avais su me créer... À vrai dire, je n’avais guère songé 
à cela, malgré ma situation précaire et le faible volume de 
mon portefeuille, replié sur lui-même comme un accordéon 
au repos. Mes seules ambitions allaient sans détour à d’autres 
trésors, autrement précieux, dont je pressentais la possession 
avec une véritable extase. 

Et, moins d’un mois après, j'épousais en grande pompe, 
dans le fracas triomphal des orgues, dans les nuées flat- 
teuses de l’encens et la fraîche senteur des verdures où les 
fleurs expiraient, mademoiselle Jeanne-Marie-Denise de Saint- 
Pryeux, fille de haute race et d’éloquente beauté. Le prêtre 
qui nous unit m'édifia sur ses qualités morales et ses quar- 
tiers de noblesse. Je ne garde que le souvenir de son corps 
élégant et souple, adorablement moulé dans sa gaine longue 
de satin blanc, une silhouette palpable de rêve, plus déli- 
cieuse et troublante que jamais sous l’écume fragile des 
dentelles, la vapeur légère du voile; et, dans toute cette 
symphonie de blancheurs, la tache mousseuse et brune des che- 
veux, — l’astre noir me fascine encore; — un gouffre d'ombre 
scintillante qui se creuse pour la perdition de mes yeux. 
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3 mars. 


Je viens de traverser une période de torpeur, éprouvant à 
me mouvoir et même à penser une insurmontable fatigue. Je 
comprends la religion bouddhiste, et que la contemplation 
soit le dernier mot de sa philosophie, et son espoir suprême 
le néant. Devenir insensible, végéter, subir passivement et 
inconsciemment la destinée, n'avoir plus ni souci ni même 
notion de soi ni des autres, n'est-ce pas là que doit tendre 
l’'humaine sagesse )... 

Je me suis arrêté après ce premier chapitre de mon 
journal, frappé de cette idée que j'écris pour moi, pour moi 
seul, et qu’il est bien inutile de fixer en des phrases ce qui 
demeure si net en mon souvenir. Il est rare, en outre. que 
l’on se complaise dans le récit de ses déceptions et de ses 
défaites, que l’on s’entête à constater jusqu'où l'on a été 
dupe et victime ; on imagine aussi mal un mari narrant 
ses infortunes qu'un Peau-Rouge célébrant le combat où il a 
perdu son scalp !... Et pourtant, me voilà revenu à ce mémoire 
de mes impressions les plus secrètes, -— par oisiveté. j'en 
conviens, parce que les journées me paraissent longues et 
vides, et que je jouis, hélas ! intégralement de mes nuits, en 
toute solitude; mais peut-être j'éprouve aussi une âpre curio— 
sité à me revoir, à me suivre heure par heure, en cette 
comédie burlesque de mon mariage. Aussi bien je vais tou- 
cher un point délicat et de capitale importance ; il me faut 
expliquer, si Je puis, le malentendu que mes efforts mêmes pour 
le dissiper poussèrent en peu de temps au paroxysme incurable. 

Malgré l'optimisme, pncourageant de la comtesse, il élait 
manifeste pour moi que Denise, non seulement ne m'aimait 
pas, mais encore me tenait en suspicion fâcheuse : elle évitait, 
d’instinct, les plus légers préliminaires de rapprochement. Je 
pus le constater au sortir même de l'église, tandis que je lui 
offrais mon bras, et retenais le sien contre moi d'une pression 
douce et tendrement significative. Oui, j'ai senti, à ce mo- 
ment, l’alerte de sa chair, l'hostilité sourde de son être; et je 
me figurai que c'était le mouvement d’une excusable pudeur. 
cette révolte alarmée des vierges que plus rien ne défend 
contre le désir. 
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Cette frayeur de Denise me fit connaître en moi-même 
deux sentiments qui m'enorgueillirent, m'attendrirent déli- 
cieusement : celui de la protection dans l'amour, et la timidité 
dans le désir. Comprend-on cela? J’éprouvai une gêne subite à 
demander ce que j'avais le droit de prendre, et mes ardeurs 
s’attiédissaient, se fondaient en pitié magnanime, langoureuse et 
caressante..… Vraiment, — je deviens cramoisi quand j'y pense! 
— je me montrai sentimental et discret, avec des paroles qui me 
charmaient moi-même, des intonations exquises et que je 
trouvais naturellement, d'inspiration, comme les rossignols 
chantent au temps de l’amour, et mes gestes tremblants effleu- 
raient, pareils à des battements d’ailes. Je me sentais, devant 
cette femme qui redoutait mon approche, très fort et très doux, 
pouvant la soumettre d’une étreinte et préférant la rassurer 
d'un sourire. Aussi bien, je le dis sans vouloir en tirer vanité ni 
excuse, j'estime que les vrais mäles sont ainsi, trouvent dans 
la puissance même de leur désir, la générosité scrupuleuse 
ou l'égoïsme raffiné d’en reculer la satisfaction. Ce senti- 
ment est très complexe, en eflet ; 1l permet une lutte courtoise 
entre l’âme et la chair, pour le triomphe de celle-ci. A ce 
moment-là, j'eus l’idée que ce chemin où je m'étais engagé 
devait conduire à l’amour vrai, à la toute proche et précieuse 
tendresse, comme, au hasard d’une promenade dans les bois, 
sous l'ombre lourde des arbres, un sentier que l’on suit natu- 
rellement vous ramène à la lumière, au bleu sourire du ciel 
qui brille entre les branches. 

Je me promettais de rester longtemps l’esclave soumis, 
l’'éducateur patient de ma femme. Je me promettais une lune 
de miel singulièrement délicate en ce château de Santeuil où 
nous sommes encore, où, sans doute, on me tiendra en charte 
privée jusqu'à la plus extrême vieillesse... Au fait, ai-je si fort 
le désir de m'en évader? La liberté finit par devenir indif- 


férente à ceux qui n’en sauraient profiter. Où irais-je ? que 
ferais-je ?.. Et puis, avec la liberté de mes mouvements, est-il 
bien certain que j'aurais celle de mon esprit? Quelle chaîne 
aux pieds, quel dur carcan au cou que l’idée fixe, et comme 
elle vous tient là, comme on sent que la traîner plus loin, 
d'un eflort désespéré. serait la rendre plus accablante encore 
et plus meurtrière !.… 
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Nous sommes arrivés à Santeuil, il y a près de deux mois ; 
il me semble déjà qu'il y a deux siècles. Le lunch que mes 
beaux-parents avaient donné en leur hôtel de la rue de Varenne 
s'était prolongé trop tard : nous primes, à la gare Montpar- 
nasse, le dernier train du soir pour la Bretagne. Ce voyage à 
deux, toute une nuit, dans le grondement monotone des roues, 
et le roulis berceur du wagon, m'est resté comme un enchan- 
tement. J'avais l'illusion de fuir à travers les ombres comme 
un ravisseur fuit avec sa proie, d'aller très loin, vers une terre 
promise, où je trouverais d’inconnues sensations d'amour. 

Le costume que portait Denise m'est resté présent à l'esprit. 
Je la revois enveloppée d’une mante très ample qui me cachait 
tout d'elle, jusqu'à son visage, enfoui dans le grand col 
remonté de martre zibeline; et de la sentir près de moi si 
mystérieuse encore, défendue par les plis lourds de la four- 
rure et de l’étoffe, mon désir se ravivait... Je me la figurais 
telle que je l'avais admirée tout à l'heure, la sveltesse haute 
de sa taille, la juvénile hardiesse de ses formes, et je subis- 
sais encore plus profondément le charme de sa beauté, main- 
tenant qu'il flottait quelque chose entre elle et moi. 

Dans le wagon, elle se défit, d’un geste aisé. La mante 
glissa de ses épaules, jusqu'à ses pieds, comme le voile arraché 
d’une statue; elle m'apparut en robe de drap bleu, très 
simple, ajustée, qui, cette fois, me la livrait toute. Alors, ma 
timidité me reprit. Je n'osai même pas frôler sa main, ni 
m'asseoir près d'elle, et mes nerfs se dépensaient en occupa- 
tions indiflérentes et futiles, en cette gymnastique ridicule 
d’assujettir les valises dans le filet, de feuilleter à tour de pouce 
l'indicateur, ou d’essuyer les vitres pour examiner le paysage 
dans l'obscurité opaque de la nuit. 

Denise avait craint, sans doute, une autre humeur, d’autres 
manières : après quelques instants de réserve guindée, je la vis 
se détendre et sourire, et je crus lire en ses yeux une expres- 
sion de gratitude. Pendant près de deux heures nous cau- 
sâmes un peu de tout, excepté de nous-mêmes. Je n'ai pas 
souvenir d'avoir été jamais plus à court d’inventions gracieuses 
ni plus pauvre d'esprit, et ma voix me paraissait changée 
comme si quelqu'un d'autre eût parlé à ma place. J'avais 
conscience de bredouiller lamentablement sur des sujets 
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vulgaires, de m'intéresser à des choses d’une inutilité révol- 
tante : le nom des gares que nous traversions, notre vitesse 
probable, et les hurlements étouflés d’un chien qui se désolait 
dans le fourgon... Puis nos paroles devinrent espacées, de 
plus en plus rares ; l’une de mes réflexions saugrenues resta 
sans réponse. Je me penchaï discrètement et je m'aperçus que 
Denise dormait, la tête un peu renversée, son clair visage 
ressemblant à une fleur pâlie dans les ténèbres et les reflets 
de ses cheveux noirs. Et si je fus d’abord étonné de cette 
désertion, je le fus encore bien plus de la fierté intraitable et 
de la soupçonneuse contrainte que j'y voyais subsister : Denise, 
en face de moi, gardait une pose de défense, comme prête à 
repousser la première tentative de conquête partielle ; l'ombre 
de ses cils abaissés me semblait menaçante ; et sa bouche, 
crispée jusque dans le sommeil, était impénétrable à mes 
lèvres. Je n’eus pas un moment l'idée d'user de surprise ni 
de force. Je suis de ceux, plus nombreux qu'on ne pense, 
qui accoutumés aux succès faciles ne sauraient se lancer à 
l'assaut d’une place rebelle, et que la crainte même d’une 
résistance effarouche et paralyse. 

Il y a, dans l'extrême intensité du désir qu'on maîtrise, 
une sensation très aiguë d'impatient orgueil et de voluptueuse 
angoisse. J'éprouvai cela près de cette femme endormie qui 
n'était pas mienne encore et dont je me plaisais à espérer, à 
me représenter en ses moindres détails la soumission pro- 
chaine... J'avais tiré les rideaux de la lampe et des fenêtres. 
mes yeux restaient ardemment fixés sur le visage de Denise, 
estompé maintenant d’une ombre bleuâtre. Une impression 
me passa, rapide, m'effleura en quelque sorte, et je n’y pris 
pas garde ; mais elle revint. se fixa, me pénétra ; l'idée, alors. 
devint une obsession. Je songeais: « Elle est morte... Oh! la 
belle morte !... Une morte par amour... » Et sous la fixité de 
mon regard, en cette lumière décomposée, les traits se fai- 
saient durs et rigides, avec des plaques d’ombre aux tempes, 
aux joues, aux commissures de la bouche. La meurtrissure 
des yeux s’étendait plus profonde, creusait sous la blancheur 
exsangue du front deux cavités où se reculaient les paupières 
violettes, et le rose des lèvres se fonçait, devenait d’un rouge 
sombre, noir. 





Gt mA nd tt he de me 


_— 


dmmentee a Me en 


to Le ne eV 


are Ladies ie 


mer 


Rs PPT MANORS ARURR en di ré fera detente rte ut este en EE PRET TE 


Ce 











56 LA REVUE DE PARIS 


« Une Ophélie brune, pensais-je, une amante méconnue ou 
trahie, que les eaux claires et froides ont reçue en leur tom- 
beau de cristal et que le mouvant linceul des algues a bercée 
au clair de lune... » Cette idée ne manquait pas de poésie ; elle 
avait le grand mérite de me distraire, de m’enlever à quelques 
autres, plus prosaïques et troublantes : je m’y attardai complai- 
samment, je m'eflorçai d'imaginer, de reconstituer le drame 
dont le dénouement amusait là mes yeux... Tout d'abord, je 
faisais abstraction de moi-même : j'avais conscience d’occu- 
per si peu de place encore dans l'existence de Denise que je 
ne pouvais compter pour beaucoup dans les causes de sa 
mort. Puis une pensée me vint... On se laisse aller à tant 
d'hypothèses bizarres, la nuit, en wagon, devant une femme 
qu'on désire et qui dort, et de laquelle on s’est juré de ne 
pas troubler le sommeil! & Si pourtant cela était vrai, me 
disais-je, si, par une fatalité incroyable, ma femme, ou, du 
moins, celle qui va le devenir, était morte ainsi tout à coup. 
en éprouverais-Je, outre un étonnement fort naturel, un réel 
chagrin ?» — Et je constatai avec plaisir que mon cœur, à 
cette question, restait impassible, sans un battement plus fort, 
ni ces piqüres légères qui présagent la douleur morale. Seule, 
ma chair frissonna et s’'émut, révoltée. Je compris qu'elle 
souffrirait d’une séparation si hâtive, qui ne lui aurait pas 
laissé la consolation d’une courte ivresse, le vivant souvenir 
d’une étreinte. 

Denise s'éveilla un peu avant le jour et, me voyant à 
distance plus que décente, ramassé dans mon coin, les yeux 
luisant d'une faim d'amour qui ne s'était adjugé en l'absence 
de sa volonté aucune menue friandise, elle se montra presque 
bienveillante, un sourire détendit ses lèvres. 

— Vous n'avez pas dormi ?... pas du tout)... 

— Non, répondis-je brièvement, d’un ton où, malgré moi, 
perçait, une amertume. 

— Pourquoi donc ? 

— Cela m'était bien difficile, aussi près de vous! 

Son sourire devint plus aigu. Elle demanda, en rajustant 
d'une main légère sa coiflure : 


— Un reproche à mon adresse ? 
— Pouvez-vous le supposer ?... Je parle pour moi, sim 
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plement... Chacun a son tempérament, ses idées, ses dispo 
sitions d'esprit particulières. Moi, je suis à la fois un nerveux 
et un contemplatif... Le sommeil me fuyait, Je me suis 
extasié, toute la nuit, à vous regarder dormir. 

— C'est très galant ! fit-elle, sur un ton où je sentais une 
raillerie discrète. 

— C'est surtout, n'est-ce pas, ce que vous désiriez) — 
répliquai-je un peu piqué. — Je tiens à vous assurer dès 
maintenant que je serai toujours, en tout, le serviteur respec- 
tueux de vos volontés, l’esclave docile de vos caprices. 

Elle me dévisagea, surprise, incrédule : 

— Bien vrai, cela ? 

— J'en prends l'engagement formel ! 

Et j'ajoutai, avec une intention qui lui échappa : 

— Ne nous sommes-nous pas juré, par devant la loi et 
l'Eglise, toutes sortes de procédés courtois, de concessions 
mutuelles et gracieuses ?.…. 

— Sans doute ! approuva-t-elle. 

Et ses lèvres rouges découvraient la blancheur humide de 
ses dents. Puis, dans un élan de franchise qui éveilla chez moi 
des appréhensions obscures : 

— Vous ne vous fâcherez pas de ce que je vais vous dire}... 
C'est, d’ailleurs, tout à votre louange... Eh bien ! je reviens 
un peu chaque jour sur votre compte... Je vous avais jugé 
tout différent de ce que vous êtes, avec des façons de voir et 
d'agir qui — je le craignais du moins — eussent causé entre 
nous quelques discordances... Vous avez vécu dans un monde 
facile, où le succès vous créait une situation de plus en plus 
agréable, où, pour ne pas dire vos volontés, vos caprices 
avaient pris force de loi. Cela aurait dû nécessairement déve- 
lopper en vous une singulière indépendance de caractère, le 
mépris des autres et une morale joyeuse, exempte de préju- 
gés.. Je redoutais, comment dirai-je ? une attitude à la fois 
impérieuse et légère, d’un homme qui se verrait tout de suite 
en pays conquis... Je me demandais, avec un peu d’anxiété, 
si vous sauriez faire les différences, si vous vous rendriez 
compte qu'il y a, suivant les personnes à qui l'on s'adresse, 
diverses facons de vouloir, de mériter et d'obtenir. 

La précision de ce langage, la maturité d'esprit qu'il révé- 
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lait, me frappèrent : Denise parlait en femme qui sait la por- 
tée des mots et la valeur des choses. Je trouvais là comme 
une froide clairvoyance qui supposait une expérience déjà 
faite de la vie, et j'en fus inquiet peut-être autant que charmé. 
Cela m'épargnait, sans doute, bien des préambules ennuyeux. 
mais j'y sentais la menace d’une nature ferme avec laquelle 
il faudrait compter, la déclaration d’une volonté qui ferait 
échec à la mienne. 

— Vous avez de moi une opinion flatteuse! fis-je en 
m'inclinant. Il était impossible de micux me dire que vous 
m'avez jugé, à première vue, de faible intelligence et d'édu- 
cation douteuse... Oh! ne vous en défendez pas : les éloges 
que vous voulez bien m'accorder maintenant témoignent assez 
de vos craintes. 

J'hésitai, un instant; puis, emporté par le désir d'aller brus- 
quement au fond des choses et de marquer tout de suite la 
situation d’une façon bien nette . 

— Voyons, soyez franche jusqu’au bout! J'ai un passé ora- 
geux, une réputation déplorable, mes aïeux à moi ne se sont 
couverts de gloire que dans l’industrie, et, suivant la loi des 
compensations et le principe de la justice sociale, j'ai rendu 
à la masse la fortune qui en avait été patiemment distraite… 
Donc je suis ruiné, je m'appelle Aubertin tout court; vous 
n'avez pour moi ni entrainement ni sympathie, même. et 
votre estime se ménage avec une prudence que j'ose trouver 
excessive... Alors, pourquoi avez-vous consenti à devenir ma 
femme? 

Cette question parut l'embarrasser. Elle répondit, avec une 
feinte coquetterie : 

— D'abord, j'ai senti que vous me portiez une certaine 
affection. Une femme est toujours touchée de cela ; elle y 
voit, en même temps qu'un juste hommage, une garantie 
sérieuse pour l'avenir... Puis, je vais alarmer votre modes- 
tie, mais vous n'êtes pas un inconnu : vous avez su — je ne 


discute pas les moyens — vous faire un nom, acquérir. en 
fait d'élégance, de sport et de vie mondaine, une de ces célé- 
brités dont nous subissons tout le prestige... Considérez un 
peu la fierté légitime d’avoir été distinguée par un homme si 
recherché, sollicité de toutes parts, l’unique satisfaction d’avoir 
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fixé un cœur fameux qui a déjà battu pour tant d’autres, et 
vous aurez le dernier mot de ce qui vous semble une énigme... 

Je me rapprochai d'elle et je lui pris la main. 

— Savez-vous que c'est bien imprudent, ce que vous avez 
fait là ? 

— En quoi? demanda-t-elle ; et ses yeux me tenaient fixé. 

— Mais... il peut arriver que je vous aime beaucoup trop 
pour une simple gageure... Je ne sais trop l'idée que vous 
vous faites du mariage; j'ai grand’peur que vous n’en igno— 
riez les fatalités les plus simples. 

À ce moment-là, je sentis ses doigts frémir, glisser dans 
les miens : un éclair blanc qui s’évanouit, se perdit sous les 
lourds nuages des fourrures. 

— Que vous m'aimiez beaucoup? Mais j'y compte bien! 
que vous sachiez m'aimer, surtout, en faisant la part de ma 
simplicité, de mes ignorances... Vous venez de me dire que 
je n'avais pas de sympathie pour vous... Et pourquoi ?... qui 
vous le prouve)... Laissez-moi vous dire, au contraire, que 
c’est pourtant là l'explication la plus raisonnable de ma con- 
duite, puisque vous ne m'apportez ni généalogie glorieuse ni 
fortune aveuglante... Quel autre motif de vous préférer à tel 
ou tel, de vous choisir ?... Rassurez-vous, de grâce, comme 
je me rassure moi-même, et soyons d’abord des amis. 


— Des amis... d'abord ! — répétai-je à demi--voix et dans 
un soupir où pouvait se deviner le prix de ma résignation, la 
grandeur de mon sacrifice. — Soit! j'y mettrai d'autant plus 


de sincérité que c’est le seul moyen de vous conquérir; mais 
dites-moi bien. à votre tour, que vous êtes sincère en me de- 
mandant cela comme un gage de tendresse, que ce n'est pas 
une loi véritable, imposée pour longtemps, mais une 
épreuve toute simple et courte... 

— Voilà déjà de l’indiscrétion ! fit-elle avec un sourire, 
et de la défiance envers moi comme envers vous-même... 
Je vous fais part de mes idées, j'émets un désir que d’autres 
n'oseralent pas formuler peut-être, et si naturel pourtant, si 
bien dans le cœur de toutes les femmes, je crois, de toutes 
les jeunes filles surtout : le désir d’être étudiée, comprise, 
avant d'être aimée. 


Cette manière habile d’éluder ma question redoubla mon 
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étonnement et mes inquiétudes. Décidément, je me trouvais en 
présence d'une femme très armée, très forte; les ménagements 
avec elle ne seraient que faiblesse, et la tentation me vint de 
brusquer bientôt les choses, de prendre les façons exigeantes 
qui sont d'habitude, en amour, la plus sûre garantie des succès 
rapides. J'avais le sentiment qu’elle jouait un rôle et que la 
timidité vulgaire n’était pas son fait. La femme qui impose 
délibérément un stage, qui demande le respect en termes si 
précis, est une indifférente ou une coquette. Pour Denise, la 
dernière hypothèse était plus vraisemblable ; celle du moins, 
qui m'agréait le mieux : je m'orientai suivant cette opinion, 
mais avec une certaine prudence, harcelé, malgré tout, de 
doutes indéfinis. 

C'était presque une inconnue que j'avais devant moi. une 
femme que j'avais épousée à l’aveuglette, ne sachant rien de 
son caractère ni de sa vie. Un seul indice, plutôt décon- 
certant : la décision imprévue de son maintien, la fermeté 
de ses intentions touchant l'étiquette à observer dans notre 
vie commune. Tant par curiosité que par circonspection, je 
reJetai l’idée d'une attaque trop vive, qui aurait pu, sans l’expli- 
quer entièrement, déterminer un échec. Je fus correct, sou- 
mis, rassurant; j'affectai une liberté d'esprit qui touchait à la 
résignation facile, et, ce délicat sujet de l’amour écarté, la 
conversation devint très cordiale. 

Denise savait pas mal de choses; elle en parlait avec une 
autorité qui montrait encore la précocité de son expérience 
et le parfait équilibre de son esprit. Et avec cette raison im- 
peccable, cette sage et froide façon de juger les événements et 
les êtres, d’aflirmer sur le détail pratique de la vie une opinion 
décisive, elle me surprit par ses élans d'imagination. ses en- 
thousiasmes fougueux pour tout ce qui était de | « intellec- 
tualité » ou du rêve. Elle avait, en art, des idées qui me pa- 
rurent subversives, entachées du snobisme le plus téméraire et 
le plus violent; elle prisait surtout les hommes et les œuvres 
qui restent dans le mystère brumeux du symbolisme. En 
peinture, en musique, en littérature. parmi le fatras grouillant 
des formules nouvelles où se démènent tant d'impuissances, 
elle allait d’instinct aux tentatives les plus folles, aux 
résultats les plus réjouissants, ou les plus lamentables, des 
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orgueils incompris. Elle se pâmait devant l’archaïsme pré- 
tentieux, le barbouillage enfantin des toiles préraphaélites ou 
ultra-impressionnistes, et savait par cœur une douzaine de 
charades en vers libres. Elle suivait dévotement cet idéalisme 
moderne qui rebrousse chemin vers des doctrines vieilles 
comme le monde. Les « petites religions » qui se disputent 
en plein Paris la foi cabotine de quelques âmes échauffées l'inté- 
ressaient prodigieusement. Elle hésitait entre Isis et Bouddha. 
jetait des regards curieux vers l'occultisme et, à la manière 
dont elle résuma certaines conférences, dont elle exalta le génie 
littéraire de certain mage, il me parut bien qu'elle était près 
de compter parmi les néophytes. 

La fin de notre voyage fut animée par ces propos étranges, 
où je crus voir l'intention de m'éblouir, d'établir dès le début 
sa supériorité morale. Mèmes façons. d'ailleurs, que dans nos 
entretiens d'avant le mariage ; même regard tombant de haut. 
même ton de condescendance, qui me classait à mon rang, 
au-dessous d'elle. Cela semblait dire : « Je parle de ces 
choses devant vous... pourquoi? Je sens bien que vous ne 
me comprenez pas, que vous ne pouvez me comprendre : 
vous êtes un mondain, un homme de plaisir... Mais je suis 
bien aise que vous mesuriez entre nous la distance, et que 
cela vous soit une raison de plus de me mériter patiemment.» 

Vers neuf heures, après des transbordements successifs, 
nous arrivèämes à Santeuil, un castel du plus pur Louis XIII. 
bâti sur une éminence de sable entre Saint-Énogat et Saint- 
Lunaire. Le site, en ces premiers jours d'hiver, me parut 
mélancolique et charmant, à souhait pour encadrer une idylle 
sérieuse et le triomphe prochain de l'amour. C'était, sous le 
ciel bas d'une clarté diffuse, la campagne silencieuse et 
morne, aux lointains vagues, la grande solitude apaisante. 
mystérieuse, où ne passent que des souflles de bise dans les 
arbres sans feuilles, des cris rauques d'oiseaux, des voix 
assourdies de cloches à l'heure grise des angélus... Et n'est-ce 
pas justement loin de l'existence bruyante, loin de tout ce qui 
encourage les manifestations de notre personne et stimule 
notre aclivité, n'est-ce pas dans ce recueillement que nous 
nous sentons vivre de la façon la plus complexe et la plus 
intense? Chaque pensée alors se répercute en écho dans les 
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profondeurs de notre âme, et nos sens prennent une acuité 
merveilleuse ; toujours en éveil sur nous-mêmes, dont rien 
ne nous distrait, au bruit cadencé de notre cœur, dont pas 
une pulsation ne nous échappe, nous jugeons nos impressions, 
nous allons au bout de nos joies et de nos peines. 

Comme la voiture prenait son tournant devant le château, 
où se rangeait un chapelet de vieux serviteurs avec des phy- 
sionomies de bienvenue familière, Denise me demanda : 

— Eh bien! comment trouvez-vous notre chez nous ? 

— Remarquable, et d'un éloignement, d’une intimité qui 
me ravit. 

— Ce n’est pourtant pas au bout du monde, répliqua-t-elle, 
el nous n'y vivrons pas en ermites. 

— Tant pis ! soupirai-je. 

— Pourquoi donc? Est-ce l'esprit de province qui vous 
fait peur?... Rassurez-vous, il y a des gens très bien à voir 
ici, des gens qui se tiennent au courant et savent raisonner 
sur la coupe d'un habit, les qualités d’un cheval ou la valeur 
d'une œuvre d'art. 

Puis, comprenant que j'allais déjouer sa volontaire mé- 
prise, elle coupa court, brusquement : 

— Voulez-vous que nous visitions tout de suite le chà- 
teau ?... Oh! rapidement, pour vous rendre compte, pendant 
qu'on va ouvrir nos malles… 

Et, après un juste tribut de bienveillance payé aux aflec- 
tueux sourires qui nous accueillaient, aux mains noueuses 
qui gauchement se tendaient sur notre passage, Denise prit 
mon bras et nous enträmes. Le rez-de-chaussée, de part en 
part, est traversé d’un large vestibule où s'ouvrent, de droite 
et de gauche, salon, salle à manger, galerie de tableaux, 
hall formant salle de billard et bibliothèque, tout cela très 
gai, très clair, percé d'immenses fenêtres et prenant jour 
encore par des glaces sans tain qui surmontent les cheminées. 
Je me récriai de plaisir au joli contraste des flambées on- 
doyantes qui rendaient les parquets et les meubles tout roses 
et de la froide grisaille qui s’estompait dehors, de la lumière 
indécise du ciel où se découpaient en noir les squelettes des 
arbres. C'était comme une grande maison de verre, et bien 
close et bien chaude, isolée, d'où l’on pouvait jouir volup- 
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tueusement du paysage noyé de brouillards, scintillant de 
givre. Je pensai : « Nous passerons là de longues heures 
l’un près de l’autre, dans le chuchotement des mots d'amour 
et l’'engourdissement des caresses, tandis que le vent gémira 
au travers des branches et que tombera la neige papillon- 
nante... » En l’état de désir aigu où je me trouvais, cette 
réclusion à deux, si loin du monde, me parut exquise : elle 
présageait, dans la voie du plaisir, les découvertes les plus 
aiguillonnantes et les surprises les plus douces. Je murmurai : 

— Comme nous allons être heureux 1c1! 

— Vous croyez? Cela dépend de nous, en somme, des 
habitudes que nous prendrons, de la manière dont nous arran- 
gerons notre vie. 

Elle me fit remarquer la profusion de bibelots, la diversité 
des styles : 

— Voyez, c'est meublé à la moderne, de bric et de broc… 
J'aime assez cela, je suis pour l’éclectisme en toutes choses. 
Je trouve pourtant qu'il y a trop de petites inutilités, trop 
de cadres ; la mode est aux boiseries claires et aux tentures 
sobres... genre anglais... Si vous voulez, nous élaguerons un 
peu. 

— Je m'en remets entièrement à votre goût! 

Je la suivis, un peu impatienté, au premier étage, que 
séparait en deux corps de logis un palier très vaste. 

— Là vos appartements, ici les miens, — fit-elle, d’un ton 
que je trouvai un peu bien péremptoire, et avec un geste qui 
semblait établir des démarcations, poser d’infranchissables 
frontières ; — quatre grandes pièces chacun, plus qu'il n’en 
faut pour s'installer à l’aise et ne pas se gêner l’un l’autre. 

— Mais, — ripostai-je hardiment, après avoir inspecté les 
boiseries et sondé de l'œil les murailles, — je ne vois pas de 
porte de communication... Deux États indépendants, alors? 

Elle rougit un peu, répliqua dans un sourire : 

— Tout à fait indépendants... N'est-ce pas là un gage de 
paix et de hons rapports ? 

— Sans doute, — insistai-je, avec un regard qui lui fit baisser 


les YEUX, — mais à la condition qu'il y ait un terrain neutre 
où l'on puisse quelquefois s’aborder et s'entendre. 
— Oh! cela se trouve toujours ! dit-elle vivement. Et 
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puis, nous allons être si seuls, ces premiers temps, si libres 
de causer, de vérifier la sympathie de nos goûts et de nos 
caractères, de nous connaître, enfin... En attendant, Je vous 
demande la permission d'aller faire un bout de toilette, j'en 
ai grand besoin... D'ailleurs, nous avons à peu près tou 
vu... au-dessus, les chambres d’amis. 

J'affirmai, avec un salut ironique : 

— Elles m'intéressent beaucoup moins. 

— À tout à l'heure, alors... Vous savez que le déjeuner 
est pour midi. 

Elle me tendit la main, s’esquiva, légère; j'entendis le 
bruit d'une porte qui se fermait, puis le claquement sec d'une 
targette, et celte précaution dernière, qui pouvait à la rigueur 
paraître naturelle, m’alarma profondément... Je saisis tout ce 
qu'elle signifiait de sécession résolue et de méfiance. Les allures 
de Denise étaient de plus en plus étranges. Elle affectait, sans 
doute, une tranquillité d'esprit qui, en notre si délicate situa- 
lion, voulait passer pour inconscience, pour naïveté virginale. 
et réclamait de moi tous les ménagements possibles. Mais il 
m'était difficile de n'y pas voir le vigilant souci d’éloigner mes 
tentatives les plus discrètes, la volonté de m'opposer une 
résistance dont je ne pouvais deviner les motifs ni prévoir le 
terme. Cette fois, je me posai directement la question : 
« Pourquoi m'a-t-elle épousé, puisqu'elle me redoute et, 
systématiquement, me repousse? Elle est pourtant d'intelli- 
gence ouverte, d'esprit pratique. Elle sait les obligations 
qu'elle a contractées envers moi, et mon légitime désir, et le 
privilège incontestable que j'ai d'en exiger la satisfaction la 
plus prompte... Alors, pourquoi ces froideurs et ces ruses ?.….. 
Qu'’espère-t-elle ? Que veut-elle? l'épreuve qui doit exacerber 
l'amour, ou les défaites successives qui doivent le décou- 
rager?... » 


Je rentrai, fort ennuyé, dans ma chambre, et me plantai 
devant ma fenêtre, le front collé aux vitres, regardant au loin, 
par une échancrure de falaise, la haute ligne bleue de la mer. 
Un petit voilier passa, une barque de pêche, dont je ne distin- 
guais que la grande aile blanche balancée au gré des lames. 
Elle s’inclinait, rasait parfois la surface mouvante, puis repar- 
tait d’un vol brusque et malgré tout retenu, semblait s’épuiser 
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sur place, et je me trouvai quelque ressemblance avec cette 
chose fragile, cet atome blanc perdu, ballotté sur la houle 
immense, livré au caprice de forces aveugles. 

Je flottais pareillement, subissant les chocs d’alternatives et 
d’incertitudes rapides, et une colère montaiten moi, qui jugeais 
ma situation parfaitement ridicule. Des remords aussi me ve- 
naient de ne m'être pas déclaré plus nettement. Pourquoi avais- 
je hésité? Pourquoi m'étais-je renfermé dans cette discrétion 
d'amoureux transi, dans cette pudibonde réserve d’adolescent 
qui tremble de ravir le premier baiser? Denise n'était-elle pas 
une femme comme les autres, n'était-elle pas ma femme, celle 
avec qui J'avais le droit et le devoir d’oser?... Et nos mains 
s'étaient frôlées à peine, et mes lèvres, qui avaient soif d'elle, 
ne savaient pas encore le goût de sa chair. 

De nouveau, j'interrogeai mon cœur. Cette inconcevable 
inertie, fallait-il en accuser une subtilité de sentiment, une de 
ces timidités — oh! combien oiseuses! — de l’amour naissant 
qui se complait à l’extase et s’obstine au respect ?... Et, cette 
fois encore, mon cœur me répondit de la façon la plus rassu- 
rante : non, je n'aimais pas Denise. Prendre place dans ses 
pensées, dans son âme, cela me semblait de secondaire im- 
portance. J'éprouvais pour elle ce que j'avais éprouvé pour 
ant d’autres, rien de plus. Je la désirais fortement; et ma 
vanité mécontente s’accommoda de cette excuse : j'avais voulu 
surtout ménager son innocence, retarder ce rare plaisir de la 
faire mienne pour en mieux jouir. 

Cette première journée se passa dans les soins aflairés de 
l'installation. Denise y déployait une activité fiévreuse, prenait 
garde aux moindres détails. Je compris que c'était là encore 
un moyen de gagner du temps, une manière de me fausser 
compagnie, sans qu'il me fût permis de m'en plaindre. Elle 
se révélait tout à coup très enfant, avec des cris légers, 
des rires clairs, des sursauts qui défiaient l’effleurement 
de mes gestes. Et, tandis que je la suivais de chambre en 
chambre, admirant la souplesse féline de son corps, me gri- 
sant de son parfum, l'envie me prenait de l'enlacer à pleins 
bras, de la courber sous une étreinte victorieuse... mais les 
domestiques allaient et venaient autour de nous; elle les 
groupait, les éparpillait par une série de manœuvres habiles 
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qui ménageaient toujours dans notre voisinage immédiat 
quelques-unes de ces faces glabres. 

Le soir seulement, après dîner, nous nous trouvâme seuls 
dans le salon où montait en fusées d'étincelles la gaieté salubre 
d'un grand feu. Alors, je m'approchai d'elle doucement et 
je lui parlaï... Que lui ai-je dit? Je ne sais plus, ce que l’on 
dit toujours en pareil cas: ces phrases tendres et bêtes que 
l'on pense, et dont la banalité, après coup, nous remplit de 
confusion; ces assurances hypocrites, ces protestations qui 
démentent mal toute l'impatience d'aimer... Elle semblait 
ne pas m'entendre, accoudée dans un fauteuil près du feu, le 
regard perdu dans les volutes capricieuses des flammes. Je 
m'agenouillai et lui pris les mains; elle tressaillit, me regarda 
comme si elle s'éveillait d'un rêve. 

— A quoi pensiez-vous ? demandai-je. 

Ma voix se faisait. malgré moi, brève et impérieuse. L'heure 
des explications avait sonné; Je les voulais décisives et com- 
plètes. Elle répondit nonchalamment : 

— Mais à rien, mon ami... Je vous avouerai que je suis un 
peu lasse et que ce feu m'endort. 

— À ce pointque vous ne me sentiez pas là, près de vous. si 
près}... Vous ne m'entendiez pas vous dire que je vous aime? 

Elle hésita une seconde, mais son esprit ne lui fournit 
sans doute aucun subterfuge ; elle fit face, résolument : 

— Cela, je le sais, répondit-elle, vous me l'avez déjà dit 
bien des fois. 

Je répliquai, un peu démonté : 

— Ilya des choses qu'on ne se lasse point de répéter, 
surtout quand il s’agit de frapper à un cœur fermé, d'entamer 
une conviction rebelle... 

Elle saisit la balle au bond. dit avec un petit hochement de tête : 

— Et la mienne, en effet, n’est pas entièrement conforme 
à vos souhaits. 

— Vous croyez donc, vraiment, que je ne vous aime pas ? 

— Mon Dieu! cela dépend de la façon... peut-être n'est-ce 
pas celle que je voudrais... Voyons, nous avons déjà eu à ce 
sujet une conversation très franche. Après quoi, vous avez 
pris des engagements formels de discrétion et d’obéissance. 
Je ripostai, avec un sourire contraint : 
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— Pourvu que cette discrétion ne devienne pas de l’inertie, 
et que cette obéissance ne soit pas celle d'un pantin, atten- 
dant votre bon plaisir. 

— Nous ne nous comprenons plus du tout! fit-elle en 
soupirant. J'espérais... 1l avait été convenu... que vous 
seriez d’abord mon ami, que vous m'envelopperiez de soins 
et d'égards, que vous prendriez à cœur de me familiariser 
avec vous, de me conquérir lentement, par la délicatesse des 
procédés, par la ferveur de votre patience... Et voilà que 
vous parlez en maitre, que vous exigez.… 

— Parce que, dis-je en l’interrompant, c'est le seul moyen 
pour moi d'obtenir! 

Et je cherchai aussitôt à pallier ce qu'il ÿ avait de brutal 
en ces paroles : 

— Non, je n'exige rien... je demande, j implore, voilà tout. 
Il est impossible que vous ne me compreniez pas, que vous 
ne m'excusiez pas... Vous prétendez que je ne vous aime 
pas, du moins comme vous voudriez être aimée... Y at-il 
deux sortes d'amour)... Et puis, à quoi bon s’égarer en 
arguties, en sophismes) Pourquoi se créer des chimères, des 
obstacles, préférer le rève incertain, décevant. à la réalité si 
attirante et si douce?... Moi, je ne sais qu une chose : c’est que 
vous êtes belle, très belle, et que vous êtes ma femme et 
que vous n'avez pas le droit de vous refuser à moi. 

Mes bras se glissaient autour de sa taille. Elle sentit leur 


pression, se dégagea aussitôt par un brusque retrait du corps, 
et l’acier de son regard m'aveuglait, me foudroyait. Il y eut 
un silence. 


— Ma chère Denise, repris-je enfin, je crains fort 
qu'il y ait entre nous plus qu'un malentendu. Je vous ai 
épousée sans presque vous connaître. Je ne me rappelais pas 
vous avoir vue avant notre rencontre à Paulhian... voilà, 
cette fois, de la franchise, j'espère! C’a été une surprise, 
un de ces jolis traquenards où excelle la bonne comtesse. 
Laissez-moi vous dire que je n’ai pas songé un moment à 
protester, à battre en retraite. Il ne vous sera pas difficile de 
me croire si je vous jure que vous m avez séduit tout d’abord, 
et que mon instinctive horreur du mariage s'est dissipée 
comme par enchantement à l'idée de vous avoir pour 
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femme... Puis, on m'avait assuré que vous aviez pour moi 
quelque penchant... Ça prend toujours les hommes, ces 
choses-là, ça chatouille leur vanité, aggrave leur sottise…. 
Ils ne cessent plus de se regarder dans les glaces, après cela: 
ils ont l'air de se dire: « Eh bien, vrai, je m'y attendais, 
le contraire m'eût surpris! » Et, très souvent, c'est le 
point de départ de l'amour : on veut justifier la bonne opinion 
et ne pas être en reste... Je me trouve donc, en y réfléchis- 
sant, toute sorte d’excuses; d'autant plus, et je n'ai pas, du 
moins, à vous en persuader, n'est-ce pas? que les questions 
d'intérêt m'ont laissé dans une parfaite insouciance... J'ai le 
vague souvenir d'un contrat fouillé comme un chef-d'œuvre 
de serrurerie, solide comme un coffre-fort, qui vous abritera 
toujours de mes légèretés et de mes imprudences... Cela ne 
m'a ni étonné, ni froissé... Ce n'est pas votre fortune que 
je voulais, mais vous-même... Je n'ai pas été plus ébloui ni 
tenté par votre nom et généalogie : l'amour a cela de bon 
qu'il ignore tous préjugés, supprime toutes distances... Et 
pourtant l’idée m'est venue que vous consentiez à une mé- 
salliance en m'épousant. Il n’y avait à cela qu'une raison, 
et je ne saurais plus l’admettre aujourd’hui, c'était votre entrai- 
nement vers moi... Je ne crois pas davantage que vous ayez 
été touchée par les ingénieuses révélations de la comtesse 
et que votre seule vanité de coquette vous ait décidée à m'’ac- 
cepter pour mari... Alors, quoi}... à quel sentiment obéissiez- 
vous ?... Quel but avez-vous poursuivi). 

Elle répondit, en évitant de me regarder : 

— Mais aucun, vraiment... Vous avez l'esprit fort inquiet. 
et, malgré votre expérience des femmes, vous les connaissez 
peu. Tout le malentendu, comme vous dites, est dans la 
façon très différente dont nous comprenons le mariage, ou. du 
moins, ses débuts. | 

— Vous croyez ! 

— J'en suis sûre. La loi vous a fait le maître, et vous 
vous empressez de me faire sentir votre autorité. Elle vous 
a donné des droits, vous voulez les exercer sans retard, au 
mépris de nos conventions, malgré ce qui pourrait en résul- 
ter de fâcheux.… c'est-à-dire l'impression que je garderais de 
la contrainte que j'aurais subie. 
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Cette menace ne m'arrêta point. J'y voyais une ruse nou- 
velle, l'effort suprême d'une résistance qui demeurait tou- 
jours un mystère, Je me pressai contre Denise, et, d’une voix 
ferme, qui alla faiblissant peu à peu, voilée d'émotion : 

— Ces égards que vous réclamez de moi, cette patience 
que vous m'imposez, j'aurais eu tout cela, n’en doutez point, 
si J'avais pressenti en vous quelque tendresse, ou, du moins, 
quelque sympathie : mais, malgré vos assurances, rien de pareil 
n'existe. Vous ne m’aimez pas; m'aimerez-vous jamais ?.. 
Pourquoi m'attarderais-je à tenter une impossible conquête? 
pourquoi m'inquiéterais-Je de me poser à vos yeux comme 
un galant homme, quand je ne serais qu’une dupe?... Le mot 
vous semble dur; il est juste. J'ai conscience de manœuvres 
déloyales à mon égard, d'un piège tendu à ma bonne foi et à 
ma dignité. Comment et pourquoi ? Je l’ignore... Mais on a 
commis une imprudence : on a fait de moi le maître, en eflet, 
on m'a donné des droits auxquels je ne saurais renoncer, 
parce que j'y trouve ma revanche... Je vous parle durement, 
pardonnez-moi !... Et puis tout cela est faux, voyez-vous... je 
ne dis pas ce que je voudrais dire, je ne le pense pas, surtout. 
Que m'importent les raisons de notre mariage ! Y en at-il eu 
seulement? Tout cela n'est-il pas simplement l'effet d’une 
fatalité qui nous poussait l’un vers l’autre?... Je vous aime 
et je veux que vous m'aimiez; le seul droit que je me recon- 
naisse, que je tienne à faire valoir, c'est mon droit au 
bonheur, au bonheur me venant de vous... Je comprends 
vos hésitations, vos frayeurs devant l'inconnu, je respecte vos 
pudeurs si légitimes... dites un mot, et je me retire. 

Mais, à peine cette phrase prononcée, je me tus : la sincé- 
rité de mes accents m'alarmait. Avais-je vraiment la sotte 
résignation, la générosité imbécile de me frustrer ainsi moi- 
même ?.. Et je constatai avec stupeur que, soit par l'excès 
de ma délicatesse, soit par malaise de cette froideur hostile 
que Denise me témoignait, mes convoitises d'amour faiblis- 
saient maintenant, s'ajournaient, sans effort de ma volonté. 
Puis, la situation devenait pour moi de plus en plus fausse : 
javais été grossier, brutal, j'avais signifié des volontés, 
réclamé despotiquement mes prérogatives; pouvais-je insister 
davantage, encourir l'odieux de forcer ma femme, lui donner 
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cette honorable excuse de son mépris et de sa haine?... Et 
comme elle restait devant moi, impassible, se recueillant pour 
la lutte peut-être, ou décidée à la honte de me subir, je m'in- 
chinai, lui offris mon bras : 

— Vous devez être bien lasse, en effet : voulez-vous me 
permettre de vous reconduire jusqu’à votre chambre ? 

Elle comprit sa victoire et sourit. Je m'approuvais inté- 
rieurement, j admirais ma conduite avec d'autant plus de 
liberté que le sacrifice, à ce moment-là, m'était facile; J'en 
savourais tranquillement tout l’orgueil. Mais, une fois rentré 
chez moi, des doutes m'assaillirent, en même temps que des 
frissons de révolte parcouraient ma chair et que mon désir, 
un moment distrait, revenait avec plus de violence. De la 
chambre voisine, des bruits m'’arrivaient comme feutrés, 
veloutés, dont les ondes molles apportaient aussi des images 
troublantes. Je me représentais Denise allant et venant, pro- 
cédant aux intimes coquetteries de sa toilette, je percevais 
dans la moelleuse épaisseur du tapis son pas rapide et léger, 
puis des froufrous d'étoffes qui tombent, que l’on jette au 
hasard sur les meubles, le gémissement discret du lit, et 
plus rien... J'hésitai longtemps... Le sang bourdonnait à mes 
tempes, je tremblais, comme paralysé. Mais, brusquement, 
voici qu'un détail observé tout à l'heure, sans que j'en eusse 
conscience, émergea dans ma mémoire, et ce fut un coup de 
fouet : je me rappelai que, dans la sécurité où l’encourageait 
ma retraite, Denise avait négligé de s’enfermer chez elle, de 
pousser cette targette dont le claquement signifiait sa volonté 
hostile. 

Et, cette nuit même, dans le silence de solitude où son 
effroi étouffait sa plainte, dans l’obscurité qui me voilait la 
crispation de son visage et le foudroyant mépris de ses yeux, 
elle fut ma femme. 


EUGÈNE DELARD 


(A suivre.) 
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TOSCANE 


De Venise À Fiesoze.— Quatre heures de plaine; prés, 
rizières, plantations rectilignes de saules : Ferrare. Encore 
deux heures de plaine : Bologne: le petit train de Venise 
s'arrête. Un grand train poussiéreux, arrivant droit de 
Munich, entre comme un tonnerre. nous ramasse au pas- 
sage, repart. 

Les compartiments sont bondés d’'Allemands : ils regardent 
les nouveaux venus avec une insistance naïve, fixant sur eux 
leurs gros yeux ronds et clairs, un peu cernés par la fatigue 
de la route. Ils se connaissent tous entre eux, liés en quelques 
heures comme des enfants dans un jardin public. Ils bavar- 
dent, rient, enfournent continuellement des oranges, des sau- 
cisses et du pain, puis boivent des canettes de bière qu'ils 
jettent vides par la fenêtre avec de bruyants éclats de joie. 

La campagne s’est transformée, accidentée ; la montagne 
est proche : la voie monte au long d'un torrent, et le convoi 
chemine lourdement. Le paysage est monotone: on respire 
un air épais; les voix allemandes sont moins retentissantes. 

Tout à coup, le grondement du train, son allure, chan- 
gent. Bruits et mouvements s’allègent et se hâtent. Toujours 


1. Voir la Revue du 1°° août. 
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nous longeons un torrent, mais la pente n’est plus la même; l’eau 
tumultueuse et bleue descend avec nous. La montagne est 
nue, déserte ; les cabanes des cantonniers sont rares, suréle— 
vées à cause des neiges d'hiver. Nous courons sur une cime 
extrême, et soudain, un talus d'herbe rêche s'étant abaissé, 
paraît, dans un abime de huit cents mètres, au fond d’une 
cuvette abrupte de montagnes, heureuse, riche, sur un coin 
de plaine entrevu, Pistoie, avec ses maisons blanches, ses 
palais et son dôme. Le train vole trois minutes au haut du 
précipice, s’engouffre en un tunnel, dix minutes roule dans 
la nuit, puis rejaillit dans la lumière, et de nouveau, suivant 
la crête de l’abime, domine la Toscane pacifique. Il plonge, 
bondit, s’abime, sursaute : une heure passe ; voici la plaine, 
et le train glisse, assagi, entre les champs parsemés de fermes 
et les vergers fleuris. 

Grondements, heurts, tout s’est calmé. La lumière horizon- 
tale du soir projette, sur les arbres et sur les murs, les plans 
sans ombre de sa grande clarté douce. Voici Pistoie, voici 
Prato, Florence : les portières s'ouvrent, le train se vide. Les 
porteurs se bousculent, les employés d’hôtel crient. La cohue 
cosmopolite se hâte. 

Je hèle une voiture, je monte à Fiesole. Le double sommet 
de la colline se profile et m'invite. Les maisons s’espacent ; 
les cultures s'étendent et grimpent. Les roses rouges, les rosine 
blanches et jaunes, innombrables et minuscules, tapissent les 
murs ou les couronnent. Les glycines enlacent les cyprès et 
fleurissent leur verdure immuable. 


Enfin voici la place, les petites mendiantes qui tendent leurs 
bouquets ; les citadins désœuvrés qui dorment au soleil ; 
voici l'auberge et, les volets poussés, voici la vue : le déval 
des vergers, les terrasses des villas; et, là-bas, épanouie sur la 
plaine comme une large fleur, Florence, incertaine dans les 
brumes et les lueurs d’or du soir. — Ah! Venise, marbres 


plaqués, maquillages de fille ! 


LE MONASTÈRE DE MonTE SENARIO. — D'une part, 
Florence et sa vallée ; d’autre part, les Apennins nus : l'Italie 
riche, l'Italie àpre ; Fiesole s'élève entre elles deux. 


Pr 
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Ce matin, je vais dans la montagne. L'air vif, la senteur 
de résine entrainent ; la route, qui longe en corniche la vallée 
du Mugnone, sinue; on la suit de coude en coude... Les quatre 
dents du Monte Senario ferment au loin l'horizon; surplom- 
bant les pins qui couvrent l’une d'elles, on aperçoit le haut 
mur gris du monastère. 

Le paysage est toujours sévère et beau, — terre nue, oli- 
viers ou cyprès. La route s'élève constamment. Les quatre 
dents du Monte Senario grandissent sur le ciel. Un pauvre 
village ; une grande ferme: une église, un presbytère ; je 
demande mon chemin à une paysanne qui n’accompagne cent 
pas en causant. Dans ces montagnes, la race est belle. Elle a 
gardé la saveur de sa terre, la vigueur de ses beaux jours. 
Hommes et femmes, on les sent tous prêts à être des condot- 
tieri ou des saints. En attendant, ils mendient et rient. 

La route serpente au flanc de la montagne. Les quatre 
dents du Monte Senario sont maintenant tout proches. Je 
gravis un chemin pierreux qui tourne deux fois, puis grimpe 
raide et droit entre deux futaies épaisses de pins. La tempé- 
rature est beaucoup plus froide; un peu de neige achève de 
fondre au creux des talus. Un pauvre hère vient gaiement à 
moi, me demande une cigarette et m'indique un sentier. Je 
monte pendant deux minutes encore, et je débouche soudain 
entre un porche d'église d’une suprême élégance, dominant 
un large, un bel escalier, et une avenue classique bordée de 
buis taillés, longue de cent mètres, ouverte sur un précipice, 
faisant face aux montagnes neigeuses. 

Un petit frère vient à moi avec un sourire enfantin et des 
manières humbles. Je lui demande s’il ne peut me faire don- 
ner à manger. Alors il m'emmène jusqu'au fond de la cour, 
m'introduit par une porte basse dans l’antichambre du mo- 
nastère, dispose sur une table du fromage, du pain, du vin. 
puis, avec un gentil salut : 

— Moi aussi. fait-il, je vais manger. 

IL disparait à pas pressés. Mon antichambre est assez fraiche, 
assez sombre, élégamment voûtée, toute parée d’ornementa- 
tions «rococo » et de fresques perdues par l'humidité : leur 
grâce vieillotte détonne dans cette retraite sévère. J'entends, 

non loin de moi, des bruits de fourchettes et des rires : le 
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déjeuner du couvent, sans doute. Bientôt, mon petit frère 
vient me faire visile, et me demande si je n'ai besoin de rien. 
Il n’a déjà plus ses manières humbles du début, il est plutôt 
familier ; il chasse avec de grands cris un chien qui est entré, 
me regarde en riant et disparaît. 

Quelques minutes passent. Les bruits de fourchettes et de 
rires cessent; des pas sonnent sur les dalles, nombreux 
d’abord, moins nombreux ensuite; un retardataire s’en va, 
traînant les pieds et fredonnant des litanies. 

Alors mon frère s’en revient, accompagné d'un autre frère, 
jeune comme lui : puis arrive un troisième, puis un quatrième. 
Ils m'entourent tous et me regardent avec des yeux d'enfants. 
Insensiblement ils se rapprochent, et bientôt nous causons. 
Ils me questionnent : « D'où venez-vous ? » Le nom de Parigi 
produit une certaine impression. Je leur demande ce qu'ils 
savent de Parigi. Mais une petite sonnette tinte dans les cou- 
loirs : ils s’enfuient tous, sauf mon frère particulier qui m'offre 
de visiter une terrasse. Un couloir d’un style Renaissance 
assez pur y mène. La terrasse est belle, la vue admirable. Au 
fond d'un cercle de montagnes que le regard embrasse tout 
entier, s'étend la plaine du Mugello. où furent livrés jadis des 
combats si meurtriers. De leur terrasse, les religieux du 
x111° siècle voyaient les troupes évoluer sur la terre comme à 
la surface d’un astre inconnu. Ces grands hommes s’enten- 
daient à situer leurs monastères. 

Mon petit frère m'attendait dans le couloir : il ne regardait 
même pas. Je le rejoins : il me conduit dans la chapelle, d'un 
affreux « rococo ». 

— Petite, observa-t-il, mais belle. 

Il prononçait le mot belle avec cette joie gourmande qui 
lui donne tant de saveur sur des lèvres italiennes. 

— Combien de frères êtes-vous ici ? dis-je. 

— Six. 

— Et de quel ordre ? 

— Siamo Serui di Maria, fitl. 

— Et quand le monastère a-t-il été fondé ? 

— En 1235. 

Il me souriait toujours de son air enfantin. Il n'avait plus 
rien à me montrer : je sortis par le bel escalier de pierre et 
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l'avenue Renaissance. Je marchai dans la sapinière, regar— 
dant la montagne à travers la futaie; puis je m'assis sur 
un talus, au bord de la route, les pieds dans la neige. Un des 
murs du monastère s'élevait à côté de moi. Il était rude et de 
pierres immenses ; il n'était ni «rococo», ni Renaissance, mais 
simplement d’une force éternelle : sans doute, vers 1235, des 
hommes pieux, exaltés, avides de solitude, avaient entassé là 
ces blocs de rochers. J’entendis des voix gaies au-dessus de 
ma têle : trois jeunes frères causaient à leur fenêtre dans un 
rayon de soleil. 

Sur mon talus, à l'ombre du gros mur, j'avais froid. Je me 
levai, je redescendis le sentier humide et glissant. Mais les 
voix des trois jeunes frères, claires comme un chant d'oiseau, 
me suivirent longtemps dans le silence de la montagne. 


Uxe Visite. — Walter! Je vous croyais à Londres. 

— Mais non, à Florence, comme presque l(oujours.… 

Walter Brown, que je venais de rencontrer, devant le 
chœur de Santa Croce, rôdant à travers la nef, est un de ces 
Anglais désœuvrés que leur pays ennuie, et qui viennent 
chercher dans les salons des princesses italiennes un peu de 
grâce et de liberté. 

— Marchons ensemble, fit-il en me prenant le bras ; j'aime 
à me promener dans cette nef. C'est la plus belle de Florence. 

— Oui, dis-je, la plus religieuse ; moi aussi, je l'aime 
beaucoup. 

Nous parcourûmes le transept. allant de chapelle en cha- 
pelle. Nous nous interrogions sur nos amitiés dispersées pa 
toute la France, l'Angleterre, l'Italie: nous échangions des 
anecdotes. 

— Allons causer dans la sacristie! proposa tout à coup 
Walter. 

Nous enfilàâmes, au fond de l’église, le couloir blanchi à la 
chaux. Nous entràmes dans la sacristie. 

— Asseyons-nous, dit Walter, en se laissant aller sur un 
banc, près de la porte. Cet endroit est merveilleux ; la salle 
si haute, les fresques éteintes, les boiseries : ce vieux prêtre, 
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cès enfants... Ah! nulle part mieux qu'ici on ne goûte cette 
paix ecclésiastique dont nous avons perdu le secret. 

Un vieux prêtre, penché sur son pupitre tournait les feuilles 
d'un missel, et, dans les plis de la soutane, deux enfants 
jouaient à cache-cache. 

Brusquement quelques familles, les unes anglaises, les 
autres françaises, envahirent la sacristie. Un cicerone, la main 
tendue, leur expliquait les beautés; et les yeux dociles sui- 
vaient celle main, et des murmures approbateurs s’échap- 
paient d’entre les lèvres attentives. 

Nous regardions ces gens en silence, offusqués par l’humi- 
liante pensée qu'ils nous renvoyaient à nous-mêmes notre 
image. Ils sortirent enfin. Le vieux prêtre avait disparu en 
même temps qu'eux: nous restions seuls avec les deux en- 
fants. Ils étaient charmants: eux, coquets comme on l’est à 
leur âge, s’aperçurent qu'on les remarquait, et vinrent tout 
près de nous pour se faire mieux admirer. Ils causaient. 

— Jouons au guide! fit l’aîné. L’étranger, c’est moi; tu 
répondras. 

Il changea de voix, et demanda : 

— De qui ces boiseries, s’il vous plait ? 

— Del Rossellino, répondit l’autre. 

— Et ces fresques ? 

— Della Scuola del Giotto. 

— Merci bien ! répondit l’ainé. 

Et il fit gravement la simagrée de poser un peu de monnaie 
dans la main de son compagnon. 

Je riais ; Walter me frappa sur l'épaule : 

— Ah! dit-il, vous riez: moi, tout cela me lasse, me 
dégoûte ; j'ai envie de partir. Écoutez: avez-vous des plans? 
Pouvez-vous m’accompagner? Je voudrais aller, à travers la 
campagne, jusqu'à Sienne, et passer là quelques journées 
tranquilles. Venez-vous ? 

— Je suis libre comme l'air, répondis-je. Demain, tant 
que vous voudrez, nous irons à Sienne. 

— La princesse, fit mon ami, en me heurtant brusque- 
ment le coude. 

Une grande Italienne était entrée, noire, souple, remuante, 
immédiatement dominatrice. Elle aperçut Walter. 
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Vous ici? que devenez-vous ) 

— Je vais passer quinze jours à Sienne. 

— Vous partez... ? 

— Demain, en voiture; je couche à San Gimignano. 

— Vous viendrez me voir en passant, s'il vous plait. 

— Je ne serai pas seul, princesse : mon ami. 

IL me présenta ; je m'inclinai. 

— Vous amènerez votre ami, je serai charmée! dit la 
grande femme. 

Elle me graüfia d’un sourire, puis, tournant les talons, 
traversa la sacristie. 

— Principessa! Principessa! crièrent les enfants. 

Elle s'arrêta une seconde, distribua des sous, disparut. 

— Qui donc est cette princesse? demandai-je. 

— C'est la princesse de Toscane. 

— Vous dites? La princesse de Toscane ? 

— Hé oui ! la petite-fille du dernier grand-duc. Mais puisque 
nous irons chez elle, vous la connaîtrez mieux. 

Le lendemain, nous sortimes en voiture de Florence ; et, 
sitôt les faubourgs de la ville: passés, nous entràmes dans ce 
dédale de petites vallées qui se ramifient par toute la Toscane. 
Les villages se dressaient sur le faîte des collines, élevant 
au ciel leurs clochers et leurs tours ; le temps était incer- 
tain et doux ; la terre humide encensait. Plus d’Anglais, plus 
d'Allemands ; mais, épars à travers champs, ou par bandes 
sur les routes, des paysans toscans, les mêmes gaillards 
anguleux, osseux, maigris, dont on voit les silhouettes tracées 
sur les plus antiques poteries étrusques. 

— Scuola del Giotto! murmura Walter: ils sont loin, les 
enfants d'hier ! 

— Je vous en prie, répondis-je, parlez-moi de la princesse. 

— Hé! je vous l'ai dit: c'est la petite-fille du vieux grand- 
duc. Elle vit dans une très belle villa, au-dessus de Poggi- 
bonsi. Trois heures encore, et vous serez chez elle. 

— La princesse de Toscane... le titre est trop joli. Sort-il 
d'un conte de fée, ou d’une opérette, ou d’un drame ? 

— Comme vous voudrez, puisqu'il sort de l'histoire. Mais 
tout à l’heure vous la verrez; patientez. Je n'aime pas dissé- 
quer mes amis. 























ES ES néon 






























2 
#1 








1 
(e 2) 


LA REVUE DE PARIS 


La petite vallée sinueuse que nous suivions s’ouvrait et se 
fermait comme un joujou. Puis la route, obliquant à droite, 
s'éleva. La vallée s’'approfondit, s’arrondit en arrière, et, par 
tout l'horizon, des cimes grises dentelèrent le ciel. 

— Ne pensez plus à la princesse! dit Walter; regardez nos 
montagnes et voyez comme leurs formes à toutes sont belles. 
Elles ont une légende: la connaissez-vous? 

— Non... Dites, 

— Voici... La Toscane était, dans les temps préhistoriques, 
un pays extrêmement plat. Des pâtres y menaient leurs trou- 
peaux. Un jour, ils aperçurent Vénus qui passait dans le ciel 
au-dessus d'eux; ils se jetèrent à genoux et crièrent ensemble : 
« Vénus, laisse-nous quelque chose de toi! » La déesse, sans 
se retourner ni s'arrèter, dégrafant sa robe, la laissa choir, et 
les plis de l'immense draperie tombée à terre formèrent les 
montagnes de Toscane. Voilà notre légende. 

Nous étions enfin montés au niveau du plateau. 

— Une demi-heure encore, dit Walter, et nous serons sur 
l’autre versant, à Barberino di Val d’Elsa, chez la princesse. 

L'air était vif; les chevaux animés filaient plus vite; nous 
allions dans le vent et ne disions mot. 

— À gauche! fit soudain Walter s'adressant au cocher. 

Nous primes un petit chemin. Il murmura : 

— Nous arrivons. 

Nous franchîimes une grande porte dont les deux battants 
de bois étaient poussés. 

— C'est ici, dit Walter. La maison est hospitalière, vous 
le voyez : toujours ouverte. 

Dans une prairie au bord du chemin, un moine en robe 
de bure, assis devant une petite colonne blanche sur laquelle 
reposait un instrument délicat, examinait et prenait des 
notes. 

— L'astronome de la princesse! dit Walter. 

Un rideau d'arbres cacha le moine en robe de bure, et la 
voiture traversa un petit bois de pins où des biches, dressant 
au bruit leurs cous flexibles, mais nullement effrayées, nous 
considérèrent un moment avec leurs yeux humides. 

Le petit bois cessa brusquement; le val d’Elsa, large 
gouffre obscurci par les ombres du soir, abîme de verdures et 
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de poderi tout en fleurs d’où s’élevaient des soufles parfumés, 
se développait majestueux au bas d’une côte rapide. Face à la 
vue, une villa italienne, longue et basse, étendue à l’ombre 
des cyprès, semblait elle-même regarder par les dix yeux de 
ses fenêtres étincelantes de soleil. 

— Enfin! vous! 

Ce fut entre elle et mon ami un tourbillon de mots qui 
m'’étourdit. Les façons de torpille de cette énigmatique per- 
sonne me gênaient, et, lorsque enfin je me tirai de la stupeur 
où son mouvement perpétuel m'avait plongé d’abord, j'étais 
assis dans un confortable fauteuil d’osier, sur le perron. 

— Vous me trouvez bavarde) me dit la princesse. J'en 
suis sûre: ne me dites pas non; les Français qui me voient 
pour la première fois me trouvent tous bavarde, et puis ils 
s’habituent. J'ai de très bons amis français. Je ne suis pas 
bavarde, voyez-vous: je suis Italienne ; ce n’est pas la même 
chose. Nous autres Italiens, nous sommes actifs à faire crever 
le monde, et nous sommes aujourd’hui doublement malheu- 
reux d'être impuissants à tout, nous ne savons pourquoi. Mais 
nos temps reviendront. Je suis bonne patriote, monsieur, 


quoique Toscane. Mais regardez! 


Elle nous montra du doigt les profondeurs du val d’Elsa, 
où, comme dans une cuve remplie par une main invisible, 
l'ombre montait, tandis que le soleil sans rayons s’abaissait 
derrière les collines. Nous regardûmes en silence. 

— San Gimignano! dit-elle soudain. Voyez, là... sur le 
soleil. 

Trois tours frangeaient le disque rouge à la limite de 
l'horizon. La princesse se retourna vivement vers moi : 

— Je plains beaucoup vos princes, me dit-elle, les d'Or- 
léans, mes pauvres amis. Pourquoi les avez-vous exilés ? 
C'était inutile, et c'était cruel. Vous ne savez pas avec quelle 
passion exclusive, quelle jalousie féroce on aime un pays sur 
lequel on a régné. Quant à moi, je mourrais loin d'ici. Et 
puis je plains beaucoup votre duc, parce qu'il est homme. 
J'ai vu mon pauvre père : il se croyait obligé de prétendre à 
quelque chose, parce qu'il y avait des vieilles gens qui l’ap- 
pelaient le prétendant. Moi, femme, on me laisse tranquille, 
et j'ai la liberté de ne prétendre à rien qu’à aimer plus et 
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mieux que personne le pays de mes ancêtres. Je ne suis pas 
mariée, et je ne veux pas me marier : les miens n'auraient pas 
de place en ce monde. Je m'occupe des enfants de mon vil- 
lage : je veux qu'ils deviennent tous de vrais et bons Toscans. 

Elle me posa quelques questions, me demandant si j'habi- 
tais la ville ou la campagne, et quelle province de France. 
Puis, s'adressant à Walter : 

— Vous n'aurez pas une soirée bien animée, dit-elle: je 
n'ai ici aucun de nos amis de Florence; seulement miss 
Browning, et mon vieil astronome. Au fait, où donc est-il, 
mon vieil astronome ? 

— Le Père Antonio? Nous l'avons vu en arrivant : il tra- 
vaillait, assis dans une prairie. 

— En plein air! s'écria la princesse, et pas encore rentré! 
Allons le chercher, voulez-vous? et nous reviendrons diner. 
Allons. 

Elle descendit les marches du perron. 

— Vous allez faire la connaissance de mon brave vieux 
Père Antonio, me dit-elle. C’est notre vétéran à tous, un 
homme de 48. Je l'aime beaucoup, et, quand je ne l’ai- 
merais pas, je devrais tout de même être bonne pour lui, 
car mon grand-père, le dernier grand-duc de Toscane, l'a 
fait condamner à dix ans de prison pour avoir prèché, 
dans la cathédrale de Sienne, que les rois étaient la bête de 
l’Apocalypse. Maintenant, il est dégoûté de la politique et se 
console avec l'astronomie : moi, je tâche de lui faire une 
heureuse vieillesse. Le voici... Père Antonio ! 

Le moine leva la tête, et, voyant la princesse, balbutia 
comme un enfant pris en faute : 

— Votre Altesse va encore me gronder, parce qu'il est 
tard. Mais j'avais fini, je partais tout de suite. 

Puis, rassuré, calmé, il ajouta : 

— J'ai fait de bien beaux calculs, bien beaux... 

Etsa voix emphatique et caressante prolongeait : Bellissimi.… 
Bellissimi.… 

— Vous finirez vos beaux calculs dans votre chambre, 
répartit la princesse avec une brusquerie gaie. Voici la nuit, 
il fait trop froid pour calculer dehors. Relevez votre capu- 
chon, et marchez. 
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IL obéit scrupuleusement, plia son instrument, le glissa sous 
son bras ; 1l avait les manières vives et décentes d’un enfant 
sage. Je le regardais avec étonnement et pitié. La princesse, 
qui s'en aperçut, me sourit. 

— Je suis prêt, murmura le vieux moine, voici, je suis 
prêt. 

— Venez! venez! fit la princesse. 

La vallée était maintenant pleine de nuit, et le ciel repo- 
sait sur la terre sombre comme une coupe lumineuse. Le 
Père Antonio trottinait à mes côtés. D'un geste onduleux de 
la main ilenveloppa toute la vue, et coula vers moi un regard 
affectueux, paisible et malin. Je répondis par un sourire, et 
sans doute il me jugea digne d'estime, car il me dit aussitôt : 

— Vous vous intéressez à l'astronomie, je présume, mon- 
sieur 

J'avouai que non. Alors, il prit un air contrit, et murmura : 

— J'ai souvent remarqué que très peu de personnes s’inté- 
ressaient à l’astronomie. 


— Voici miss Browning ! annonca la princesse. 
oO ÿ 


Une grande Anglaise, vêtue à la mode esthétique, avec des 
bandeaux plats, des fleurs jaunes et des rubans bleus, s’en 
venait à notre rencontre. On me présenta, je m'inclinai. 

— Nous sommes au complet, dit la princesse ; allons à table. 

Quand nous sortimes sous la véranda, après diner, nous 
poussâmes lous un cri d'admiration. La lune, émergée d’entre 
deux collines, illuminait la grande vallée pâle. La fraîcheur 
du crépuscule était tombée ; le temps était doux et merveil- 
leusement beau. 

— Allons au village ! s'écria la princesse, et, tournée vers 
moi: Puisque vous nous quittez demain matin, cher mon- 
sieur, allons ce soir ; il faut que vous voyiez Barberino di val 
d'Elsa. Père Antonio, si vous venez, couvrez-vous bien! 

— Si, si, principessa; graztie lante, tante... si, si! gazouilla 
le vieil homme. 

Nous partimes. Nous traversämes la cour intérieure de la 
villa, puis, une porte franchie, nous nous trouvâmes engagés 
dans une ruelle pierreuse, et qui montait : nous apercevions. 
devant nous, encadré par les silhouettes abruptes de deux 
murs, un grand morceau de ciel lumineux. Des formes, 
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accroupies aux seuils des portes, se levaient à notre approche. 

— Buona passegqiala, principessa, criait-on ; buona sera ! 

La ruelle était si resserrée qu’en étendant les bras on eût 
touché les murs de part et d'autre. La princesse frappa l’un 
d'eux. 

— Voyez! me dit-elle, ces pierres-ci datent du xrv° siècle. 
Nous marchons dans une forteresse... Le village était riche 
autrefois, et descendait jusque vers la plaine: en travaillant 
la terre, on trouve partout des ruines. Mais il se meurt 
aujourd'hui ; l'émigration nous tue. C’est une force de la 
nature contre laquelle nous ne pouvons rien. Aujourd’hui, le 
village tient à l'aise dans la citadelle abandonnée. Mais re- 
gardez, regardez bien... 

Nous gravissions le dernier escarpement de la ruelle ; et 
tout à coup, sortis d'entre les murs, nous débouchâmes 
sur une plate-forme étroite, nacelle suspendue entre deux 
gouflres de clarté : au-dessus de nous, le ciel plein d’astres : 
en bas, la vallée blanche et pénétrée de lune. Après une 
minute de silence, la princesse me dit : 

— lRetournez-vous. 

Les murs de là citadelle se dressaient immenses jusqu'aux 
cieux, percés de fenêtres irrégulières et rares, dont quelques- 
unes étaient éclairées. En l'air, les créneaux noirs se profi- 
laient aux lueurs des étoiles. 

— Ma maison, mon village, ma forteresse, ma vallée! dit 
alors la princesse. N'est-ce pas que tout cela est beau ? Regar- 
dez au loin. voilà les lumières de Poggibonsi, et le clocher de 
Certaldo : là-haut. surles montagnes noires, San Gimignano : 
tout à l'heure je vous l'ai montré. S'il faisait jour, vous ver- 
riez Castel Fiorentino, et, s’il faisait bien clair, là-bas, vous 
verriez la tour de San Miniato al Tedesco, d’où s’en est 
allée, il y a quelques siècles, la famille de notre Napoléon. 
Tout ce qui est grand et fort est né ici. Dans cette vallée, les 
armées de Florence et de Sienne se sont livré toutes leurs 
batailles. Elles n'étaient pas bien nombreuses, et compteraient 
peu aujourd'hui; mais parmi les combattants il y avait le 
Dante, et cela relève une armée. La Toscane d’alors ne res 
semblait en rien à nos grands pays d'aujourd'hui, où qua- 
rante millions d'hommes se réunissent pour ne rien faire. 
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A peine y avait-il quinze cent mille Toscans ; maistous ils tra- 
vaillaient et pensaient. Pourquoi si féconds alors, si stériles 
aujourd'hui? Ah, cher monsieur, que de fois je me le suis 
demandé ! Je cause avec nos paysans, je les observe ; ils sont 
les mêmes, je vous assure, qu'ils pouvaient être autrefois, 
aussi énergiques, honnêtes, sensibles, aussi magnifiques : et 
pourtant... Pourquoi cela, cher monsieur ? Hélas ! notre civi- 
lisation est devenue un exercice de bureau, et cela tue la vie, 
voilà ce que je pense. 

» Voyez notre vieille Toscane, couverte de villages tous 
beaux... ou plutôt écoutez-moi: écoutez ces vers d’une chan- 
son toscane que jaime beaucoup : « Voilà Sienne, à cali- 
» fourchon sur sa colline, — et les jambes bien pendantes ; 
» — elle porte haut et fier sa couronne de tours, — car elle sait 
» que sa monture est bonne —et jamais ne la trahira.» Com- 
prenez-vous ma chanson, cher monsieur? Etes- vous cava- 
lier? N'avez-vous pas, au retour d'une course un peu rapide, 
respiré avec une sorte d'ivresse la sueur de votre monture ? 
Oui, vous connaissez cela? Alors vous connaissez mon idée 
de la civilisation : habiter une terre qu'on aime, et vivre de 
son parfum, c’est l'humble début de toutes les grandes choses. 

» Tenez, j'étais l’autre jour à San Gimignano. C'était vers 
le milieu d'avril; les orangers venaient d’éclore, et toutes 
les fleurs du printemps. Je traversais un soir la place de l'Église, 
L'air était embaumé. Les parfums de toute la colline mon- 
laient comme un encens, el je m'arrêlai pour mieux respirer. 
Un domestique m'accompagnait; il me dit avec un orgueil 
enfantin : « Nos fleurs sentent bon. » Ah! j'aurais dû vivre 
au xurt siècle, être citoyenne de San Gimignano, pour être 
ensevelie, selon la coutume d'alors, ayant comme linceul 
l'étendard bleu de ma commune. Que j'aurais été fière et 
forte! Aujourd'hui, hélas! que pouvons-nous aimer? Pour 
qui nous sacrifier? Il n'y a plus ni cité. ni Toscane — il 
n'y a qu'une Italie, que personne n'a vue, un mot, une 
abstraction; une Chambre qui ne fait rien, un roi qui n’en 
est pas un ; des ministres, des gendarmes, un code, un fisc. 
Nous ne savons où est notre patrie. « L'Italie est une Iyre à 
cent cordes », disait-on au xvi‘ siècle. Nos grands politiques 
piémontais ont brisé toutes ces cordes, et maintenant ils 
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s'étonnent qu'il n'y ait plus d'Italie. D'où nous viendra la 
réalité, la saveur, le parfum? D'où nous viendra la liberté ? 
Qui est-ce qui nous sauvera ) 

Le moine releva sa têle fine et prononça : 

— La fede. 

— Père Antonio, Père Antonio! dit en riant la princesse, 
ici, vous le savez, nous nous brouillons : je n’ai pas la foi. 

De sa voix imperturbable et douce, le moine répéta : 

— La fede. 

Puis, montrant les cieux, d'un grand geste oratoire, sou- 
venir des sermons prèchés dans la cathédrale de Sienne : 

— Cali enarrant glorium Dei, ditl. Tous les jours je le vois. 

— Et comment cela? dit la princesse. Racontez. Nous vous 
écoutons. 

— Princesse, quand j'étais jeune, j'étais un petit moine 
bien impatient, bien repréhensible, et, même, mon direc- 
teur de conscience élait obligé de me châtier très souvent 
à cause de mon orgueil, car ma principale idée était, j'en ai 
peur pour mon salut, moins de servir Dieu que d'agir sur les 
hommes. Vous savez à quels écarts je me laissai entraîner ; 
un jour, dans mon ardeur républicaine, j'osai assimiler 
votre père, le vénéré grand-duc, à la bête exécrable de l'Apo- 
calypse : et certainement j'avais tort, car il est écrit qu'un 
homme ne doit pas en juger un autre. Le grand-duc lui- 
même prit soin de me punir; il me condamna à la prison 
pour un nombre d'années qui, si J'ai bonne mémoire, s'éle- 
vait à dix. Or, princesse, ma prison fut une haute tour, sur 
la colline de Montepulciano. Au sixième étage de cette tour 
était ma chambre, au septième était la plate-forme où j'allais 
respirer, et sur cette plate-forme il y avait un petit bâtiment 
clos que mes gardiens me dirent être un observatoire. Après 
un séjour d’un mois dans ma prison, il me vint un sentiment 
de paix que je n'avais jamais éprouvé. Je désirai entre- 
prendre un long travail calme : ayant toujours eu du goût 
pour les astres, j'avisai l'astronomie. Je fis demander au 
grand-duc s’il me serait défendu d'utiliser l’observatoire, et 
ce prince lrès sévère, qui élait un homme très bon, m'en fit 
donner la clef. O princesse, mes premières nuits, mes pre- 
mières observations, mes premières études! Celui qui n’a pas 
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vu paraître dans le champ de sa lunette l’astre qu'il a prévu, 
à l'endroit prévu, à l'instant prévu, celui-là, permettez-moi 
de vous le dire, princesse, ne connaît pas toute la joie. Dès 
lors, le souci du monde, déjà moins tyrannique en moi, 
disparut à jamais : j'avais découvert dans les cieux l’ordre 
divin que les hommes ne réalisent pas. J'y avais com- 
pris l'Éternel. Sa volonté toute-puissante règle tout. Nous 
vivons dans sa main; nous sommes sans pouvoir sur nos 
destinées : 1l existe une loi. Nos actions les plus belles, les 
plus insignifiantes, ont leur place marquée dans le plan de la 
divinité. Qu'importe la folie d’un siècle? Dieu s'en inquiète 
autant que des caprices d'un enfant. Notre unique devoir est 
d'admirer, de prier et d'attendre. 

Le Père Antonio leva les deux bras vers le ciel et redressa 
la tète comme pour commencer une phrase ; mais il se lut,. 
ses bras s’abaissèrent lentement. Il sourit, et nous regarda. 

— Chers amis, vous me faites oublier mon vœu, qui était 
de ne plus prècher. Me voici parlant devant cette vallée 
déserte comme si tous les hommes de Toscane y étaient venus 
pour écouter ma voix. Dieu vous mène, croyez-le. Il a voulu 
vos rébellions ; il sait que dans un instant, à son heure, 
vous reviendrez à lui. Il y a l'ordre: il y a l'unité; il y a 
l'amour, et cela est écrit dans les choses, car les astres ne se 
repoussent pas : ils s’attirent. Comme eux vous obéirez. vous 
retournerez à la foi. 

Le Père Antonio acheva sur un petit ton d'ironie. Puis, 
après un moment de silence, il prononça d’une voix plus forte : 

— Alors Rome sera de nouveau l’axe du monde. et la race 
italienne sera grande. 

La princesse posa affectueusement la main sur l'épaule du 
vieux Guelfe : 





La race italienne! fit-elle, et ses yeux m'interrogeaient. 
Comprenez-vous bien, dites-moi, croyez-vous comprendre 
tout le sens que ces trois mots ont pour nous? 
— Certainement non, répondis-je : je ne suis pas Italien. 
— Vous autres Français, vous ne comprenez rien à l'Italie. 
Nous admirons, vous critiquez; nous comprenons les choses 
par la beauté, vous les comprenez par la pensée. Aussi, très 


vite, vous vous lassez d'elles, car une chose peut cesser d'être 
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vraie, mais elle ne peut cesser d’être belle: le paganisme 
est toujours beau. Vous êtes changeants, nous n'enten- 
dons rien à cela. Si vous connaissiez plus profondément 
l'Italie, vous sauriez combien elle est immuable et fidèle. 
Tout ce qu'il y a de magnifique et de grand dans l'hu- 
manité a pénétré dans son àme, et s'y est fixé pour tou- 
jours. Nous avons été païens, nous le sommes encore. Nous 
avons été chrétiens, nous le sommes encore. Vous nous avez 
fait aimer la Justice : l’aimez-vous encore? Je ne sais vrai- 
ment; mais nous l'aimons pour l'éternité. Votre histoire. vous 
l'ignorez ; nous en gardons les souvenirs. Vos paysans ont 
oublié Charlemagne et Roland: les nôtres chantent toujours 
leurs exploits. Ils chanteront ceux de Napoléon longtemps 
après que les vôtres auront oublié son nom. Nous ne savons 
pas nous détacher d'une chose que nous avons un jour trou- 
vée belle. La race italienne, cher monsieur, — en France vous 
en doutez peut-être — est grave, et sérieuse, et fidèle. Elle 
n'entend rien aux sursauts de la vôtre. 

— Princesse, ne discutons pas. Je suis Français: j'ai 
pensé tout le bien et tout le mal qu'on peut penser de mon 
pays: je l'aime. Il est peut-être léger, comme vous dites : 
mais alors, cette légèreté même est féconde. La France ne 
réfléchit pas, et se donne à chaque instant tout entière — 
hélas ! je le sais, quelquefois en mal; très souvent en bien, 
vous le savez comme moi, ou du moins vous devez le savoir. 
Si elle n'est ni la pensée, ni la poésie de l’Europe, certes 
elle en est l’acte. Mais, encore une fois. ne discutons pas ; 
regardons la vallée où tant de souvenirs dorment, et les 
ruines qui nous surplombent. Ces peuples dont nous parlons 
sont proches de la mort, qui sait? Admirons-les ensemble. 

— Taisez-vous! s'écria la princesse avec une violence 
subite: vous n'avez pas le droit de prophétiser : l'avenir est 
libre. toujours libre. 

— Et l'Angleterre? demanda miss Browning qui n'avait 
encore rien dit, vous ne parlez pas de l’Angleterre ? 

— Vous n êtes pas des Européens, dit la princesse. 

— Pas des Européens ? répondit miss Browning; en eflet, 
quelquefois je me le dis, quand je pense au pays d'où je 
viens. Il y a deux mois, j'habitais près de Manchester : 
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Ô l'horreur! On vit là dans quelque chose d’épais, dans un 
air immonde, on ne sait pas si c'est de la brume ou de la 
fumée ; on veut, à tout instant, comme se défaire d’un voile 
qui étoulle ; et toujours quelque chose tombe à travers cet air : 
c'est ou de la neige. ou de la pluie, ou autre chose, qu'qn ne 
voit pas, et qui vous transperce. Il y a nuit et jour un fracas 
d'usine, une odeur de suie qui s’insinue malgré les doubles 
fenêtres ; on n'entend parler que de phtisie et de morts; et, 
en même temps, à cause du charbon qui ne coûte rien, on 
cultive les fleurs tout l'hiver. Nulle part, je n'ai vu des roses 
belles comme en cet enfer; et dans mes souvenirs, c’est un 
cauchemar de brumes, de roses rouges, de fumées et d’orchi- 
dées.. et du puritanisme avec cela, du foot-ball et de la poli- 
tique. Oui, vraiment, nous sommes d’un autre monde. 

La princesse ramena sur ses épaules le châle qu’elle avait 
laissé choir. 

— Le vent se lève, dit-elle, rentrons ! 

Elle se leva; nous descendimes au long des vieux remparts ; 
nous traversèmes l'unique rue du village. Les portes étaient 
closes, les enfants endormis; mais une vieille, qui, malgré 
l'heure avancée, travaillait encore à sa fenêtre ouverte, mar- 
motla sur notre passage : 

— Buona nolle, principessa ! 


’ 


— Buona nolle! répondit la princesse. 

Puis, s'adressant à moi : 

— Six sous par jour, la malheureuse!... Je travaille à 
les syndiquer dans toute la Toscane. 

Le lendemain matin, vers dix heures, nous partions, mon 
ami et moi, lorsque la princesse apparut en habit de cheval. 

— C'est mon heure, dit-elle. Je vous accompagne. 

Elle siffla trois grands chiens qui s'abattirent sur elle, 
monta la bête qu'on lui amenait et sortit avec nous. 

La route, extrêmement belle, allait doucement, et sans un 
coude, jusqu’au fond de la vallée. La princesse devisait gaie 
ment, nommant les villages, contant des histoires, vieilles 
légendes, ou potins des hobereaux du pays. Puis, au croise 
ment de deux routes, elle s'arrêta. 


— Adieu, dit-elle, vous m'entrainez trop loin. Vous, 
Walter, je vous verrai bientôt: vous, monsieur, si vous revenez 
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en Toscane, je vous reverrai, je l'espère ; mais si vous étiez 
tout à fait aimable, savez-vous ce que vous feriez? vous 
m'écririez de Paris. 

— Quelles nouvelles aimez-vous? lui dis-je. Littéraires, 
politiques ? 

— J'aime tout, fit-elle en ouvrant ses grands yeux avec 
une avidité naïve: mais politiques, politiques surtout. Tâchez 
qu'on ne soit pas trop mauvais en France; ici, je fais mon 
possible. Adieu ! 

Elle partit dans un sens. Nous partimes dans l’autre. Une 
minute passa. Je me retournai. La princesse avait disparu, 
quoique le cordon blanc de la route s’allongeät indéfiniment. 
Je regardai Walter, j'étais inquiet, interloqué. 

— Walter, lui dis-je, ia princesse. 

— Eh bien? 

— Est-ce que vraiment ?.… 

— Que voulez-vous dire ? 

— Ai-je fait un rêve? Dois-je croire ? Dites-moi… 

— Mon cher ami, répondit Walter, vous connaissez notre 
proverbe : « Dans le calice de toutes les fleurs de Toscane, 
une fée se tient à l’affûüt ». 

— Répondez-moi, parlez nettement. Existe-t-elle, cette 
princesse ? Ai-je dormi, rêvé ? 

— Qui sait ? 


Fixsoze. — Deux prêtres traversent la place, marchant 
vite, entourés d’un essaim de petites filles qui trottinent après 
eux pour les suivre; deux d’entre elles, les aînées, portent 
un assez grand panier couvert d'un drap blanc semé de 
fleurs. Que peut contenir ce panier ? Que peuvent escorter 
ces enfants? Des fleurs pour l'autel, des offrandes ? Prêtres et 
gamines entrent dans l'église; intrigué, j'entre derrière elles. 

Les petites filles avaient déposé leur panier, juste au milieu 
de la nef, sur les dalles. Un des prêtres allumait vivement et 
distribuait des cierges minces. L'autre, sans plus attendre, 
avait ouvert son livre, et marmottait des prières. Il allait très 
rapidement, lisait, et, d'un coup d’œil furtif et circulaire, sur- 
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veillait les enfants, qui frétillaient, bavardaïent et riaient en 
dessous. L'une, inclinant, son cierge, regardait égoutter la 
cire ; le prêtre, sans interrompre son murmure, avançant d’un 
pas. lança une tape; puis il prit le goupillon, et fit sur le pa- 
nier un signe de croix. 

Une vieille mendiante priait à côté de moi, j'interrogeai : 

— Qu'est-ce donc ? 

— Une petite fille qu'on enterre, répondit-elle. 

— Mais les parents? demandai-je encore. 

Elle me regarda une minute, hésitant à répondre à cette 
question évidemment stupide pour elle, qui ne pouvait conce- 
voir un autre usage que l'usage toscan ; enfin elle dit : 

— Ils prient à la maison. 

La cérémonie était finie. Le prêtre ferma son livre, et les 
petites filles, se bousculant l’une l’autre, enlevèrent le panier 
et sorlirent joyeuses à la suite du prêtre. Les deux soutanes 
ondoyaient au vent et fuyaient vite; et les enfants couraient, et 
le panier dansait. Les deux soutanes tournèrent vers la gauche, 
dans le chemin en pente qui sépare le théâtre antique du cam- 
panile ; puis vers la gauche encore, vers le cimetière. Le che- 
min sinuait à l'ombre et les petites filles allaient devant moi, 
toujours plus débandées, plus rieuses et causantes, s’atlardant 
à cueillir des fleurs, puis rattrapant à la course leurs amies qui 
peinaient derrière les soulanes flottantes, un peu lasses, tou- 
jours pressées, et le panier funéraire sautillant toujours entre 
elles deux. 

Nous pénétrimes dans le campo santo, jusque tout au fond, 
à l'entrée d’une sorte de remise. Les prêtres ouvrirent cette 
remise, ils prirent le panier; rejetant le drap, les fleurs, 
ils en tirèrent le cercueil et le placèrent sur une table, à 
côté d’une autre caisse beaucoup plus grande. Ils allumèrent 
ensuite une petite veilleuse et la suspendirent au mur. Puis 
ils sortirent, fermèrent la porte, et s’en allèrent: ni l’un ni 
l’autre n'avait dit un mot. Les enfants filèrent à leur suite, et 
moi derrière les enfants. Le panier, cette fois vide, dansait 
plus que jamais. 


Le soleil tombe. La silencieuse ivresse du jour qui s'achève 
et de la nuit qui s'annonce, pénètre choses et gens. Tout a plus 
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de beauté, de profondeur, de clarté. C'est l'heure où nos 
pensées 


Imitent dans nos cœurs l'allongement des ombres. 


Au bout de la place, vers le séminaire, une troupe d'en- 
fants s’assemble et crie. Ce sont de minuscules abhés, élèves 
du collège ecclésiastique : ils ont huit ans et portent des sou 
tanes qu'ils relèvent, d’ailleurs, montrant leurs jambes nues, 
pour courir et pour jouer. [ls se bousculent pour entourer un 
homme qui agite au-dessus de leurs tètes un appareil assez 
semblable à une chambre noire de photographie. 

— Les vues! crie l’homme, les vues merveilleuses ! Qui 
verra les vues merveilleuses ? 

— Moi ! répondent les petits abbés, moi! 

— Faites vos choix! L'Enfer? Le Paradis? Paris? 

— L'Enfer! crient les enfants. 

Et successivement, ils regardent à travers l'objectif. 

— Après ) 

— Paris! crient trente voix d'enfants. 

— Après ? 

Mais un prètre a paru sur le seuil du collège; il appelle. el 
tout le petit monde, pris en faute, rentre. Alors je m'approche 
à mon tour et je demande l'Enfer. Je vois un amoncelle- 
ment de squelettes et de flammes. Je demande ensuite Paris: 
Voici le pont des Arts, l’enfilade des quais, l’eau dansante, le 
ciel d’un bleu léger. Je détache mes yeux : voici Fiesole et 
la noble grandeur de son crépuscule. 

Le théâtre antique est encore ouvert, j'entre et m'assieds 
sur les degrés de pierre. Mais une bande de Danois, de Sué- 
dois, d'Allemands lourds et bruyants envahit les gradins au- 
dessous de moi, et détruit ma paix. Je les maudis un instant, 
puis je les regarde. Les Allemands ont de bons ventres. les 
Scandinaves de beaux teints, roses comme des fleurs, lim- 
pides comme des glaces de montagne. Ils ont tous un bel 
air de santé: leurs éclats de rire argentins s'élèvent et se 
répercutent sur les flancs nus du vieil Apennin. De quel droit 
les maudire, ces barbares au cœur pur, ces pèlerins naïfs ) 

Je m'en vais et rencontre sur la place, causant avec un groupe 
de citadins flâneurs, le fils de mon aubergiste: et, comme 
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il est tard, il m'accompagne, et nous rentrons ensemble. C'est 
un beau garçon, avec de grands cheveux, et un chapeau de 
feutre mou qui, rejeté très en arrière, lui met autour du front 
comme une auréole. Il a dix-huit ans, ne veut rien faire et 
court les filles. Je le tiens de son père qui parfois, me servant 
à diner, laisse tout à coup s'attrister son visage affable de 
Toscan. et me confie ses inquiétudes. 


Deux heures ont passé, la nuit est venue. Fiesole, baignée 
de lune, repose. D'où vient qu'elle est si belle, cette minu- 
scule cité qui vit depuis tant de siècles, suspendue comme 
une liane de l’une à l’autre des deux cimes de sa colline? 
Il semble qu'elle possède le don merveilleux d'attirer les 
hommes et de les retenir. 

Qu'étaient ces bandes cyclopéennes qui, par toute l'Europe 
méridionale, ont bâti ces murs formidables encore? Elles n’ont 
laissé nul autre vestige, pas une inscription, pas une œuvre d'art. 
Ont-elles adoré? Elles semblent avoir promené sur la terre vierge 
un rêve de force et d’orgueil titaniques. Leurs citadelles 
étaient leurs temples à ces héros grossiers. Ils les élevaient 
infiniment plus fortes qu'il n'était nécessaire, plus fortes que 
tout ce que le moyen âge inventa contre l'artillerie nais- 
sante. Ils faisaient donc un effort inutile, et l'inutile est signe 
de foi. Ils ne sentaient le néant de la vie que par les destruc- 
tions matérielles, et protestaient en créant l'indestructible. Or 
ces durs cyclopes, rôdant dans la vallée de l'Arno, virent la 
colline de Fiesole. Elle n'était ni plus élevée ni plus inabor- 
dable qu’une autre, ni le fleuve plus navigable à ses pieds. 
Elle les aitira pourtant. Ils montèrent jusqu à son faite, et, 
pendant des années et des années, sans doute, travaillèrent à 
ceindre la colline d’une ceinture de pierres colossales. Les 
siècles passèrent, nombreux comme des jours. Qu'arriva-t-1l ? 
Des EÉtrusques, hommes un peu mous, mais ingénieux, rem- 
placèrent les cyclopes. Ils habitèrent la belle colline ; ils y 
menèrent leur vie familiale. Si l’on fouillait bien les cultures 
à ses flancs, sans doute on trouverait l'entrée de mainte 
tombe, et, dans la nuit des galeries, mi-étendus sur les sar- 
cophages de terre cuite, des statues de ménages étrusques 
heureusement enlacés. Mais sur dix siècles de son passé 
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la colline de Fiesole a ramené les pans de sa robe fleurie. 

Rome, la dure Rome, se laissa séduire; elle asservit les 
aimables cités étrusques et monta, après tant d’autres, les 
pentes de la colline. Fiesole eut ses villas, ses bains, son 
théâtre, et, sur la pointe légère qui la domine à l'ouest, elle 
eut son acropole. Les murailles cyclopéennes, dès longtemps 
légendaires, servirent de fondations aux constructions romaines. 
Fiesole devint une ville élégante. On y fabriqua des bronzes, 
des poteries, des objets d'art. Là, semble-tl, s'était réfugié 
quelque chose de cette Italie que Rome opprimait. Si Catulle, 
Ovide, Virgile, Apulée traversèrent le Val d'Arno, sans doute, 
regardant la colline de Fiesole, ils pressentirent l'Italie à venir, 
son lyrisme et sa grâce. Mais le joug romain était écrasant: 
les Latins qui vivaient à Fiesole durent mal savoir aimer la 
beauté de leur colline. 

Rome lassa, et, parce qu'elle s'était emparée de toute la vie du 
monde, les hommes, lassés d’elle, se lassèrent du monde entier. 
On fuit les temples, les cités; on se passionna secrètement 
pour un pauvre Dieu galiléen dont on se racontait à l'oreille 
la douloureuse histoire. Il y a, dans le dessin des pentes de 
Fiesole : quelque chose de glorieux et de pur que l'antiquité 
n'avait su comprendre ; les premiers chréliens montèrent à 
Fiesole : on y voit, aujourd’hui encore, une de leurs plus 
anciennes basiliques. 

Puis vinrent des temps difliciles. Ce fut presque cette fin 
du monde que les chrétiens annonçaient. L'Empire croula. 
Toute loi fut oubliée. Des bandes de barbares germains, enva- 
hissant l'Italie, s’établissaient sur les hauteurs et rançonnaient 
les villes. Ils allèrent droit à Fiesole; et quand, plus tard. 
Florence, fondée dans la plaine, aux bords de l’Arno, voulut 
assurer son commerce en désarmant les barons des monta 
gnes, il fallut d'abord assiéger Fiesole, car tous les barbares 
y étaient montés. 

Florence victorieuse aurait pu détruire cette ville qui la 
menaçait. Mais Fiesole est défendue par un charme plus fort 
que la mort. Les Florenuns ne la détruisirent pas : ils lui 
donnèrent un évêque. 

Alors naquit une Fiesole nouvelle. Elle avait été païenne, 
barbare ; elle devint toute chrétienne. Elle se construisit une 
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cathédrale ; elle prit un air de sainteté, révéla des beautés nou- 
velles. Dante, Giotto, Giottino, s'y vinrent inspirer. Sur ses 
pentes sévères, les fleurs avaient plus de grâce. La colline de 
Fiesole devint le mont sacré du mysticisme toscan. Les fran- 
ciscains voulurent s’y élever un couvent; ils choisirent cette 
cime occidentale où l’acropole antique, alors en ruine, offrait 
ses pierres toutes taillées. Les dominicains s’'établirent plus 
bas ; à mi-chemin entre Florence et Fiesole, ils fondèrent 
une maison de retraite où l’on envoyait de Saint-Marc les 
frères vieux et fatigués. 

Le xv° siècle fut un beau temps pour la colline de Fiesole. 
San Bernardino de Sienne méditait dans le couvent des fran- 
ciscains. Fra Beato Angelico peignait dans le couvent des domi- 
nicains. Laurent de Médicis dissertait à la Badia avec Ange 
Politien, Marcel Ficin, le vieux Pic de la Mirandole, Botti- 
celli. Et souvent passait tout auprès d'eux le jeune prieur de 
Saint-Marc. Gérome Savonarole, qui, par les jours de beau 
temps, tirant ses frères de leurs cellules, les menait rendre 
visite à leurs camarades de Fiesole. Il les entraînait derrière 
lui à travers les vergers fleuris, et parfois, s'asseyant sous 
un olivier, il s'amusait à découper, dans le bois d'une bran- 
che cassée, des images de colombes ou de saints. Mais, en 
même temps, il parlait. Son regard, son geste, désignaient 
Florence corrompue, et sa voix était redoutable. Elle prophé- 
tisait des choses effrayantes, qui arrivèrent toutes. 

Les Français passèrent les monts. L'Italie fut envahie, 
pillée, dévastée, brûlée; Savonarole, un instant maître de 
Florence, fut emprisonné, pendu; son corps brûlé, ses cendres 
jetées au fleuve. Les grands Florentins désertèrent leur ville. 
Léonard s’en fut à Milan, Michel-Ange à Rome. Des bandes 
d'Espagnols ou de Français montaient parfois la colline. 
C'étaient de brutaux visiteurs. Ils allumaient de grands feux 
de paille dans les salles peintes à fresque. Les fers de leurs 
chevaux rompaient les parquets ouvrés. Les bandes s’éloi- 
gnaient, les bandes revenaient ; mais Fiesole était morte. 

Un jour, enfin, tout tressaillit d'un renouveau de vie. L'Italie 
accablée s’abandonnait; mais Florence, seule contre tous, 
voulait vivre encore, et s’armait pour combattre. Le pape et 
l’empereur marchaient sur la ville obstinée. ‘Michel-Ange était 
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parmi les Florentins, et voulait résister avec eux jusqu’à la 
mort. Pour gèner l'ennemi, on résolut de faire le vide autour 
des murs. Les villas de Fiesole furent rasées en huit jours. 
Le siège dura de longs mois; Florence avait l'Europe entière 
contre elle ; elle fut prise, et disparut de l’histoire. 

Le xvri°, le xvrri° siècle, passèrent ; une aristocratie sénile 
causait discrètement sur les pentes de Fiesole, citait Voltaire 
en frémissant, et tremblait au nom de Rousseau. Il y avait 
bien à Florence un grand homme, qui n'était ni un charmeur, 
ni un endormeur : Allier: : c'était un être tourmenté, de belle 
sève italienne et dantesque, révolté contre tout ce qui délor- 
mait sa race, et pourtant lui-même déformé. Son esprit avait 
gardé l'empreinte du xvir° siècle français. Alfieri dut mal 
comprendre Fiesole. 

Vers les premières années de notre siècle, cinq hommes 
gravirent la colline de Fiesole. Ils s’appelaient (Goethe, Cha- 
teaubriand, Shelley, Stendhal, Byron. «Où il y a de la beauté, 
dit Goethe, il y a de la joie. » — « Où il y a de la beauté, 
dit Shelley, il y a de la liberté. » — « Où il y a de la beauté, 
dit Chateaubriand, il y a de l'émotion. » — « Où il y a de 
la beauté, dit Stendhal, il y a de la passion. » — « Où il y 
a de la beauté, dit Byron. il y a de la tristesse. » De sa base 
à son faîte, la colline tressaillit : elle renaissait à la vie. Les 
inquiets de l’Europe romantique, les isolés, les poètes, mon- 
tèrent après les cinq grands hommes ; puis, chaque jour plus 
nombreux. les voyageurs, pèlerins d’un culte inconnu. 

Tout en haut de la colline, à l’ouest, dominant Florence 
et la plus belle des vues, il y a un banc sur lequel on lit 
cette inscription : « Aux voyageurs de tous les pays du monde, 
un voyageur anglais reconnaissant ». Et sur ce banc, les 
voyageurs de tous les pays du monde, solitaires, en famille, 
ou par couples de jeunes gens, viennent s'asseoir et méditer. 

« Fiesole ! Florence ! s'écrient-1ls tous, livrez-nous le secret 
d'une belle existence ! » 


DANIEL HALÉVY 

















OLYMPE DE GOUGES 


Condamnée à mort par le tribunal révolutionnaire le 
12 brumaire an IT (2 novembre 1793), Olympe de Gouges 
fut guillotinée le lendemain. Follement héroïque. elle avait 
bravé l’échafaud jusqu'à le mériter. Son fils. Pierre Aubry. 
ancien ingénieur devenu officier. la renia le 17 brumaire 
dans une Profession de foi civique. de lcheté monstrueuse ; 
et. le 27, un journal des plus violents, la Feuille du salut 
publie, traçait d'elle ce portrait justifiant le jugement qui 
l'avait frappée : « Olympe de (Gouges, née avec une imagi- 
nation exaltée, prit son délire pour une inspiration de la 
nature. Elle commença par déraisonner et finit par adopter le 
projet des perfides qui voulaient diviser la France ; elle voulut 
être homme d’État. et il semble que la loi ait puni cette cons- 
piratrice d'avoir oublié les vertus qui conviennent à son sexe. » 
Le même jour, à la Commune, Chaumette, rabrouant une 
députation de femmes en bonnets rouges, s'écriait : «Rappelez- 
vous l’impudente Olympe de (Gouges, qui, la première, insti- 
tua des sociétés de femmes, qui abandonna les soins de son 
ménage pour se mêler de la république. et dont la tête a 
tombé (sie) sous le fer vengeur des lois, » 
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Cette femme, qui n'est plus que l'ombre d'un nom, sauf pour 
de rares curieux, appartient donc à l'histoire, qui l’a jusqu'ici 
trop dédaignée. Elle ne fut jamais populaire, mais elle marqua 
dans la tourmente. Elle n’y joua point, comme Théroigne, 
un rôle sanglant d’amazone. Ce fut une amazone. mais de la 
plume, une Bradamante bleue. Aveugle souvent en ses juge- 
ments tout d’instinct sur les hommes et les choses : ridicule 
plus souvent encore dans l'expression de ses centhousiasmes 
ou de ses haines ; d’ailleurs à moitié folle d'orgueil, et aussi. 
par instants, bien près du délire de la persécution : mais une 
des âmes les plus hautes et les plus généreuses de l’époque. 
l'amour le plus vrai pour les humbles, la passion du bien 
public. et tout à coup une clairvoyance politique étonnante. 
s'élevant, lors du procès du roi, jusqu'au don de prophétie, 
et se rchaussant en outre, cette fois-là, d'une sublimité de 
courage, qui suflirait pour le rachat des pires extravagances 
d'admiration de soi. 


+ 

Elle était née à Montauban, le 7 mai 1748. Lorsqu'elle 
parut devant le tribunal révolutionnaire, elle avait donc 
quarante-cinq ans, et non pas trente-huit comme elle le 
déclara : car un courage manqua devant ses juges à cette 
femme héroïque, celui de son âge. Faiblesse innocente, 
curieuse cependant, surtout quand on sait que des amours vio- 
lentes. le travail, des ambitions décues, puis la gêne, l’immi- 
nence de la pauvreté avaient prématurément vieilli Olympe 
de Gouges. Il ne restait plus trace, sur ce visage, d’une 
beauté qui fut célèbre. Les cheveux étaient tout gris. Mais 
il importait peu au tribunal, et l’amusant mensonge prit 
rang de vérité par son inscription tranquille au procès-ver- 
bal de l'audience. 

Le piquant est que le Bullelin du tribunal révolution 
naire et d’autres journaux, Wonileur, Révolutions de Paris, 
ctc., ayant enregistré à leur tour, dans une indifférence 
absolue, la parole d’obstinée coquetterie, les biographes se la 
sont transmise, avec leur ordinaire fidélité dans le dévoue- 
ment à l'erreur. En ellet, si Olympe de Gouges avait dit 
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vrai, cest en 1755 qu'elle serait née, el c'est bien cette 
année-là que tous les dictionnaires la font naître, — à l’excep- 
on d'un seul ‘Grand dictionnaire universel). Michelet lui- 
même fut dupe. 

On doit féliciter M. Wallon. Avant d'écrire sur Olympe. 
dans son /listoire du Tribunal révolutionnaire, il prit la peine 
d'interroger sur elle les Archives nationales ; il y trouva, 
dans un dossier d’une cinquantaine de pièces, un jugement 
du tribunal civil de la Seine, daté du 4 fructidor an VE, ct 
rectifiant le procès-verbal de l’audience quant à l’âge et aussi 
quant au nom de famille de la condamnée. Mais il faut croire 
qu'il est impossible d'être pleinement exact, car M. Wallon, 
malgré ce document décisif, nous dit qu'elle s'appelait Marie 
Gouge, alors que le nom très nettement substitué à celui 
d'Olympe de Gouges est Marie Gouze. Même faute dans un 
ouvrage d'intérêt local : Galerie biographique des personnages 
célèbres de Tarn-et-Garonne, où c'est même en la transerip- 
tion de l’acte de naissance que l’on commit l'erreur. Cet acte 
se trouve aux registres des paroisses de Montauban, ct nous 
apprend que le père de Marie Gouze, Picrre Gouze, était 
boucher. La femme de ce boucher s'appelait, de son nom de 
famille, Mouisset; son prénom était Olympe. 

D'où vint le bruit, pendant la Révolution, qu'Olympe de 
Gouges était bâtarde de Louis XV2 En octobre 1792. 
Léonard Bourdon ayant donné à cette légende un reten- 
tissement dangereux, elle se fâcha. Seulement, voici ce 
qu'elle publiait: « Je ne suis point la fille d’un roi, mais 
d'une tête couronnée de lauriers, je suis la fille d’un homme 
célèbre, tant par ses vertus que par ses talents littéraires. » 
(Compte moral rendu). Et le 4 juin 1793, dans son Testament 
politique, si elle laissait encore à deviner le nom, si même, 
plus mystérieuse. elle n’indiquait cette fois ni l’une ni l’autre 
des sortes d'illustration du personnage. elle se plaignait, fiè- 


rement gémissante, d’avoir été frustrée, par le «fanatisme », de 
la « fortune » et du « nom d'un père célèbre ». Véritable 
énigme pour qui n'avait pas lu un roman d’Olympe de Gouges, 
paru en 1758 et intitulé: Mémoire de Madame de Valmont 
sur l'ingratitude et la cruauté de la famille des Flaucourt envers 
la sienne, etc., car cet ouvrage bizarre, bâclé, affreusement écrit, 
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intéressant quand même, est, à n'en pas douter, une auto- 
biographie déguisée, plus ou moins libre en de certains 
endroits; et c'est un réquisitoire contre la famille des Pom- 
pignan, très reconnaissable sous le nom de famille des 
Flaucourt ; et le marquis de Flaucourt, poète tragique, lyrique 
et catholique, père de madame de Valmont, c’est-à-dire 
d'Olympe, n’est autre, évidemment, que le poète marquis Le 
Franc de Pompignan, né à Montauban en 1709 et mort 
en 1784. 

Sous ce titre: Vers de Madame de Valmont en recevant la 
triste nouvelle de la mort de son père, on trouve à la fin du 
Mémoire un résumé. involontairement comique. des doléances 
filiales de l’auteur : 


D'un mortel vertueux, oui, j'ai reçu le jour, 

Mais l’affreux fanatisme étouffa son amour. 

La mort me l'a ravi, sans que de la nature 

Son cœur glacé par l'âge ait senti le murmure. 
Cependant, quand mes yeux commençaient à s'ouvrir. 
Sur mon sort malheureux il parut s’attendrir. 


Et, l’orgueil l’emportant sur les regrets inutiles, Olympe 
s’écrie : 
Je dois à ce grand homme, admiré par la France. 
D'un esprit naturel la vive intelligence. 


Mais enfin, née de l’adultère, comment pouvait-elle dans 
son Testament parler de ses « droits » méconnus « à la for- 
tune et au nom » de son vrai père? « Au nom », c’est 
absurde. Ou bien c'est donc qu'elle trouvait plus intéressant 
de se faire passer pour fille naturelle. Dans le Mémoire, 
l'adultère est conté, même gaiement. L’excuse de la mère est 
qu'elle se donne, mariée, à un homme que. jeune fille. elle 
avait aimé, qui l’adorait, voulait l'épouser, et qu'on avait sé 
paré d'elle, envoyé à Paris, d’où il revenait illustre, mais non 
guéri de l’ancienne passion, après environ quinze ans. Telle 
est en eflet — pour rendre aux personnages le nom qu'ils 
portent dans le roman — l’histoire des amours du marquis de 
Flaucourt et d’Olinde, mère de madame de Valmont. Et, 
circonstance encore atténuante, si l’on veut. le mari d'Olinde 
était absent quand revint le marquis. 
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Nous devons à l’obligeance de la mairie de Montauban 


l'acte de mariage de Pierre Gouze et d'Olympe Mouisset 
(31 décembre 1737). Pierre Gouze avait vingt et un ans, 
Olympe Mouisset vingt-quatre ; c’est donc à trente-quatre 
ans — Marie Gouze étant, on se le rappelle, de 1748, — 
qu’elle serait devenue la maîtresse de Le Franc de Pompi- 
gnan, alors peu éloigné de la quarantaine. 

On peut se demander, en eflet, si Olympe de Gouges n’a 
pas menti en s'attribuant une origine paternelle doublement 
flatteuse ; mais, selon nous, ce serait lui faire injure. Si elle 
souffrait d'une vanitile aux crises suraiguës, et s’il y avait 
en elle, d’ailleurs, un goût dangereux pour le romanesque, il 
faut songer que c'était. malgré tout, la nature la plus franche, 
la plus loyale; et, plus on regarde les hauts côtés de son 
caractère, plus il semble inadmissible qu'elle ait péché contre 
la vérité, contre l'honneur, aux dépens, à la fois, de sa mère, 
de son père et du poète célèbre accusé par elle de l'avoir 
« oubliée au berceau ». 

Le boucher Pierre Gouze mourut jeune. Quand, au juste ? 
nous l’ignorons, mais lorsque Marie Gouze, à dix-septans, se 
maria, Olympe Mouisset était veuve. 

C'est à Montauban, et non point à Paris, comme le disent 
certains dictionnaires, que la future Bradamante bleue devint 
madame Aubry, du nom de son mari (24 octobre 1765). 
Union qui, d’ailleurs, ne pouvait pas flatter son jeune 
orgueil. Nous lisons dans l'acte de mariage : « Louis-Yves 
Aubry, oflicier de bouche de messire de Gourgues, intendant 
de Montauban... » Et, sans doute, il était fier, lui, de servir 
un personnage aussi important; pour elle, ambitieuse de 
naissance, si l’on ose dire, en était-il moins domestique ? 
Écoutons madame de Valmont. Elle se garde de préciser, 
mais cette déclaration suffit: « On me maria à un homme 
que je n’aimais point, et qui n'était ni riche, ni bien né. Je 
fus sacrifiée sans aucunes raisons qui pussent balancer la 
répugnance que j'avais pour cet homme. » Ni riche, ni bien 
né ! Traduction encore vaniteuse du désespoir de vanité de 


Marie Gouze. lorsqu'elle dut accepter la main de « l’oflicier 
I F 


de bouche ». 
Quant à sa € répugnance » pour la personne même de cet 
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Aubry, était-ce l'effet seulement de la vulgarité probable, à 
tous égards, d’un homme d'aussi basse condition, qualifié 
nettement de « cuisinier » dans l'acte de naissance de son 
fils, Pierre Aubry, le 29 août 1766? L'intelligence inculte 
mais alerte et fiévreuse de la toute jeune fille souffrit cer- 
tainement du contraste; elle se sentait d'avance incomprise, 
comme on devait dire en 1830, et ce mariage, pour elle 
forcé, lui apparaissait ce qu'il y a de plus trisie peut- 
être : l'emprisonnement d'une pensée de femme, avide d’es- 
pace, auprès d’un mari lourd, véritable geôlier spirituel : 
mais il est également vraisemblable qu'il s'ajoutait à ces 
motifs d’aversion une disproportion d'âge choquante pour 
ses dix-sept ans, pour son éclatante et fraiche beauté méri- 
dionale, et, l’on nous passera le mot, — nous dirons bientôt 
quelle ardente amoureuse fut Olympe de Gouges — pour ses 
rêves de chair. Louis-\ves Aubry, en ellet, qui, à Paris, où 
il était né, avait été traiteur, ne vint sans doute à Montauban 
qu'assez tard; et s'il n'était pas vieux, comme on l'a pré- 
tendu, c'était, peut-on croire, un homme très mûr. 

Le fait est qu'elle s'enfuit du domicile conjugal. Madame 
de Valmont le confesse, sans indiquer, malheureusement, la 
date du coup d'État. « Forcée à fuir un époux qui m'était 
odieux... » écrit-elle au marquis de Flaucourt, et il nous 
faut deviner l'époque; mais comme Olympe de Gouges, avant 
d'être femme de lettres, fut des années la courtisane dont nous 
parlerons, il est évident que sa patience d’épouse fut brève, 
et l’on a le droit d'imaginer qu'à vingt ans elle s'était affran- 
chie. 

IL y aurait peut-être un excès de naïvelé à supposer 
qu'elle s'en alla sans quelque tendre protecteur. Le si- 
lence du Mémoire sur ce point favoriserait plutôt l'hypo- 
thèse contraire. Madame de Valmont prétend avoir été poussée 
« à venir habiter la capitale » par les conseils « d’une sœur 
et d’un beau-frère »; ce n'est pas affirmer que ces conseils 
furent les seules prières et les plus persuasives. 

Il faut se représenter Olympe de Gouges avant sa fuite, 
dans son ménage, comme une Bovary du Midi, précoce. 
Un mot de madame de Valmont est pleinement d'une 
Bovary : « Je me sentais dès lors au-dessus de mon état. » 
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Elle parle aussi d’un « homme de qualité » à qui sa mère la 
refusa. Les particules, les titres de noblesse éblouissaient la 
petite provinciale exaltée, de si humble bourgeoisie, qu'était 
Marie Gouze. En 1788, la femme de lettres ne semble pas 
consolée encore de ce mariage dont on ne voulut point pou 
la jeune fille. Nous nous demandons, il est vrai, si « l’homme 
de qualité » ne se trouva pas sur la route, non de celle-ci, 
mais de la jeune et mécontente épouse du cuisinier. 

Quoi qu'il en soit, l'authenticité de cette union légitime 
avec l'ex-iraiteur, en 1765, fait choir une légende qui avan- 
çait le début d'Olympe de Gouges dans la vie d'aventures. 
Non mariée, mais démunie par ruse de ce que Dumas fils 
eût appelé son capital, elle serait partie pour Paris avec son 
séducteur, un monsieur riche. Le détail, extrêmement gau— 
lois, de l'étrange séduction, est dans Restif de la Bretonne, 
qui n'osait pourtant rien garantir. {L’Année des dames natio- 
nales). 

Est-ce tout de suite après son départ de Montauban qu'elle 
se fit son nom de guerre ) Probablement. Elle admirait le 
prénom de sa mère, sonore, pompeux, trop fait pour exciter 
sa romanesque envic; elle dira même, beaucoup plus tard, 
que, si l’on trouve dans ses « discours toutes les vertus de 
l'égalité », dans sa « physionomie les traits de la liberté », 
il y a dans ce nom d'Olympe « quelque chose de céleste ». 
Elle conserva, d’ailleurs, celui de Marie. Au tribunal révolu- 
ionnaire elle déclarera : « Marie-Olympe de Gouges, veuve 
Aubry. » Pour changer « Gouze » en « de Gouges », il 
lui fallait une faible dépense d’imagination. Orné ou dé- 
pourvu de la particule, « Gouges » est de terroir, en 
quelque sorte, au Quercy. Il y eut à la Constituante un 
Gouges Cartou, député de la sénéchaussée de Lauzerte (géné- 
ralité de Montauban). Et certainement on a été frappé du nom 
de l’intendant que servait Aubry : Gourques, lequel paraïtrait 
une corruption âprement féodale de Gouges, si l’on ne devait 
plutôt voir dans celui-ci une atténuation euphonique du 
premier. 

Enfin alla-t-elle directement à Paris, comme elle l’affirme ? 
Un pamphlétaire royaliste, pendant la’ Révolution, racontait 
ceci : & Elle plut à un riche marchand de Toulouse qui se 
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ruina pour elle, passa dans les bras d’un autre négociant dont 
elle dérangea aussi la fortune », puis « vint à Paris ». (Folies 
d'un mois.) L'auteur de ces Folies, l'abbé de Bouyon, se 
distingua contre Olympe, dans la presse réactionnaire, par 
une vivacité d'antipathie commandant la défiance; pourtant, 
il n'y a rien d'inadmissible aux deux brèves anecdotes qui 
montrent une mangeuse d'argent dans la très jeune éman-— 
cipée. D'où seraient venues, d’ailleurs, à l'héroïne de lettres, 
plus tard, les quatre-vingt mille livres, valeur du mobilier y 
comprise, qu'elle avait « encore » en 1788, à ce que déclare 
son T'eslament politique? Un contemporain évidemment impar- 
tial, le libraire Desessarts {Procès fameux jugés depuis la Révo- 
lution) le dit expressément : elle fut d’abord une femme galante, 
vivant dans le luxe. Il parle de ses succès « dans la carrière 
de la galanterie ». Toutelois si, à cause d'elle, quelqu'un se 
ruina, notre conviction est que, dans aucune liaison, elle ne 
porta l'avidité basse d’une créature de proie, toute à la volonté 
de s'enrichir. Elle fut très aimée, on lui fut libéral, elle gas- 
pilla beaucoup et sut, néanmoins, sauver une espèce de for- 
tune; voilà, pour nous, la vérité. C'était une amoureuse, 
affirme encore Desessarts; tellement passionnée, corps et 
cœur, dès ce printemps de sa vie, qu'elle l’abrégea de ce 
double excès d’ardeur enivrante. Sa chaude jeunesse se 
consuma. Elle avait dans le sang le soleil de son Midi, et ce 
soleil trop fort, bien avant l'été, avant les ambitions et les 
déceptions, dès son mois de mai, commença de la flétrir. 
Monselet la compare à une « bacchante affolée ». Pas si 
folle, puisqu'elle épargna, mais « bacchante »; done cour- 
tisane, mais point fille. 

Desessarts, malheureusement, est d’une discrétion absolue 
quant aux circonstances et aux objets de ces passions 
« impétueuses ». Sur la beauté même qui trop vite s'y fana, 
aucune indication, non plus que chez deux autres contem- 
porains, Proussinalle et Dulaure, disant aussi qu'Olympe de 
Gouges fut belle. Comme, d’autre part, on ne possède aucun 
portrait, 1l reste juste un mot vide. 

Pourtant, il est permis de supposer qu'elle était brune. Son 
caractère autorise l'induction, autant que son Midi. Ce fut 
une âme brune. 
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Peut-être aussi elle était grande. La montrant suivie d’un 
groupe de femmes dans une fête nationale, les Révolutions de 
Paris se moquent de son « maintien », un peu trop compa- 
rable à « celui des tambours-majors à la tête de leurs troupes 
bruyantes ». Enfin, si l’on peut se fier aux prétendus Mémoires 
de Fleury, ouvrage amusant et tout de même précieux de 
J.-B. Lafitte (1855-1857), elle était maigre. Elle avait, lisons- 
nous, la poitrine «remarquable par la plus grande concision ». 
Elle portait un corset « garni ». Non pour tromper les gens 
d’ailleurs. Elle ne se cachait pas de l’artifice. Même il lui 
arrivait, trop «muse » et trop pétulante, « d'accorder plus de 
saillie d’un côté, à l’objet qui de l’autre semblait affecter une 
plus humble forme ». 

L'ordinaire äâpreté méprisante des Folies d'un mois contre 
« la pauvre madame de Gouges » fait plus précieuse l'aflir- 
mation que voici : « Tout le temps qu'elle a été jeune et 
jolie », elle a vécu « avec des gens bien nés, riches et hon- 
nêtes ». La même gazette dit encore qu’ « à Paris » elle vit 
«les grands ». Desessarts, parlant de ses dons intellectuels, 
ajoute qu’elle les « perfectionna » par « l’usage du monde ». 

Il donne un renseignement d'un autre ordre, fort curieux : 
« les emportements et les fureurs dont elle accompagnait ses 


amours » — traduisez : ses jalousies, son despotisme ombra- 
geux, orageux — contribuèrent aussi à écourter sa période 


de gloire galante, en éloignant des hommes que son esprit, 
sa vive et souple imagination eussent attirés ou retenus au 
déclin prématuré de sa « fraicheur ». 

Le premier rêve d'Olympe de Gouges avait été d’être la 
Ninon de son siècle. Mais elle était née pour échouer dans 
tous ses desseins, à commencer par celui-là. Le souvenir de 
la grande séductrice l’inspirera du moins assez heureusement 
dans la meilleure de ses pièces de théâtre, ou plutôt dans la 
seule qui ne soit pas mauvaise : Molière chez Ninon. 


Pour ce rôle de courtisane-reine, où elle ne put se hausser, 
elle avait cependant, avec sa beauté, avec ses dons d'intelli- 
gence et d'imagination, une qualité de surcroît : l'esprit de 
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mots. Ce n'élait pas l’étincelant bonheur, les lrouvailles 
d'épigrammes, de lazzis, du gavroche merveilleux que fut 
Sophie Arnould. Mais elle avait ses rencontres de moraliste 
et, de prime-saut, parfois l’image assez heureuse. Surtout 
contre les gens qui lui déplaisaient, à qui elle en voulait, 
ou qui se moquaient d'elle, c'étaient des ripostes cinglan— 
tes, de mordantes ironies, une verve à l'emporte-pièce. Elle 
avait même plus de verve que d'esprit au sens précis du 
terme. C'était une éloquente, s'abandonnant au flot de son 
intarissable parole: plutôt encore une stupéfiante bavarde. 
« Elle parlait beaucoup à la fois, disent joliment les Wénoires 
de Fleury... Elle parlait en triples croches, sans lousser ni 
moucher, pour ne point avoir d'intervalle: sans gestes. el 
sans ponctuation aussi, ayant calculé que sur chaque point 
et sur chaque virgule, on pouvait rattraper une syllabe. » Ce 
que roulait ce fleuve oratoire impélueux n'était pas loujours 
mauvais, « au contraire », ajoutent les amusants V/émoires. 

Avec cela, quand on ne l’irritait pas, ou quand la jalousie 
ne la rendait pas furicuse, la meilleure femme du monde, et 
charmante de gaicté. 

En outre, du temps de sa vie galante, une coquetterie 
agitée, chercheuse, dont il nous reste dans la préface d’une 
de ses pièces cette confession gentille: «Je faisais à la journée 
des toilettes éternelles pour m'embellir. » Un sourire de sa 
Jeunesse est demeuré sur cette phrase. 

Quant aux toilettes, elles devaient être assez excentriques. 
A l'époque où la saisissent les Wémoires de Fleury. elle se 
coiffait d’une «gaze libre et indépendante », qui « bouillonnaït 
sur sa tête, et lui donnait l'apparence d’une femme qui aurait 
reçu sur les cheveux toute la mousse du savon d'un plat à 
barbe ». Il est vrai qu'en ce temps-là, avant réfléchi sur la 
circulation du sang, elle ne voulait point la « gêner. et, sur 
leur trône, obstruer les idées ». 

Comment, et quand au juste s’opéra la transformation de 
la courtisane en femme de lettres? En 1784. la Comédie- 
Française reçut, sans d’ailleurs savoir qu'Olympe de Gouges 
en était l’auteur, un drame, Zamor et Mir:a ou l'Heureur 
\aufrage, qui finit par être représenté en décembre 1789. 
sous le titre clair et, alors, passionnant : l'Esclavage des 
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\ègres. C'était le coup d'essai littéraire de l’amoureuse, et 
même Olympe assure qu'elle fit cette première pièce en 1782. 
Elle avait donc ou allait avoir trente-quatre ans, lorsque lui 
vint l'envie — ardente, cela va sans dire, — d'une gloire 
nouvelle et supérieure. La crise était fatale, mais peut-être 
n'eüt-elle éclaté que vers la quarantaine, si la beauté de 
la fougueuse Laïs, plus résistante, n'avait pas connu son 
automne si tôt. Aux premiers avertissements trop sévères du 
miroir, la passion maîtresse de cette âme de feu, l'ambition, 
la jeta naturellement au Satan de la littérature. Le cas litté- 
raire d'Olympe de Gouges, analogue à beaucoup d’autres en 
l'histoire des femmes écrivains, semble en effet un cas de 
possession. Rien ne put exorciser la malheureuse, pas même 
la Révolution, qui lui ouvrit, au contraire, une carrière nou- 
velle d'écrivain patriote, sans la détacher de la littérature 
proprement dite, du théâtre, du roman. 

Joignons le désir d’augmenter ses ressources, à l'heure où 
elle sent qu'elle ne peut plus compter sur des amours pro- 
digues. Sur les quatre-vingt mille franes qu'elle aurait eus «en- 
core» en 1788, trente mille étaient représentés par ses meu- 
bles; mettons qu'en 1782 elle possédàt. ce mobilier mis à 
part, près de cent mille livres. C’est nous montrer, sans 
doute, généreux ; et, à coup sûr, pour une petite bourgeoise, 
c'eût été réellement une fortune. Mais Olympe dira en 
1-89 : « Je suis pauvre », et elle sera sincère. Elle ajoutera. 
non moins sincèrement : @J’ai la fierté qui convient à mon 
sort. » Son orgueil, en eflet, la soutint: mais certainement 
le théâtre avait dû lui apparaître comme une source à la fois 
de gloire et de revenus. Peut-être, aussi, sa conscience, éveillée 
par l'approche de la retraite forcée, commença-t-elle à lui 
montrer, vers 1782, comme peu noble le métier de la galan- 
terie. En 1789. du moins, elle s'écriera : « Oui, citoyens, 
n'ayant pas de fortune, j'ai entrepris de m'en procurer une par 
une noble émulation. » | 

Joignons encore l'influence de ses relations dans le monde 
des lettres. Elle fit présenter l'Heureur Naufrage à la Comédie 
par Suard, membre de l’Académie française et censeur. 

Dans une querelle avec l'acteur Florence de la Comédie, 
en 1787, semble-t-il, on la voit au bras de Cubières. Puis la 
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préface de Molière chez Ninon (1788) nous apprend qu'avant 
de lire cette pièce au comité, elle la soumit à la critique des 
auteurs « les plus recommandables du siècle », dont Palissot, 
Mercier, Lemierre. Elle avait essayé de se faire un protecteur 
de Beaumarchais, un collaborateur aussi, masqué. Elle lui porta 
ou lui envoya manuscrites «ses premières productions», solli- 
citant des conseils. Il en donna @par écrit ». Mais il eut le 
malheur de trouver détestable une pièce qui l'était, le Wariage 
inallendu de Chérubin. L'hommage discipulaire poussé jus- 
qu'à l'emprunt des personnages l'avait même, pensons-nous, 
quelque peu irrité. Un jour, elle alla chez lui pour réclamer 
son aide contre la Comédie, qui différait sans cesse la repré- 
sentation de Zamor et Mir:a; 11 ne voulut pas la recevoir, il 
la fit congédier par son suisse. Alors elle jura de se venger. 
Nous n'avons pu mettre la main sur une petite pièce, AÆRérmni- 
niscence, où, parait-1l, sa rancune s'épanchait, et qui, 
d’ailleurs, ne fut pas représentée. Mais, ayant raconté sa 
visite dans la préface du Mariage inattendu de Chérubin (1780), 
— c'était une préfacière terrible, il lui arrivait même, ayant 
préfacé, de postfacer, —- elle accuse tout net Beaumarchais, 
deux ans plus tard, de jalousie littéraire : « J'étais rivale 
de ses talents » et, pour ce protecteur du Sexe, « jen deve- 
nais un homme redoutable ». (Préface du Philosophe corrigé, 
1758). Il avait alors commisle crime de répandre le bruit qu'elle 
n'était pas l’auteur de ses pièces; qu’elle avait pour le moins 
des « teinturiers ». Elle en écume de rage et fait à son ennemi 
la délirante proposition suivante : « Je parie cent louis, vous 
en mettrez mille. En comparaison de nos deux fortunes, c'est 
vous faire une offre très raisonnable. Je gage donc de com- 
poser, en présence de tout Paris assemblé, s’il se peut, dans 
un même lieu, une pièce de théâtre sur tel sujet qu'on voudra 
me le donner, ou de mon invention, quand on me prendrait 
même au dépourvu. » Il faut détacher le dernier trait, qui 
n'est plus de folie, mais d’un comique touchant : « Les cent 
louis ou les mille louis du perdant seront employés à marier 
six jeunes filles. » 

En 1788 elle connaissait, plus ou moins, Cailhava, La 
Harpe et maints petits auteurs, faiseurs de vaudevilles, gaze- 
tiers, critiques, pour lesquels, prétendra le Petit dictionnaire 
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des grands hommes (1791), dans un article plus que méchant, 
grossier, « elle se serait fendue en deux ». Elle connaît ou 
connaîtra Dulaure. En 1792, Bernardin de Saint-Pierre lui 
dira: « Vous êtes un ange de paix. » Mais de tous les hommes 
de lettres qui, à des degrés divers, furent les amis d'Olympe, 
c'est Mercier qu'elle préférera, qui seul l’aima d'amitié vraie. 

Fut-il son amant? L’inventaire ofliciel des papiers de toute 
espèce ayant appartenu à Olympe de Gouges fut déposé 
au grelle du tribunal révolutionnaire, le 22 frimaire an Il 
(12 décembre 1793) ; la pièce est aux Archives nationales. Il y 
est fait mention d’un paquet de lettres, « sur lequel Mercier 
et Me Degouge ». Il se trouvait d’ailleurs, parmi ces papiers, 
bien d’autres choses qui, sans doute, eussent permis d'élu- 
cider en cette biographie les points obscurs, notamment 
un paquet de « vieilles lettres », une liasse « de lettres 
amoureuses », des lettres encore, dont plusieurs de Duport, 
— évidemment Duport-Dutertre, qu'Olympe sollicita pour 
son fils, — un Précis de la vie de l’auteur ; sans compter des 
comédies et des drames manuscrits, en abondance. Nous avons 
fait des recherches ; nous en avons fait faire: tout semble 
perdu. Mais il y a plus que de l'amitié dans cette phrase 
d'Olympe, en 1788 : « M. Mercier, que je chéris et que 
j'estime à plus d’un titre, est un parfait honnête homme. » 
(Réflexions sur les hommes nègres.) 

En 1788, Mercier, qui publiait depuis six ans, à ses 
heures, les volumes successifs de son admirable Tableau le 
Paris, avait quarante-huit ans. Monselet, dans une étude 


piquante sur l’homme et l’œuvre, — celui-là aussi original 
que celle-ci, — dit qu'il était alors « un peu gros »; mais il 


avait la physionomie la plus expressive, « l'œil ouvert et sou- 
riant, le nez mobile, la bouche serrée, fine et spirituelle, un 
grand air de franchise ». De son côté, bien que fort défrai- 
chie, Olympe, avec sa verve, son diable au corps, pouvait 
séduire peut-être un écrivain de cet âge, au caractère bizarre 
et fier, comme elle, et comme elle très bavard. Et il y avait 
entre eux tant d’autres affinités! J.-B. Lafitte a pu dire, dans 
les Mémoires de Fleury : « I me semblait voir en elle le frère 


cadet de Mercier, ayant pris cornette et jupon, avec cette 
différence que, pour écrire, madame de G*** semblait mettre 
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toujours un fourreau à sa plume, et que Mercier Ôtait souvent 
ce fourreau qui fait écrire mat; mais, comme Mercier, elle 
avait des idées de l’autre monde, qu'elle pouvait faire adopter 
aux gens de celui-ci. Comme Mercier, elle était généreuse. 
bonne, compatissante, humaine. » 

I se peut, d'ailleurs, qu'Olympe et Mercier se soient connus 
deux ou trois ans plus tôt que nous n'avons dit. C'est même 
à croire. En 1781. sans doute, il était allé s'établir en Suisse. 
à Neufchätel. Mais avant son retour définitif, il rompit cer- 
tainement plus d'une fois son ban tout volontaire. 

Une singulière analogie de destinée put donc faire naître, 
avant 1788. la liaison, peut-être amoureuse. de la femme 
auteur ct de l'ancien dramaturge. Il avait eu. en effet, dans 
sa Jeunesse, contre la Comédie Française. des griefs pareils à 
ceux qui, de 1784 à 1790, s’accumulèrent sur la route calami- 
teuse de la pauvre Olympe. On avait ajourné indéfiniment la 
représentation d'une pièce de lui, reçue: ou en avait refusé 
deux ou trois autres. N’arrivant pas à faire jouer leureur 
Naufrage, Olympe lut un acte, Lucinde et Curdenio. qu'on 
n accepla point, puis Molière chez Ninon, qu'on aurait pu 
recevoir, mais dont le refus concerté s'aggrava d'insolences 
comiques assez lâches. La victime se vengea brillamment. 
du reste, dans la préface de la pièce et encore mieux dans 
une brochure de cinquante pages, les Comédiens démasqués 
(1790), récit complet des vexations et pertidies qu'elle avait 
eu à subir. 

Mercier passait pour son leinturier ordinaire. Selon nous. 
sauf peut-être à Molière chez Ninon, il ne mit sérieusement 
la main à aucune pièce d'Olympe. 

Sans parler de Zamor et Mira. le Mariage inattendu de 
Chérubin, l'Homme généreux (1786), le Philosophe corrigé 
(1788) et, de 1790 à 1793. le Couvent ou les vœux forcés. 
Mirabeau aux Champs-Élysées, l'Entrée de  Dumouriez à 
Bruxelles — c'est à peu près tout ce qui fut imprimé — 
composent un théâtre vraiment trop mauvais. D'autre part, 
à la suivre, il n'aurait plus eu d'heures pour lui-même. 
«L'activité de dix secrétaires ne suffirait pas à la fécondité de 
mon imagination, — déclarait-elle dans la préface du Wariage 
inattendu de Chérubin.— Tai trente pièces au moins ». Elle en 
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convenait : beaucoup étaient loin d'être bonnes, mais .« j'en 
ai dix qui ne sont pas dépourvues de sens commun ». En 
1789, elle ne se vantera pas encore d'avoir dramatiquement 
produit davantage : seulement, les trente pièces seront dignes 
cette fois d'être mises & à l'étude »; — et en juin 1793, dans 
son Testament politique. 1 s'agira de « quelques centaines » 
de manuscrits dont elle dira tranquillement : «Je les donne à 
la Comédie-Francaise ». Certes. là, elle hâblait, et ferme. Mais 
quoi! voici plus fort et c'est de 1792 : « Si quelque financier, 
amateur d'esprit et de gloire d'autrui, voulait faire l'acqui- 
sition de mulle et un manuscrits, je suis prête à traiter avec 
Jui à bon compte. » Or, nous avons bien dit qu'on trouva 
d'elle quantité de pièces manuscrites; mais quinze ou seize, 
c'est beaucoup. il nous semble. Ajoutons-v des actes, deux 
ou trois, comme les Démocrates el les Aristocrates, et un 
drame en cinq actes, le Danger du préjugé ou l'École des 
hommes, non mentionné dans l'inventaire judiciaire du 12 dé- 
cembre, mais dont elle parle dans une brochure de 1790 : 
on demeure étrangement loin au-dessous du chiffre formi- 
dable accusé par elle. 

Puis, les pièces de linventaire, est-ce qu'elles étaient 
finies, toutes ? IT % a, aux Archives nationales, une copie du 
premier acte et des quatre premières scènes du second d'un 
drame, la France sauvée ou le lyran délrôné, qui devait avoir 
cinq actes : les eut-11? — Ce que l'on possède est d'ailleurs 
absurde et fou. Avec la complicité de Marat et de Robes- 
pierre. la reine a organisé pour la nuit quiva venir, du 9 au 
10 août, un abominable guct-apens où seront massacrés des 
milliers de Jacobins. lancés contre le château par les deux 
traîtres. «J'aime ces hommes entreprenants, dit lAutrichienne, 
comme l'appelaient les feuilles révolutionnaires, ils possèdent 
l'art de tromper profondément les faibles humains. » Bar- 
nave, par amour, mais plus encore par ambition, veut enle- 
ver Madame Élisabeth. sœur du roi, ct l'épouser. Celle-ci 
n'a pas la force de résister au troublant orateur, qu'elle adore. 
€ IL faut. s'écrie-t-clle, céder à vos transports... je suivrai 


mon époux. » 
Olympe s'élait donné un rôle dans ce drame. Elle se 


présente au château. demandant à voir la reine : son but est 

















110 LA REVUE DE PARIS 


d'essayer de sauver la monarchie d'un erime, en montrant 
au bout la catastrophe. Elle est reçue par la princesse de Lam- 
balle, hautaine ; mais de son ironie civique elle foudroie cette 
superbe ; elle dit ce qu'elle est venue dire, et elle sort fière- 
ment, sur ce mot à un domestique choqué de l'attitude 
« Baisse les yeux, rampant valet d'une esclave. » La reine. 
qui écoutait cachée, va s’avouer « émue, frappée ». 

Si Olympe avait voulu, du reste, elle aurait fait les cen- 
taines de pièces dont elle s’attribuait la maternité dans son 
Testament. Quatre heures lui suflisaient pour un acte, vingt- 
quatre pour une grande pièce. Molière che: Ninon lui prit 
six jours. 

Dulaure assure qu'elle ne savait ni lire ni écrire. C'est une 
erreur ; mais il est vrai qu'on ne lui avait pas même appris à 
lire dans son enfance. Elle disait en 1790 : « Moi qui à peine 
sais épeler le français. » (Départ de M. Necker el de madame 
de Gouges). Ce n'était point une vantardise à rebours, bien 
qu'elle fût trop glorieuse de ne rien devoir qu'à la nature, et 
qu'elle tint violemment à ce que nul n'ignorât son ignorance. 
Pièces de théâtre. romans, brochures politiques. placards, 
tout fut dicté. On a un petit billet de sa main, aux Archives 
nationales: mais l'écriture de ce billet, les signatures qui se 
trouvent au même carton et qui, d'ailleurs, varient — tantôt 
elle signe de Gouge ou de Gouges avec Olimpe ou Olympe, 
tantôt Olimpe Degouges — témoignent assez que le manie- 
ment de la plume lui fut jusqu'à la fin très pénible. Il s'est 
vendu, à différentes époques, des lettres d'elle; nous ne les 
connaissons pas, mais l'Amaleur d'aulographes nous en est 
garant : une seule exceptée, d'une page, entièrement de la 
main d'Olympe, il n'y avait d'autographe dans les autres que 
la signature. Même, arrêtée, de la mairie où elle est dé- 
tenue, elle dicte ses lettres; elle les dictera dans ses deux 
prisons, enfin à la Conciergerie, le 2 novembre, après sa 
condamnation, et le 3, où elle fut décapitée. Sa dernière 


lettre, — à son fils, pour lui crier parmi ses larmes son dé- 
sespoir de mère, — elle essaiera. 1l est vrai, de la finir elle- 


même. Elle tracera difficilement quelques lignes, une dizaine, 
d'une orthographe encore pire que l'écriture. Celle-ci monte 
laborieuse, volontaire. celle-là rend presque indéchiffrables 
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des mots importants. Misérable adieu, plus douloureux au 
cœur, de l'être tant au regard. Nous l’oublions il y à un 
instant ; il faut le joindre au petit billet que nous avons dit... 

En 18/48, il y eut des femmes qui s'appelèrent les Vésu- 
viennes. Avec son ignorance dans ses illusions, avec sa déplo- 
rable fougue de fécondité, Olympe de Gouges apparaît en 
définitive, dans son théâtre, Molière chez Ninon restant à part, 
la Vésuvienne du puéril ou du banal, du médiocre ou du 
pire. Cependant elle n'avait pas tort quand elle parlait de ses 
dons. Il y avait dans cette tête brûlante du génie en puissance ; 
il y resta. 


« Personne n'ignore que J'ai élevé publiquement la voix 
la première contre le despotisme ». {L'esprit français, 1792). 
À partir de la Révolution, ce fut un de ses orgueils : non seu- 
lement elle l'avait prévue, — et « depuis quinze ans », assu- 
rait-elle, — mais elle avait énergiquement contribué à la 
préparer. Pour un peu elle eût dit qu'on la lui devait. Com- 
bien de fois rappela-t-elle ses premières brochures patriotiques, 
antérieures effectivement à la réunion des États Généraux ! 
Deux, même, sont de 1788. Ce qu'elle oubliait, c’est qu'il x 
avait eu cette année-là beaucoup d'autres ouvrages politiques, nés 
comme les siens du grand souflle précurseur de la Révolution. 

Mais elle faisait remonter ses titres de pionnière « patriote » 
jusqu'à son drame de Zamor et Mir:a; et il est certain que 
Zamor et Mir:a. littérairement ridicule, était une pièce révo- 
lutionnaire de tendance. puisqu'elle aboutissait sentimentale- 
ment à la condamnation de l'esclavage. 

Cependant, sa première brochure : Lettre au peuple ou Pro- 
jet d’une caisse patriotique, était aussi modérée sous le point 
de vue politique, que sagace et généreuse au point de vue 
social. Elle blâmait les « discours » ou « écrits séditieux » 
par lesquels on excitait le peuple. Elle louait la bonté, la clé- 
mence du Roi. Elle ne voulait pas qu'on fit aucune réforme 
dans la maison du maître de «la première cour de l'Europe »; 
elle en considérait l'éclat comme nécessaire ‘pour « la véné- 
ration » dont les sujets devaient entourer le monarque, et 


aussi pour inspirer à l'étranger « la plus haute idée des 
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ressources de la Nation ». Mais par là, elle était d'accord avec 
le sentiment général du Tiers. Ce qui lui fait grand honneur 
en ce premier opuscule patriotique, c'est l'ardent souci qu'elle 
y montre de la misère populaire, à Paris et en province. On 
la sent émue d'une pitié large et profonde. Ce que nous 
appellerions, d’un terme alors inconnu, son al{ruisme, ou 
encore, sa passion de solidarité, se manifeste en des lignes 
qui la font aimer, et dans la proposition d’un impôt volon- 
taire comme remède au déficit. 

Peu après cette Leltre au peuple, parurent ses Remarques 
patriotiques, puis le Bonheur primitif de l'homme. « Le pre- 
mier de ces deux ouvrages, dit-elle dans sa réponse 
à Bourdon, traitait énergiquement des misères du peuple 
(c'était à l'entrée du grand hiver). Cet imprimé effraya les 
riches particuliers et la cour. La bienfaisance se répandit avec 
profusion sur les pauvres manouvriers sans travail. Je propo- 
sai les ateliers publics; on les adopta; et je puis me glorilier 
d'avoir électrisé les cœurs de cette sainte humanité. » De 
la première des deux brochures, citons quelques traits: « Le 
peuple souffre et le monarque gémit... Dans une semblable 
calamité, barons, marquis, comtes, ducs, princes, évêques, 
archevèques, éminences, tout doit être citoyen.»— Une « quan- 
tité innombrable d'ouvriers » sont « sans état et sans pain... 
Le riche impitoyable cache son argent. » — Il faut faire des 
«exemples effrayants » contre les agioteurs et les accapareurs ; 
ouvrir des maisons de refuge « pour les vieillards sans force, 
les enfants sans appui », pour les veuves de la classe ouvrière 
« qui perdent leurs maris subitement », procurer du travail 
aux ouvriers valides dans ces mêmes asiles. livrer enfin les 
terres en friche, soit à des sociétés, soit à des individus qui 
en recevraient chacun « la portion qu'il pourrait cultiver ». 
Et elle revient sur son projet de Caisse patriotique, en y joi- 
gnant un projet d'impôt sur le luxe... Mais, d'autre part, 
c'est le royalisme enthousiaste de la Lettre au peuple, encore 
plus exalté. plus tendrement confiant. Elle a vu, dans un 
songe. le Roi et la Reine sur un char; à côté d’eux, un arbre 
pliant sous le faix de fruits « superbes » ; la Reine secoue les 
branches merveilleuses. et les fruits tombent aux mains du 
peuple qui s’agenouille. 
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« La révolution s'opère ». autrement dit. les États Géné- 
raux se sont réunis. Elle court à Versailles. C'en est fait. 
du moins elle le croit, des rêves de succès dramatiques. 
« Laissant là comités. tripoteries. rôles. pièces, acteurs et 
actrices, je ne vois plus que plans de bonheur public! » {Les 
Comédiens démasqués). Cependant elle n'avait pas oublié, dans 
les Remarques patrioliques, les dieux et déesses du tripot, dont 
elle proposait qu'on prit « la moitié de leurs profits tous les 
ans jusqu'à la liquidation de la dette nationale ». Elle éten- 
dait sans doute l’idée d’un impôt sur les théâtres à toutes les 
scènes parisiennes ct de province. Dans le Bonheur primitif 
de l’homme elle demandait la création d’un second Théâtre 
Français; on l'appellerait le Théâtre National; et dans le plan 
qu'elle traçait pour l’organisation et le fonctionnement de cette 
nouvelle institution dramatique d'État, se donnait carrière son 
féminisme. Elle voulait que ce second Théâtre-Français fût 
« celui des femmes ». On n'y jouerait que des pièces de femmes. 
Si, toutefois, la production féminine ne suflisait point, on 
se rabattrait sur les pièces « morales » d'auteurs masculins 
« estimables »; et cette espèce de parenthèse contre une 
objection à prévoir lui est une occasion de citer Mercier, de 
publier ici l'admiration de son amitié pour le théâtre de ce 
dédaigné de la Comédie, où se trouve, déclare-t-elle, un sen- 
liment « vrai », & des situations déchirantes ». 

En politique elle demeure d’une modération telle, qu'elle 
dictera huit pages sous ce titre: Pour sauver la patrie, il faut 
respecter les trois ordres. Puis c'est le Cri du sage, où elle 
dénie au Tiers « le droit de légiférer à lui seul ». Et c’est le 
Discours de l'aveugle aux Français, où, secrètement entichée 
d'aristocralie, l'étonnante patriole demande : «Qu'importe au 
roi, qu'importe au citoyen affligé, qu'importe au peuple mal- 
heureux, qu'on délibère par tête ou par ordre? » 

Cependant, les trois ordres s'étant réunis le 27 juin, l'Assem- 
blée nationale — suivant le nom que le Tiers s'était donné 
le 17 — se trouva réellement formée. Olympe en est ravie. Elle 
exprime sa Joie dans Ves Vœux sont remplis. Mais quelle idée, peu 
après, de demander la suspension des séancés pendant « un 
mois ou six semaines »! Ce n'eût pas été le bon moyen de 
calmer les têtes, ainsi qu'elle l'espérait : au contraire ; mais 
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cela prouve combien elle était à son insu réactionnaire poli- 
tiquement, en 1789. 

A son insu et, tour à tour, de façon très consciente. Klle 
veut la suppression des « abus »; elle rêve et propose 
des réformes humanitaires qui pourraient faire dire qu’elle 
était socialiste — ses « ateliers publics », n'est-ce point les 
« ateliers nationaux » de 1848) — et d'un autre côté elle 
tremble d'une peur religieuse au pressentiment d'innovations 
successives dans l'ordre politique, gagnant peu à peu jus- 
qu'aux « fondations », ainsi qu'elle parlait, de « la monarchie 
française ». 

Elle admire Necker, mais il faudrait rappeler Calonne, 
« véritable homme d'État, et qui me parait innocent ». Elle 
voudrait « les unir, les voir placés tous deux à la tête du 
Conseil ». Bailly lui impose; c’est un « homme de poids, 
de mérite », il a le « ton noble ». Mirabeau, pour l'instant, 
lui plaît beaucoup moins. Elle se passionnera pour La 
Fayette ; mais quelle horreur pour les journées d'octobre, 
pour les « infâmes brigands qui ont assailli et repoussé les 
gardes du corps, enfoncé les portes du palais de nos rois, 
égorgé sans pitié des sentinelles qui devaient mourir dans leur 
poste, violé l'appartement du souverain et poursuivi la reine 
jusque dans son lit! » {Départ de M. Necker et de madame de 
Gouges). Dans la même brochure elle parle avec enthousiasme 
du marquis de Favras, iniquement condamné d’ailleurs. 

Un mot résumerait tout: c’est une femme de l’ancienne 
France. La Révolution l’attire et l’épouvante. Elle va bien 
au delà, sous des points de vue qui lui sont propres : en phi- 
losophe sensible, ou, à mieux dire, en créature de grand 
cœur ; mais la vieille société monarchique et aristocratique 
avait pénétré son imagination du charme qu'un mot de Tal- 
leyrand a immortalisé sur la douceur de vivre aux années 
brillantes d'avant 89. Elle est « peuple », mais également 
aristocrate ; elle est xvrr1° siècle. 

Le départ des princes après le 14 juillet et les journées 
d'octobre la désolent. Elle supplie le Roi de les inviter à 
revenir, de leur en donnér l’ordre. Cela tournera chez elle à 
l'idée fixe. Elle voudra un jour que Louis XVI l'envoie 
auprès de Monsieur et du comte d'Artois pour les ramener 
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en France. Elle était, bien entendu, pour le veto royal absolu. 
Mais ces brochures, qui se succédaient si rapidement, trou- 
vaient-elles beaucoup de lecteurs ? faisaient-elles à Olympe un 
public politique ? On l’a vue se vanter du succès des deux 
premières ; pourtant, avant la fin de 89, elle gémit déjà de ce 
qu'on « dédaigne les projets d'une femme ». — En avril 1791, 
elle se plaindra de l'Assemblée nationale avec un orgueil 
amer : « Je dénonce, dira-t-elle, son indifférence pour moi à 
la postérité. Elle a reçu la collection de mes ouvrages, chaque 
membre en particulier ; le seul qui m’a témoigné sa gratitude, 
est l’incomparable Mirabeau. » — En septembre 1791, nou- 
velles lamentations. On l’accuse d’aristocratie, et même cer- 
tains députés « opinent, m'a-t-on dit, que je suis folle ». 
Ses premières brochures étaient anonymes. Cela peut sur- 
prendre de sa vanité. Mais elle avoue qu'elle mettait ses amis 
dans la confidence, et aussi « tous ceux » à qui elle adres- 
sait ces € productions ». Les journaux les recevaient, il va 
sans dire, avec prière d'en parler. Et quelquefois la requête 
avait le ton d’un ordre. Le Journal de Paris n'ayant pas 
rendu compte de la Lettre au peuple, ni des Remarques pa- 
trioliques, Olympe se fâche, menace. Pourtant il vaut mieux 
se taire que la railler. Au rédacteur du Petit Almanach de nos 
Grandes femmes (1789), qui a eu ce dernier courage, elle 
propose un duel au pistolet « à trois pieds dans la terre et à 
quatre de distance ». Elle ajoute même dans sa fureur et son 
mépris : « Je vous donnerai l'avantage du premier coup, per- 
suadée que vous tremblerez assez pour me manquer. » Puis, 
devinerait-on pourquoi elle avait d'abord résolu de garder 
l’anonyme devant le public? Parce que, disait-elle, son nom 
« deviendrait trop fameux », ce qui pourrait l’enorgueillir, 
lui enlever sa € simplicité » naturelle. La foule ayant mis peu 
d’empressement à la troubler dans cette « simplicité », elle 
signa. Le Discours de l'aveugle aux Français parut avec son 
nom, qu’elle se décidait «à faire sortir du sein des ténèbres », 
afin, selon elle, qu'on ne lui contestät plus la paternité de ses 
ouvrages. à 
En 1790, elle fut un instant si découragée, que l’idée lui vint 
de quitter la France. Mais, à travers tout, sa foi dans son 
« génie » en politique resta entière. Elle pourra dire qu’elle 
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est née malheureuse. se croire persécutée des hommes et du 
destin, elle demeurera convaincue que « le ciel l'inspire ». 

En réalité, sa première illumination est du 21 juin 179, 
jour où la fuite du roi la fit brusquement républicaine. La 
duplicité de Louis XVI qui, le 23 avril précédent, avait dit à 
une députation de la Constituante : « Si l'Assemblée pouvait 
lire au fond de mon cœur, elle n'y verrait que des sentiments 


« . 


propres à justifier la confiance de la nation », fit une telle 





impression sur la sensibilité d'Olympe, que subitement cette 
royalisle-patriote se trouva d'accord avec le Paris révolution- 
naire le plus avancé, pour demander la déchéance du «traître». 
Le mot est d'elle. 

Il est vrai que Louis XVI, ramené de Varennes à Paris, consi- 
gné aux Tuileries sous la garde de La Fayette, et suspendu 
de toutes ses fonctions par l’Assemblée qui en avait assumé 
le poids dès le 21 juin, émut de pitié la républicaine d'un 
jour, la refit royaliste. Avec un tendre et subtil repentir, 
elle distingua, dans une brochure :Sera-t-il roi? ne le sera- 
t-il pas ?), entre l'homme et le roi, celui-ci coupable, celui-là 
poussé à bout par « des vexations continuelles », égaré par 
des conseils perfides, bref, innocent. Conclusion à la fois 
illogique et prévue : il faut rendre au roi son pouvoir. C'est 
d’ailleurs, comme on sait, ce que fit l’Assemblée, profondé- 
ment monarchiste. 

Cependant l'arrestation de Varennes, irréparable malheur 
pour le roi et la Révolution, avait désolé Olympe de Gouges. 
Du moins, après le 10 août, jugeant avec un sens politique 
remarquable l'erreur de la Constituante à l'égard de la royauté 
maintenue, mais dégradée, Olympe aflirmera qu'elle avait 
« prévu » les résultats inévitables et lamentables d’une telle 
contradiction. Elle trouvera cette formule heureuse : « l'As- 
semblée constituante avilissait les tyrans, et les conservait » ; 
d'où, nécessairement, dira-t-elle, « un gouvernement mons- 
trueux », puis la journée de sang où sombra ce qu'on s'était 
obstiné à garder de monarchie. 

Une des raisons du succès de Z« Révolution, d'Edgar 
Quinet, fut le développement de cette vue d’Olympe. Non 
pas, certes, que l’historien-philosophe si convaincu, si 
{ probe, doive être soupçonné de plagiat. Sans aucun doute, 




















OLYMPE DE GOUGES Ve? 


il ignorait le Comple moral rendu, où se trouve la juste et 
forte idée, mais la rencontre est curieuse. « Que de sang 
n'eût-on pas épargné! » s’écrie-t1l, si l’on avait prononcé le 
divorce entre le principe monarchique et le droit nouveau ou 
national le jour où il n'y eut plus « d'alliance ni de réconci- 
lation possible ». Il est vrai que ce jour, Quinet le fixe 
_ presque au débat du grand conflit, en 1789, après l’insurrec- 
lion triomphante des 5 et 6 octobre. Il n'a pas tort, mais c'est 
après le 21 juin surtout qu'il rend sensible lincompatibilité 
des deux principes. Relisez le chapitre de la Rérolulion inti- 
Lulé : Faux jugements portés sur l'évasion de Louis XVI. C'est 
d'une admirable dialectique. Or, non seulement dans une 
brochure d'Olympe de Gouges, dont nous n'avons pas encore 


parlé et qu'il faut rapprocher du Comple moral rendu — la 
Fierlé de l'innocence (1792) — il y a ce cri, motivé par le 


10 août : & Si l’on avait voulu m'écouter (lors de la fuile du 


roi spécialement}, que de sang on aurait épargné ! 


» — mails 
c'est aussi dans celte fierté de l'innocence, qualifiée par 
Michelet de « très noble pamphlet », qu'il y a sur Louis XVI 
reconnu à Varennes : « Combien j'ai maudit son arrestation ! » 

Jusqu'au 10 août, elle va désormais battre la campagne. 
Tantôt réactionnaire, tantôt Girondine ; partisan d’une guerre 
de propagande, déclarant : « La France étant devenue la 
mère de tous les peuples, doit détruire tous les tyrans de la 
terre » (avril 1792), puis, dans la même brochure, le Bon 
sens français, condamnant la fête des soldats de Châteauvieux, 
qui fut une manifestation pacifique enthousiaste des senti- 
ments du Paris populaire. 

Elle avait dédié le Bon sens français aux Jacobins. Ceux-ci 
ayant refusé l'hommage, elle les attaqua furieusement, sans 
penser qu'elle se rendait ridicule. Elle appelait leur club « un 
repaire de scélérats », « une caverne de brigands » {Grande 
éclipse du soleil jacobiniste et de la lune feuillantine, mai 1792. 

Enfin, le dimanche 3 juin, elle eut la gloire fâcheuse de 
parader dans une cérémonie officielle, qui sembla, suivant le 
mot de Robespierre, « une représaille à la fête de la liberté 
des soldats de Châteauvieux ». C'était effectivement la fête de 
la Loi, célébrée en l'honneur de Simoneau, maire d'Étampes, 


assassiné le 3 mars, sur la place du Marché d'Etampes, dans 
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une émeute provoquée par la rareté des subsistances et 
la cherté des grains. Le 18 mars, l’Assemblée avait décrété 
qu'il serait décerné à Simoneau des honneurs funèbres, puis, 
le 12 mai, que la cérémonie serait « nationale », « consacrée 
au respect de la loi ». Le 20 mai, Olympe de Gouges se 
présenta, suivie d'un petit groupe de citoyennes, à la barre 
de l’Assemblée, et lut une pétition patriotico-féministe, dont 
voici le plus intéressant : « Que toutes les femmes, couvertes 
du crêpe de la douleur, précèdent le’ sarcophage, et qu’une 
bannière, où sera représentée l’action héroïque de ce grand 
homme, avec cette inscription : A Simoneau les femmes 
reconnaissantes, soit déposée par elles au Panthéon français, 
si le Champ de Mars nous est fermé. Rappelez-vous que chez 
les peuples les plus fameux, .les femmes couronnaient les 
héros... Ouvrez-nous la barrière de l'honneur, et nous vous 
montrerons le chemin de toutes les vertus. » Cela fut applaudi, 
mais il n’y eut guère, le 3 juin, derrière Olympe, que le petit 
groupe féministe du 20 mai. 

Le 10 août la relit républicaine. Mais elle le fut à sa ma- 
nière, Jusqu'à vouloir défendre Louis XVI. Elle s’offrit pour 
cette tâche à la Convention, le 15 décembre ; et ce fut le coup 
dont elle-même s’acheva dans l'opinion des clubs et des 
journaux. Cependant, c’est bien l’acte sublime de sa vie. 

Doublement sublime, car il ne jaillit pas de la seule pitié, 
mais, plus encore, d’une seconde et supérieure illumination 
politique chez Olympe de Gouges. Le malheur est que la lettre 
où l’héroïque voyante fit son offre à la Convention laisse tant 
à désirer au point de vue littéraire. Deux ou trois formules y 
sont cependant remarquables. Nous la donnons ici, non d'après 
le Monileur, où elle parut tronquée, mais d’après le manu- 
serit, exposé sous vitrine au Musée des Archives nationales. 


« Citoyen Président, 


» L'univers a les yeux fixés sur le procès du premier et du 
dernier Roi des Français. Je m’empresse de faire passer à la 
P 

Convention nationale les lettres originales qui m'ont été 
8 q 

écrites par les sieurs Brissac et Laporte. — J'y joins 500 exem- 
plaires de mon Compte rendu. : 

» Citoyen Président, un intérêt plus grand m'occupe 
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aujourd'hui : celui de la gloire de mon pays. Je m'offre, 
après le courageux Malesherbes, pour être le défenseur de 
Louis. Laissons à part mon sexe ; l'héroïsme et la générosité 
sont aussi le partage des femmes, et la Révolution en offre 
plus d'un exemple. Mais je suis franche et loyale républicaine, 
sans tache et sans reproche : personne n'en doute, pas même 
ceux qui feignent de méconnaître mes vertus civiques. Je 
puis donc me charger de cette cause. 

» Je crois Louis fautif comme Roi: mais, dépouillé de ce 
titre proscrit, il cesse d'être coupable aux yeux de la Répu- 
blique. Ses ancêtres avaient comblé la mesure des maux de la 
France ; malheureusement, la coupe s’est brisée dans ses 
mains, et tous les éclats ont rejailli sur sa tête. Je pourrais 
ajouter que, sans la perversité de sa cour, il eût été peut-être 
un roi vertueux. Il suflit de se rappeler qu'il détesta les 
grands, qu'il sut les forcer à payer leurs dettes, et qu'il fut le 
seul de nos tyrans qui n'eut point de courtisanes et qui eut des 
mœurs primitives. Îl fut faible: il fut trompé ; il nous a trompés ; 
il s’est trompé lui-même. En deux mots, voilà son procès. 

» Citoÿen Président, je ne déduirai point ici les raisons 
que J'ai à alléguer pour sa défense. Je ne désire que d'être 
admise par la Convention et par Louis Capet à seconder un 
vieillard de près de quatre-vingts années, dans une fonction 
pénible qui me paraît digne de toute la force et de tout le 
courage d’un âge vert. Sans doute, je ne serais point entrée 
en lice avec un tel défenseur, si la cruauté aussi froide 
qu'égoïste du sieur Target n'avait enflammé mon héroïsme et 
excité ma sensibilité. Jepuis mourir actuellement; une de mes 
pièces républicaines est au moment de sa représentation. Si je 
suis privée du jour à cette époque, peut-être glorieuse pour moi, 
et qu'après ma mort il règne encore des Lois, on bénira ma 
mémoire, et mes assassins, détrompés, répandront quelques 
larmes sur ma tombe. Mon zèle pourra paraître suspect à 
Louis Capet : ses infâmes courtisans n'ont, sans doute, pas 
manqué de me peindre à son esprit comme une cannibale 
altérée de sang; mais qu'il est beau de détromper ainsi 
l'homme malheureux et sans appui! 

» Qu'il me soit permis d'ouvrir à la Convention nationale 
une opinion qui m'a paru digne de toute son attention ! 
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» Louis le Dernier est-il plus dangereux à la République 
que ses frères, que son fils? Ses frères sont encore coalisés 
avec les puissances étrangères, et ne travaillent actuellement 
que pour eux-mêmes. Le fils de Louis Capet est innocent, el 
il survivra à son père ; que de siècles de divisions et de partis 
les prétendants ne peuvent-ils pas enfanter! Les Anglais 
occupent dans l’histoire une place bien diflérente de celle des 
Romains. Les Anglais sont déshonorés aux yeux de la posté- 
rité par le supplice de Charles I: les lRiomains se sont 
immortalisés par l'exil de Tarquin. Mais les vrais républi- 
cains eurent toujours des maximes bien plus élevées que 
celles des esclaves. Il ne suflit pas de faire tomber la tête 
d'un roi pour le tuer; il vit encore longtemps après sa mort; 
mais il est mort véritablement, quand il survit à sa chute. — 
Je m'arrête ici pour laisser faire à la Convention nationale 
toutes les réflexions que présentent celles que je viens de lui 
soumettre. » 


Cet avis, tout ensemble humain et prophélique, appuyé sur 
l'histoire, qu'il fallait exiler Louis X VF, et non le guillotiner, 
parce qu'un roi n'est pas mort dont on a fait choir la tête, 
mais l’est réellement si on l’a chassé, c’est encore une des 
idées qu'on admira dans la Révolution, d'Edgar Quinet. 
« La condamnation d'un roi, n'a jamais servi qu'à relever 
la royauté, dit Quinet. Jacques 11, Charles X, ne sont pas 
revenus de l'exil ; mais Charles [', Louis X VI, sont revenus 
de l’échafaud sous les figures de Charles IT et de Louis X VITE » 

Avant tout, d’ailleurs, elle était contre la peine de mort en 
politique. Sa grande haine fut la Terreur. Elle avait rêvé 
« une révolution philosophique, digne de la sainte huma- 
nité ». À ceux qui disaient: « Le sang fait les révolutions ». 
elle répondait : « Le sang, même des coupables, souille éter- 
nellement les révolutions. » 

On s'étonne même, quand on a lu certaines brochures 
d'Olympe de Gouges, parues à la fin de 1792 et en 1793, 
qu'elle ait pu vivre jusqu’au 3 novembre de cette dernière 
année. 

Elle disait de Marat, dans les Fantômes de l'opinion pu- 
blique : & Un avorton de l'humanité, qui n’a ni le physique, 
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ni le moral de l'homme... De quelque côté qu'on l'observe, 
on croit voir le forfait glisser sur son visage, comme les 


grâces sur la bouche d'une jolie femme. » 

Au début de novembre 1792, elle faisait afficher sous 
le nom de Polyme, anagramme d'Olympe, un virulent 
pamphlet contre Robespierre, Pronostic sur Maximilien Robes- 
pierre par un animal amphibie. & Tu te dis l'unique auteur 
de la Révolution, tu n’en fus, tu n’en es, tu n’en seras éter— 
nellement que l'opprobre et l'exécration... Fuis le grand 
jour, imite Marat, rentre avec lui dans son infâme repaire... » 
Quelques jours après, Réponse à la justification de Maximilien 
Robespierre, par Olympe Degouges. « Sais-tu la distance 
qu'il y a de toi à Caton? celle de Marat à Mirabeau, du 
maringouin à l'aigle et de l'aigle au soleil... » Et elle lui 
criait, la brave ennemie : « C’est moi, moi, Maximilien, qui 
suis l’auteur de ton Pronostic. » Elle avait le tort de finir sur 
une proposition d'un tragi-comique surtout burlesque : 
« Prenons ensemble un bain dans la Seine... Nous attache- 
rons des boulets de seize ou de vingt-quatre à nos pieds... Ta 
mort calmera les esprits, et le sacrifice d'une vie pure désar- 
mera le ciel. » 

Notons que plusieurs de ses brochures tapissèrent en pla- 
cards, comme le Pronostic, les murs de Paris. Elle épuisait 
dans ces orgies d'afliches les restes de sa fortune. Elle 
envoyait d’ailleurs aux Jacobins, aux Conventionnels, ainsi 
qu'elle avait fait pour les Constituants et pour les membres 
de la Législative, ses productions patriotiques : toutes, il va 
de soi, imprimées à ses frais. Dans son Testament politique, 
elle déclarera qu'elle n'a plus que quinze ou seize mille livres. 
La pauvreté était proche; et déjà elle vivait comme un 
pauvre. 

Sa dernière admiration fut pour Danton. Elle lui recon- 
naissait un « profond discernement », un « grand carac- 
tère». Mais son cœur de républicaine appartenait aux Giron- 
dins. Vaincue le 2 juin 1795, la Gironde trouvait dans cette 
femme héroïque, le surlendemain, un courtisan passionné de 
sa défaite ‘Testament politique). Cela ne saurait surprendre, 
mais nous devions le dire. Si on pouvait la classer dans un 
parti, ce serait, après le 10 août, entre Pétion et Vergniaud. 
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Connut-elle les chefs de la Gironde? On le lui demanda 
dans son premier interrogatoire, puis le 6 août ; elle répondit 
qu'elle connaissait Vergniaud seulement, mais depuis quinze 
ou vingt ans : encore ne l’a-t-elle vu qu'une fois « depuis 
qu'il est législateur ». 

On l'avait arrêtée le 20 juillet 1793. rue de la Barillerie, 
comme elle menait chez elle, rue de Harlay, un colporteur 
rencontré sur le pont Saint-Michel, pour lui donner à afhi— 
cher son dernier placard : les Trois urnes ou le salut de la 
Patrie. Conduite à la mairie, on l'y interrogea et on l'y 
garda. 


De tous les amis qu'elle avait eus, Cubières, secrétaire 
greffier de la Commune, pouvait seul agir pour elle. Elle 
s’empressa de dicter une lettre qu'on dut faire parvenir au 
personnage ; en éprouva-t-1l quelque émotion? essaya-t1l de 
quelque démarche? nous l’ignorons. Le cas d'Olympe était 
grave. Outre la haine, assez justifiée, de Robespierre, et 
de deux ou trois autres montagnards, il y avait contre elle 
les Trois urnes, où elle proposait un plébiscite, sur ces trois 
termes : «gouvernement républicain un et indivisible, gou- 
vernement fédératif, gouvernement monarchique ». C'était 
l'application presque assurée de l’article premier de la loi 
du 29 mars : « Quiconque sera convaincu d’avoir composé ou 
imprimé des ouvrages ou écrits qui provoquent la dissolu- 
tion de la représentation nationale, le rétablissement de la 
royauté, ou de tout autre pouvoir attentatoire à la souverai- 
neté du peuple, sera traduit au- tribunal révolutionnaire et 
puni de mort. » Elle disait même dans ces Trois urnes, dé- 
diées à Hérault de Séchelles : « Le gouvernement consti- 
tutionnel, un et indivisible, est en minorité. » 

Plus de trois mois durant, elle fut toute seule à lutter, à 
souffrir. Le »2 juillet, on l’avait interrogée pour la seconde 
fois à la mairie. Le 25, ordre de la transférer à l'Abbaye ; 
c'est de là que, le 6 août, elle fut conduite au tribunal révo- 
lutionnaire pour y être entendue, à huis clos, par le juge 
Ardouin. On la réintégra le même jour à l'Abbaye. S'y pré- 
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tendant malade et privée des soins nécessaires, on la trans- 
fère à la Petite-Force le 21 août. Mais à l'Abbaye elle avait 
encore aggravé son cas, n'ayant pu se retenir de dicter une 
afliche : Olympe de Gouges au Tribunal révolutionnaire, d'une 
lierté, d'une violence qui serait superbe avec du style. « Ro- 
bespierre m'a toujours paru un ambitieux, sans génie, sans 
âme. Je l'ai vu toujours prêt à sacrifier la nation entière 
pour parvenir à la dictature ; je n’ai pu supporter cette am- 
bition folle et sanguinaire, et je lai poursuivi comme j'ai 
poursuivi les tyrans. » — Elle s’étonna, le 2 novembre, 
d'être condamnée à mort. 

On la jugea dans la matinée. L'avocat dont elle avait fait 
choix n'était pas là: elle dut se défendre elle-même. Elle s’en 
tira bien, habile et véhémente. Mais qu'importait ? Le placard 
de l'Abbaye, par-dessus les Trois urnes, lui coupait le cou 
d'avance. 

Après le verdict, elle se serait écriée : « Mes ennemis n’au- 
ront pas la gloire de voir couler mon sang: je suis enceinte 
et donnerai à la République un citoyen ou une citoyenne. » 

On sursit à l'exécution du jugement, pour la visite et le 
rapport des gens de l’art. Michelet, ici, est bien amusant : 
«Un ami lui aurait rendu, en pleurant, le triste office, dont 
on prévoyait l’inutilité. » Le rapport du chirurgien Naury. du 
médecin Théry et de la sage-femme Paquin est aux Archives 
nationales. Ces trois compétences s’avouaient, dans l'espèce, 
incompétentes : il y avait du contre, mais il y avait du pour. 
Fouquier-Tinville ne s’embarrassa point de l'hésitation : le 
débat se tranchait si bien, la tête tranchée ! Le 3 novembre, 
à quatre heures, Olympe de Gouges avait vécu. 

Sa force d'âme ne l'avait pas abandonnée devant l’écha- 
faud. Montant les marches, elle regarda le peuple fixement, 
et dit : «Enfants de la patrie, vous vengerez ma mort. » 

« Vive la République ! » répondit la foule. 


Un problème se pose. Le Bulletin du tribunal révolu- 
lionnaire assure qu'au nombre de ses services patriotiques , 
elle plaça l'honneur d’avoir fondé les premières sociétés de 
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femmes. — Il y eut de ces sociétés non seulement à Paris, 
mais en province dans maintes villes. 

L'affirmation du Bulletin devait faire fortune. Desessarts 
la recueille ; puis des faiseurs de dictionnaires, notamment 
une dame Fortunée Briquet, dans un Dictionnaire historique 
des Françaises (1804). Le Dictionnaire de la Conrersalion ac- 
cusera même l'anti-jacobine Olympe d'avoir été «l'organisa- 
lrice et l'âme d'une société de mégères » Jacobines, qui fut 
« le noyau des tricoteuses ». C'était bien la peine d’avoir tant 
insulté Robespierre. La légende arriva ainsi à Michelet, qui 
la consacra. 

Sans doute, il y a la phrase de Chaumette, citée au début 
de ce travail. Mais c'est la preuve simplement que le procu- 
reur de la Commune avait lu le Bulletin. 

Si Olympe de Gouges avait fondé et présidé une Société 
de femmes, on le saurait par elle. Est-ce que sa propre his- 
toire pendant la Révolution n’est pas tout entière dans ses 
brochures? Jamais écrivain n’a eu l’art de se raconter davan- 
tage, ne se mit en scène avec une telle intempérance de per- 
sonnalité, en s’occupant de questions d'intérêt général. Jamais, 
à parler net, plus beau cas d’'hypertrophie du « moi» en des 
écrits politiques et sociaux. C’est un long panégyrique brisé, 
mais repris sans cesse, ces brochures, qui, réunies, pourraient 
s'intituler : Won génie, par Olympe de Gouges. Et l'on voudrait 
que nulle part, même en quelques lignes, elle ne se fût glori- 
fiée d’une création aussi curieuse que celle qu'on lui prête! 
Nous sommes bien tranquille. Cette malade de l’auto-idolâtrie 
n'a rien laissé à découvrir dont elle eût pu se faire honneur. 

Le seul jour, du moins, où l’on comprendrait qu'elle ne se 
füt pas vantée de l’intéressante initiative est ce >» novembre 
1793, où, devant le tribunal révolutionnaire, — s'il fallait 
accepter la tradition, — elle s'en serait applaudie pour la 
première fois. Car le 30 octobre, la Convention avait décrété : 
« Les Clubs et les Sociétés populaires de femmes, sous quel- 
que dénomination que ce soit, sont défendus. » 

Olympe pouvait ignorer un décret si récent? Mettons. Mais, 
contre la légende, il suflit de notre premier argument. 
Ce qui ne veut pas dire qu’elle n'eut pas, un moment, 
son petit cercle de femmes patriotes. Les quelques dames 
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dont elle fut l'orateur à la barre de la Législative le 
20 mai 1792, ct le chef dans la pompe funèbre du 3 Juin, se 
réunirent plus d’une fois chez elle, c'est probable. Mais si 
elle rêva de faire sortir un club de ces réunions, là encore 
clle fut déçue. C'était une agilée, non une femme d'action. Elle 
n'avait pas l'esprit organisateur. Son échec au 3 juin, précisé- 
ment, dénonce en elle ce manque. On ne la voit réaliser 
ni le projet qu'elle avait eu en 1789 de fonder un journal, 
ni celui qu'elle eut plus tard de créer un bataillon d’amazones. 
Car, devançant Théroigne de Méricourt. elle s'était écriée 
en 1791: « Je veux former une légion de femmes. » 

Dès cette époque, elle reprochait à la Révolution de n'avoir 
rien fait pour la Femme, Et sans doute elle avait un peu 
lort, car la Constituante fit quelque chose en abolissant les 
vœux monastiques perpétuels et surtout en établissant le par- 
lage égal des biens; Olympe, d'ailleurs, n'avait pas mé- 
connu l'importance relative de l'abolition des vœux monas- 
tiques perpétuels puisqu'elle dicta le drame : /e Couvent ou les 
Vœux forcés, qui fut joué en octobre 1790. Mais ce qui la 
remplissait d’amertume, ce qu'elle voulait dire quand elle 
gémissait: « O mon pauvre sexe, à femmes, qui n'avez rien 
acquis dans cette révolution... », c'est que, politiquement, la 
Femme n’y avait rien gagné. On pourrait même soutenir 
qu'elle y avait perdu. Le Règlement royal du 24 janvier 1789, 
pour l'élection des députés aux États généraux, ne donnait-il 
pas le droit de vote à plusieurs catégories de privilégiées? On 
l'ignore trop : des femmes. des filles — dont celles des « cha- 
pitres et communautés de filles », et celles qui faisaient partie 
« des corps et communautés ecclésiastiques rentés, réguliers. 
des deux sexes » — concoururent aux opérations électorales. 
Les articles IX, XT et XX du règlement seraient à en détacher 
pour une histoire de la Femme pendant la Révolution ; le 
plus remarquable est l’article XX : « Les femmes possédant 
divisément, les filles et les veuves, ainsi que les mineures 
jouissant de la noblesse, pourvu que lesdites femmes, filles, 
veuves et mineures possèdent des fiefs, pourront se faire 
représenter par des procureurs pris dans l’ordre de la no- 
blesse. » Et, à coup sûr, ce droit de vote tout aristocratique 


devait être supprimé par la Révolution, mais non comme 
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droit, comme privilège. Autrement dit, il fallait commencer à 
le démocraliser. Mais la Révolution eut peur très vite de la 
Femme ; surtout elle fut hypnotisée en quelque sorte, et 
chaque jour davantage jusqu'au 10 août, par l'image de sa 
grande ennemie, la reine ; et cela fit que renchérissant sur la 
loi salique, la Constituante n'exclut pas les femmes de la cou- 
ronne seulement, mais de la régence même. Elle remit bien 
le dépôt de la Conslilution à la vigilance des épouses et «des 
mères ; mais la Femme restant hors la Cité, cet hommage a 
presque l'air d'une ironie. 

L'indignation ou l’aflliction d'Olympe s'explique d'autant 
mieux que son féminisme, comme on dit aujourd'hui, ne 
souffrait pas de réserves. C'était un féminisme absolu. Il ne 
demandait pas des droits, mais la totalité du droit pour l’uni- 
versalité des femmes. 

En 1787, Condorcet, le premier, avait ainsi posé intégra- 
lement la revendication. « N'est-ce pas, écrivait-il, en qua- 
lité d'êtres sensibles, capables de raison, ayant des idées 
morales, que les hommes ont des droits? Les femmes doivent 
done avoir absolument les mêmes. » {Lettres d’un bourgeois 
de New-Haven à un ciloyen de Virginie. Lettre 11.) Et l'an- 
née suivante, il y revenait {Essai sur la constitution el 
les fonctions des Assemblées provinciales). 1 y revenait en- 
core, avec une force nouvelle, en juillet 1790 (Sur ladmis- 
sion des femmes au droil de cilé). Mais du principe il descen- 
dait jusqu'à n'accorder ce & droit de cité » — ou droit de 
suffrage — qu'aux femmes propriétaires. 

Nous en sommes, d’ailleurs, persuadé : Olympe ignorait 
les pages de Condorcet. Elle l'aurait, dans quelque brochure, 
félicité et blâmé, si elle les avait connues. Tout le féminisme 
d'Olympe lui appartient. 

Il est bien vrai que dans les premiers mois de 1789, il y 
eut un commencement d’agitation féministe. Tournée en ridi- 
cule dans certains pamphlets, la question des droits de la 
fenime en suscila de fort sérieux (Requéle des femmes pour leur 
admission aux Elals généraux, Protestation des dames fran- 
çaises contre la tenue des États prétendus généraux, De l'in- 
fluence des femmes dans l'ordre civil et politique, ete...) Mais 
un des rares historiens qui se soient occupés de ces manifes— 
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tations écrites d’une idée de justice universelle, d'égalité véri- 
tablement humaine, M. Chassin, estime que « le branle » fut 
donné par les Remarques patrioliques d'Olympe de Gouges. 

Et ce n'est pas assez dire; car déjà, dans l'Homme généreux 
(1786), elle protestait, par la bouche de madame de Valmont, 
contre l'exclusion des femmes « de tout pouvoir, de tout 
savoir », — Dans /e Philosophe corrigé (1788), ce philo- 
sophe prononçait : « Je pense que deux êtres indépendants 
par le rang aussi bien que par la fortune, et que l'hymen a 
unis, doivent être également maîtres de leur sort et de leurs 
actions. » Une vieille gouvernante, dans la même pièce, ma- 
dame Pinçon, s’écriait : &« Qu’on nous melte des hauts-de- 
chausses et qu'on nous envoie au collège, vous verrez si on 
ne fera pas de nous des milliers de héros. » 

Olympe ne flattait pas les femmes de son temps. Elle décla- 
rera dans le Cri du Sage & que la plupart ont le cœur flétri, 
l’âme abjecte, l'esprit énervé et le génie malfaiteur ». Mais il 
s’agit précisément de les relever de ces infériorités mo- 
rales et intellectuelles, eflets de leur servitude. Elle dictera 
un roman « oriental », le Prince philosophe, pour enseigner 
que la femme serait au moins l’égale de l'homme à tous 
égards si elle l'était civilement, politiquement et par l’éduca- 
tion. Il y a là des remarques intéressantes : & Qu'a pro- 
duit l'impuissance et l'infériorité de la femme ? Des traverses 
de toute espèce. Ce qu'elle a perdu par la force, elle l’a recou- 
vré par l'adresse. On lui a refusé l’art de la guerre, quand 
on lui a appris l'art de l’allumer » : et, de façon géné- 
rale, si les femmes n'ont aucun pouvoir public, « elles 
commandent despotiquement dans le mystère ». Tout l'ordre 
social en souffre, mais à qui la faute ? Donnez « aux jeunes 
demoiselles la même éducation qu'aux jeunes gens », et 
ouvrez à la femme ainsi élevée toutes les carrières, ne l'ex 
cluez d'aucune fonction, elle ne sera plus ce tyran frivole. 
Même elle remplira mieux ses devoirs domestiques. « Les 
femmes, à qui l’on n'a réservé que le soin du ménage, le 
conduiraient bien mieux si elles étaient versées dans toutes 


les affaires... Sans cesse occupées de tout ce qui peut les em— 
bellir, elles négligent les. choses les plus essentielles. » 
Mais l'écrit capital, celui qui fat d'Olympe de Gouges 
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l'incomparable précurseur féminin du mouvement féministe 
actuel, c’est la Déclaration des Droits de la Femme et de la 
Ciloyenne, dans une brochure dédiée « à la Reine » (sep- 
tembre 1791). Droits « naturels, inaliénables et sacrés », déve- 
loppés en dix-sept articles, dont le principaux sont les suivants : 


ARTICLE PREMIER. — Les distinctions sociales ne peuvent être 
fondées que sur l'utilité commune. 
ARTICLE 6. — La loi doit être l'expression de la volonté géné- 


rale; toutes les citoyennes et citoyens doivent concourir personnelle- 
ment ou par leurs représentants à sa formation. Elle doit être la 
même pour tous : toutes les citoyennes et tous les citoyens doivent 
être également admissibles à toutes dignités, places et emplois publics, 
selon leurs capacités et sans autres distinctions que celles de leurs 
vertus et de leurs talents. 

ARTICLE 10. — La femme a le droit de monter sur l'échafaud': 
elle doit avoir également celui de monter à la tribune, 


L'égalité devant l'échafaud est la seule que la Révolution 
établit réellement pour la femme. La guillotine, pourrait-on 
dire d'un terrible jeu de mot, fut seule humaine. — Nous 
croyons bien cependant que l'abus qui fut fait de cette huma-— 
nilé-là, dans le mépris contradictoire et impolitique de l'âme 
féminine, abandonnée aux idées hostiles. au prêtre, fut la 
principale cause de la réaction définitive. 

L'invincible faiblesse de la femme triompha d'une Révolu- 
tion en apparence irrésistible. Olympe de Gouges ne fut que 
trop vengée. 

« Fou héroïque », se sont bornés à dire sur elle les Gon-— 
court. Les grands fous sont les prophètes: qui oserait s'assu- 
rer que la féministe n'en fut pas, n’en est pas un ? La justice 
ne se scinde pas : c'est pour l'humanité entière — unité 
vivante sous l'apparente dualité sexuelle comme dans la 
variété des races et la diversité merveilleuse et sans cesse 
renouvelée des individus, — qu'il faut la vouloir. Quand la 
majorité des hommes en sera convaincue, dans le pays où 
cette idée du Droit fut proclamée pour la première fois par 
Condorcet, puis, d'un tel cœur, par Olympe de Gouges, 
le nom de celle-ci, presque oublié maintenant, sera placé 
haut. 

LÉOPOLD LACOUR 























DANS L'ÉGLISE 


La vieille église rêve en un vaste silence ; 

La ville morte, avec sa tristesse, est autour : 
On en sent, comme d'un malade, la présence, 
Et tout est assombri par l'ombre de la tour. 


Il règne dans les nefs un jour de demi-deuil ; 

On entend, au dehors, pleurer les hirondelles ; 

Seuls les vitraux d'azur gardent un peu d’orgueil, 

Et la Vierge pâlit dans ses vieilles dentelles. 

Tout est âgé, tout s’appauvrit; les hauts piliers 
Semblent les troncs, veufs de rameaux, d’une futaie : 
On sent une lointaine et vague odeur de plaie : 
Est-ce qu'un crucifix se mettrait à saigner ? 


Ah! cette maladive odeur de vieille église, 
Fade, mais sensuelle, et qui fait qu’on défaille! 
Lys, crèches de Noël dont se fane la paille, 
Encens irrésolu qui meurt dans l'ombre grise; 
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Vin d’or évaporé des burettes, bougies 

Dont la souffrance aura racheté nos péchés ; 

Et tant d’odeurs encor! les nappes défraichies 
Et les voiles de noce aux bouquets d’orangers… 


Et vous aussi, votre immortelle odeur humaine, 
Foule venue ici dont Dieu seul sait le compte! 
Larmes du repentir et sueur de la honte. 

Odeur des siècles — lourde, et qui toujours se traîne... 


Odeur de mort aussi, car tout ici se meurt ! 

Cette église est trop vieille et la ville est trop morte; 
Ce ne sont que tombeaux dans les nefs et le chœur, 
Et combien de cercueils en ont franchi les portes ! 


Oui ! tout est mort! Oui! tout se meurt sans cesse 1ci : 
L’encens dans le néant, aujourd'hui dans naguères ; 
Les visages des vieux tableaux meurent aussi, 

— Et chacun:-pense aux ossements des reliquaires… 


Il 


Oui! c’est la mort, mais c’est aussi l’Éternité : 
Entrez, mon âme 1rrésolue ! 

Le portail vous effraie et ses démons sculptés ; 
Mais l’église est toute bonté, 

Et, par les vitraux noirs, un clair de lune afllue. 


O mon âme, rien de la vie 
Ne vous aura suivie 

Dans cette ombre propice et que vous souhaitiez. 
Les cierges ont, au loin, des remuements de lèvres 

Comme s'ils vous parlaient en rêve. 
Oh! les doigts rafraichis à l’eau des bénitiers ! 

C’est le refuge; 

C'est l’asile de l'Arche au milieu du déluge ; 
Et voici devers vous que vole la colombe, 

La colombe du Saint-Esprit. 
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Certes la vieille église a Le froid d’une tombe 

En qui le vieux pécheur qu’on était meurt sans bruit ; | 

On meurt au monde et on meurt à soi-même : 
On est un Lazare blême ; Î 

Mais Jésus pleure et nous ressuscite soudain ! 


x e< 1 
On renaît à la vie avec une âme neuve : ; 
On se lève, on est comme au milieu d’un jardin ; ! 


Qu'importe le monde ! Qu'importe 
Au loin, la ville morte ! 
Et que sur les vitraux il pleuve, 
Et que la nuit descende en ses crêpes de veuve! 
Ici, 1l fait soleil ; 
L'ostensoir en vermeil 
Brille, là-bas, au fond du chœur ; 
L'’encens est un rideau de brume qui s’écarte… 


Il semble qu'on soit mort et puis qu'on ait été 
Ressuscité… 
On sent, autour de soi, comme des sœurs : 
On a l'air de prier avec Marie et Marthe. 


III 


O salutaris hostia ! 


Les enfants de chœur ont chanté l’hostie 
Avec une voix assortie 
Aux blancs ornements de la sacristie. 


Quel ange les initia ? 
Musiciens en longues robes, ; 
O soprani, 
Épanchant leur chant d’aube 
Comme d'un nid... 


Ce sont des voix presque irréelles : 
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Ainsi doivent chanter les lys. 
On dirait un troupeau qui bêle 
Après l'hostie… 


Voix des soprani ! 


C'est un frais jet d’eau qui monte et retombe 
Et l’église en est rafraîchie ; 
C'est un lustre aux tremblotantes bougies 
Dont la clarté croît et décroît ; 
C'est un concile de colombes : 
C’est un chant qui déferle ; 
On voit le ciel à travers leur voix, 
Comme à travers une perle. 


L'orgue étend par-dessous un velours noir uni. 


IV 


Douceur de rèver 
Le soir, dans une ancienne église ! 


On retrouve en soi quelque avé 
Comme un sachet parmi le linge d’une armoire ; 
L’encens bleu se volatilise ; 
Chaque vitrail semble un fusain inachevé. 
Le silence s’unit au soir ; 
Il flotte des senteurs fanées, 
Comme si l’on ouvrait un cercueil de momies, 
Ou le vieux tombeau des Années. 


A peine quelques bruits dans l'air quiet : 
Craquements, heurts, rumeurs, tout ce qui est 
La respiration des choses endormies.…. 


On rève, on prie un peu ; 
L'ombre s'accroît, grave et verdûtre ; 
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Oh! si l’on pouvait voir Dieu, 
Ne plus douter, savoir enfin! 
Déjà toute l’église est sombre : 
La nuit est en chemin ; 
Il n'y a plus qu'un seul vitrail opiniâtre 
Où le jour lutte contre l'ombre. 


Soi-même on sombre 
Dans on ne sait quel rêve vague à la dérive ; 
On a senti passer un geste de pardon, 
Avant qu'on ne chavire ; ensuite, 
On est hors du temps, dirait-on, 
Comme éparpillé, comme en fuite, 
Au fond d’une eau de plus en plus froide et sans rives ! 


Combien de temps s’est écoulé ) 


L'ombre maintenant dans l’église 
Est glauque et grise ; 
Et l'on croirait songer dans un vaisseau coulé. 


L'orgue dans le silence a soudain préludé : 

Et c'est comme l'éveil d’une eau dans la campagne 
Qu'un dépliement de brume et de tulle accompagne, 
Une eau dont le courant est à peine ridé. 


Eau pâle du clavier que d'invisibles mains 

Font chanter, comme les battoirs des lavandières : 
L’orgue coule, il frissonne, il s’attarde en chemin, 

Puis se décide et s’enfle ainsi qu'une rivière. , 


Une rivière grave et dont la largeur s’use 

A rafraîchir les nefs, à jaillir dans la tour ; 

Le chant, par instants. tombe avec un bruit d’écluse, 
Les roseaux des tuyaux sont alignés autour. 
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Une rivière en qui les voix des soprani 

Viennent perdre, un à un, leurs affluents débiles ; 
Un silence, parfois, l'interrompt comme une île ; 
Puis l'orgue recommence à couler, tout uni. 


Splendeur de l'orgue : ombre et soleil, force et douceur ; 
Mais la douceur d’une force de la Nature, 

Un chant se profilant comme une architecture, 

Comme un rocher, qui se couronne avec des fleurs. 


L'orgue ! voix d’infini, voix de ciel, voix lunaire ; 
Qui donc suppose encore un réel instrument ? 
L'orgue est un puits sculpté où chante le tonnerre ; 
L'orgue est le bruit apprivoisé d’un élément. 


C'est le vent : tour à tour la brise dont s’émeuvent 
Les roses, et le vaste ouragan frénétique ; 

C'est l’eau : rivière qui grossit, qui devient fleuve : 
Et l'orgue croule en cataractes de musique. 


Oui! c’est un élément, dont l'humeur toujours change : 

Il a toutes les voix, câlines ou funèbres : 

A Matines il chante et il pleure à Ténèbres ; 

Est-ce un chant de la Terre ou sont-ce des chœurs d’'Anges) 


O mélodie, à peine humaine ! Elle vous frôle 

Avec la douceur qu'a la lune qui se lève : 

C'est un baume, c’est une étreinte, c’est un rêve ! 

On se sent comme au bord de l’eau dormante un saule. 


L'orguc est tour à tour rauque et confidentiel ; 
Tumultueux, puis doux comme le catéchisme ; 
Et, après son orage où se brisait le prisme, 

Il s’apaise, et dans l’air déroule un arc-en-ciel ! 


L'orgue tantôt exulte et tantôt se lamente ; 
Tantôt noir — et c’est un catafalque de sons : 
Tantôt blanc — et c'est la layette d’une infante.… 
On l'écoute comme on regarde l'horizon ! 


GEORGES RODENBACH 














LE TRUST DU PÉTROLE 


Les Trusts, les grands monopoles industriels des États— 
Unis d'Amérique, sont-ils un mal, sont-ils un bien ? Sont-ils 
un accident et une audacieuse violation des lois naturelles de la 
production, due à des circonstances exceptionnelles, ou sont- 
ils la forme d'organisation normalement engendrée par le 
progrès de l'évolution économique ? Écrasent-ils le consom- 
mateur en l'exploitant, ou le favorisent-ils au contraire, en 
abaissant à son profit le prix des produits industriels et le 
coût de la vie? Une étude, faite sur place, de l'industrie du 
pétrole, monopolisée aux États-Unis par la Standard Oil Co., 
nous permettra de répondre à cette grave question. 

Le problème n'est pas purement américain; il intéresse l'Eu- 
rope au plus haut degré. Si, en effet, la monopolisation ré- 
sulte nécessairement des conditions actuelles de l'exploitation ; 
si elle est l’aboutissement fatal du progrès des méthodes 
industrielles: si les États-Unis la doivent aujourd'hui à ‘une 
évolution naturelle que nous connaïîtrons demain dans le 
Vieux-Monde ; si, en un mot, les Trusts américains ou- 
vrent une ère nouvelle, l'ère des monopoles succédant à 
l’ère de la libre concurrence, les théories collectivistes se 
trouvent justifiées dans leur principe. 
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L'EXTRACTION DU PÉTROLE 


C’est en Pensylvanie que se trouvent les sources de pétrole 
américaines les plus anciennement connues et les plus re- 
nommées. Le pétrole de l'Ohio, découvert plus récemment, 
contient beaucoup plus d'impuretés. Il en est de même de 
celui du Colorado, du Montana, et des gisements de moindre 
importance mis en exploitation sur divers points des États— 
Unis. Au surplus, le travail par lequel on ramène à la surface 
les huiles profondément enfouies dans ie sol offre partout des 
caractères à peu près semblables; on peut s'en faire une idée 
exacte en visitant les terrains pétrolifères {Oil fields) des environs 
de Pittsburgh. On a, de plus, l'avantage de s'y trouver dans 
le centre le plus actif et le plus ancien de production, là où 
tous les phénomènes relatifs à cetle production se manifestent 
de la manière à la fois la plus intense et la plus complète. 

Je me rends, sous la conduite d’un ingénieur d'origine 
française, M. D., à Callery Junction, au nord-ouest de 
Pittsburgh. De la gare, située en pleine campagne, on aperçoit 
au moins quarante puits, bien que les nombreuses collines 
environnantes ne permeltent de voir qu'un espace de terrain 
peu étendu. Nous nous dirigeons au hasard vers l’un des plus 
rapprochés, prenant pour guide dans notre course à travers 
champs les échafaudages de bois hauts d’une trentaine de 
mètres qui signalent de loin l'existence des puits. Le premier 
que nous visitons est un puits dont le forage n'est pas encore 
terminé. Deux hommes suflisent à la besogne, et l'installation 
est d’une simplicité toute primitive : à une vinglaine de 
mètres de l'échafaudage, une vieille chaudière, calée sur le 
sol inégal avec des morceaux de bois empilés, fournit la force 
motrice. C’est une pauvre machine. La rouille la ronge en 
maints endroits; sa cheminée est maintenue en équilibre par 
trois fils de fer reliés à des pieux fichés en terre, et le méca- 
nicien me dit en souriant : « Oh! vous savez, ce n’est pas en 
bon état, ça perd de tous les côtés {14 leaks all over). » 

Une courroie de transmission transporte l'énergie produite 
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par ce générateur misérable, et actionne un balancier formé 
d'une grosse poutre. Un fort câble est attaché à une de ses 
extrémités; nous le voyons monter et descendre, et chacune 
de ces chutes correspond à un léger avancement dans les pro- 
fondeurs souterraines. C’est lui, en effet, qui relève et laisse 
ensuite retomber le lourd foret d'acier dont les coups répétés 
creusent le sol et percent la roche au besoin. Dans la cabane en 
planches qui forme l'étage inférieur de l’échafaudage, et dont 
le balancier occupe le centre, nous voyons plusieurs de ces 
forets. Ce sont de grosses barres d'acier, aiguisées à une de 
leurs extrémités, et portant, sur leurs deux faces longitudi- 
nales les plus larges, un évidement prononcé. Leur longueur 
est de 1",40 environ (4 pieds et demi anglais). Au bout d'une 
heure et demie d'usage, on est obligé de les changer. Pour 
cela on fait remonter le câble portant la tige rigide de fer sur 
laquelle le foret vient se visser; on remplace le foret émoussé 
par un autre fraîchement aiguisé, et l'appareil est prêt à re- 
prendre son travail. Toutefois il est nécessaire d’enlever au- 
paravant les débris de toutes sortes qui encombrent la partie 
nouvellement creusée. On introduit à cet eflet jusqu’au fond 
une sorte de cuiller qui les remonte à la surface; de là de fré- 
quentes interruptions dans le travail de forage proprement dit. 
Elles sont d'autant plus longues que la profondeur à la- 
quelle on travaille est plus grande. On est arrivé ici à 
260 mètres, et les ouvriers pensent avoir à descendre au moins 
à 100 mètres plus bas avant de trouver la source de pétrole. 
Mais ces interruptions prévues et régulières ne sont pas les 
seules; presque toujours, il se produit quelque accident. lei, 
par exemple, peu de temps avant notre visite, un foret s’est 
brisé en terre et il a fallu passer plusieurs jours à le repêcher ; 
aussi a-t-on mis deux semaines à atteindre la profondeur 
actuelle, tandis qu'avec un travail régulier, on serait déjà à 
320 mètres environ. 

Je demande au mécanicien combien il faut de temps, en 
moyenne, pour percer un puits à pétrole. « Ici, me dit-il, 
c’est une affaire de vingt-cinq jours à peu près. Dans l'Ohio, 
dix à quinze jours suflisent ordinairement, quoiqu'il faille 
parfois descendre plus bas, mais on ne trouve pas de roches 
comme en Pensylvanie. » 
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Les puits ont une profondeur qui varie entre 400 et 1 200 mè- 
tres comme limites extrêmes, entre 500 et 1000 mètres, 
généralement. On estime que leur forage coûte à lui seul de 
4 000 à 5 000 dollars (20000 à 25 000 francs), et ce chiffre 
ne paraîtrait pas très justifié si l'opération que nous avons 
décrite succinctement se poursuivait de la surface à la source 
sans autre souci que de percer le plus énergiquement et 
le plus rapidement possible; mais il faut aux deux hommes 
qui la dirigent beaucoup d'habitude et d’ingéniosité pour la 
mener à bien. A les voir frapper sur l’enclume pour refaire 
la pointe de leurs forets, ou régler la marche de leur machine, 
on les prendrait simplement pour des forgerons ou des méca- 
niciens ordinaires. mais ils ont à surmonter d'autres difficul- 
tés que le travail de la forge ou la conduite d'un générateur. 

Le pétrole se trouve ordinairement au-dessous de sources 
d'eau salée dont quelques-unes sont très puissantes. En 
venant à Callery Junction, l'ingénieur qui m'accompagne 
me montre un puits qui. pendant deux ans et demi, a 
projeté à une hauteur de cent mètres environ une colonne 
d'eau salée. Tous les poissons de la petite rivière qui coule 
au fond de la vallée sont morts à la suite de cette éruption, 
et les environs des puits ont l'aspect désolé que prend la terre 
totalement infertile. Lorsqu'on rencontre des sources de cette 
puissance exceptionnelle, la lutte devient impossible ; mais, 
même dans les cas ordinaires, il faut beaucoup de tâätonnements, 
d'habileté et de précautions — et un peu de chance 





pour 
arriver au pétrole sans se laisser auparavant envahir, et par 
conséquent arrêter, par l’eau salée. 

L'eau salée n’est pas, d’ailleurs, le seul ennemi. Dans 
presque tous les gisements de pétrole on trouve aussi du gaz 
naturel, substance que l’on considère comme une sorte de 
pétrole à l’état gazeux : il est souvent difficile de se débarrasser 
du gaz quand on veut du pétrole, et réciproquement. Lors 
même que les puits sont en exploitation, 1l monte presque tou- 
jours une certaine quantité de gaz autour des tuyaux d’aspi- 
ration. Parfois on l’élimine simplement en le faisant brüler à 
l'air libre à l'extrémité d’une tige creuse longue de sept à huit 
mètres : autour de nous, plusieurs puits ont ainsi à une faible 
distance une haute flamme, danger permanent d'incendie. 
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D’autres fois, lorsque la quantité de gaz est assez considé- 
rable et son débit assez constant, on l'utilise pour chauffer la 
machine à vapeur qui met la pompe en mouvement 

On reconnait le voisinage de la source de pétrole à l’exa- 
men des sables ramenés à la surface par la pointe du foret. 
Aussitôt que la nature de ces sables annonce l’éruption pro— 
chaine du pétrole, on se hâte d’abord d’éteindre le feu de la 
forge, puis on redouble d'attention, car le moment où le 
pétrole jaillit est un moment diflicile et dangereux. Souvent 
le premier jet s'échappe avec une telle violence qu'il démolit 
complètement l’échafaudage; dans ce cas, il faut forcément 
laisser perdre une grande quantité du précieux liquide, qui se 
répand inutilement en nappes jaunâtres sur le sol: en général, 
l'un des deux hommes se précipite à l’orifice du puits, formé 
d’un tuyau portant un pas de vis à son extrémité, et, en se fai- 
sant couvrir de pétrole des pieds à la tête, il parvient à y vis- 
ser une plaque de fermeture. Cette opération exige beaucoup 
de sang-froid, de vigueur physique et aussi d'habitude. 

On comprend aisément qu'il se soit créé pour le forage des 
puits à pétrole une catégorie spéciale d'entrepreneurs. L'expé- 
rience acquise est un élément indispensable pour mener à bien 
un travail de ce genre. D'autre part, le matériel nécessaire 
n'est pas extrêmement coûteux et peut se transporter. Il en 
résulte que de petits entrepreneurs, des ouvriers pourvus de 
quelques capitaux, trouvent là leur place. Ceux que nous 
voyons ici ont travaillé depuis plusieurs années dans la Pen— 
sylvanie et l'Ohio; ils sont payés à tant par pied de profon- 
deur, et leur bénéfice est assez variable suivant la nature des 
couches de terrains traversées, suivant la difliculté qu'ils rencon- 
rent à écarter l’eau salée, suivant leur bonne ou leur mauvaise 
chance. Le fait d’avoir cassé un de leurs forets les a retardés 
plusieurs jours et diminuera leur profit d'une manière appré- 
ciable. Ce sont donc bien véritablement des gens travaillant à 
leur compte, avec toutes sortes de vicissitudes, avec les avan- 
tages et les inconvénients de l'indépendance, et ce sont en 


même temps des gens travaillant de leurs mains, péniblement, 
dans des conditions matérielles d'installation très peu confor- 
tables, exposés à sauter avec leur échafaudage si le pétrole 
jaillit avec trop de force, à brûler vifs s’il s'échappe inopiné- 
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ment lorsque les feux de la forge sont encore allumés, à s'es- 
tropier parfois lorsqu'ils s’élancent à l'orifice pour barrer la 
route au jet violent qui leur éclabousse le visage. Spécialistes, 
propriétaires de leur industrie, et ouvriers, ils ressemblent 
par là aux maîtres artisans d'autrefois, et le Trus! du pétrole, 
avec toute sa puissance, ses gros capitaux, son armée de tra- 
vailleurs dépendants, n’a pas atteint leur modeste organisation. 

L'opération initiale des puits échappe donc à la mainmise 
générale du Trust sur l'industrie pétrolière. Là, pas de mono- 
pole, pas de grand atelier, pas de gros capitaux, mais la petite 
entreprise. C’est que l'opération est relativement simple et for- 
cément isolée. Au fur et à mesure qu'elle sera suivie d'opéra- 
tions plus compliquées et permettant d'agir avec avantage sur 
de grandes masses, nous allons voir la Sfandard Oil Co. entrer 
en scène, puis dominer, puis finalement tout absorber. 

Déjà, elle apparaît à l'occasion du forage, car beaucoup de 
puits sont percés à ses frais. C'est même, me dit-on, le cas le 
plus fréquent. D'autres fois, elle se contente d'acheter un puits 
mis en exploitation par le propriétaire du terrain, ou par une 
compagnie quelconque. Le propriétaire du terrain sur lequel 
est creusé le puits reçoit en général de l'exploitant, à titre 
de royalty, de droit régalien, un huitième de la production. 
L'exploitant qui a fait creuser le puits et qui a pu se rendre 
compte de son débit vend son droit perpétuel d'exploitation 
moyennant une somme calculée d'ordinaire sur le pied de 
2 000 dollars par tonneau de production journalière, soit un 


million de francs pour un puits donnant — le cas n'est pas 
rare — cent tonneaux! par jour. Là-dessus il désintéresse le 


propriétaire en lui abandonnant généralement le huitième de 
la somme comme rachat de la royalty, et la Standard Où Co. 
devient seule maitresse du puits. 

L'exploitation d'un puits de pétrole ne présente pas de 
grandes difficultés. Pendant les premiers jours l'huile jaillit 
ordinairement d'elle-même; il faut ensuite la pomper, et le 
même moteur à vapeur qui a servi au forage est employé pour 
actionner la pompe. 

Au sortir du puits, le pétrole est presque toujours mélangé 


1. Le tonneau est de 40 galloons, soit environ 160 litres en mesures françaises. 
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à une forte proportion d’eau salée. On élimine cette eau salée 
par un procédé automatique ingénieux. Les pompes déversent 
leur contenu dans un vaste réservoir en bois muni sur le 
côté d’un tuyau partant de sa base et incliné comme celui 
d’une cafetière. L'huile se tient à la partie supérieure du 
réservoir, en raison de sa faible densité. L'eau salée se dépose 
au fond, monte dans le tuyau au même niveau que le liquide 
dans le réservoir, et, comme l’extrémité du tuyau est moins 
haute que le réservoir, elle s'échappe peu à peu. Le pétrole 
brut se trouvant ainsi débarrassé du mélange d'eau salée 
avec lequel il parvient à la surface du sol, il suflit pour 
le recueillir d'établir un robinet au-dessus du niveau 
qu'occupe l’eau salée dans le réservoir: c'est. avec la sur- 
veillance de la pompe, le seul travail à faire pour l’exploi- 
tation d’un puits. Aussi, les puits étant rapprochés les uns 
des autres, un seul homme suflit à deux ou trois d’entre eux. 

C'est sans doute pour cette raison que la S/andard Oil Co. 
achète d'ordinaire les puits eux-mêmes au lieu d'acheter sim- 
plement le pétrole qu'ils produisent. Déjà, à ce point de 
l'opération, la concentration procure un avantage, une éco— 
nomie d'exploitation. 

Mais on peut se demander pourquoi la puissante compa- 
gnie ne se rend pas maîtresse des terrains pétrohfères eux- 
mêmes, ce qui semblerait assurer plus étroitement encore son 
monopole de fait. Les conditions dans lesquelles se trouvent 
les sources de pétrole expliquent bien toutelois sa manière de 
faire. La recherche des gisements peut être laissée avec plus 
d'avantage soit aux propriétaires des terrains, soit à des entre- 
prises indépendantes, parce qu'elle leur convient mieux qu'aux 
grands Trusts. Voici les raisons qu'on en aperçoit. 

En premier lieu, la superficie de terrain au-dessous de 
laquelle on a chance de rencontrer du pétrole est considé- 
rable. Pour ne parler ici que de la Pensylvanie, la régipn 
des champs de pétrole {oil fields) s'étend sur une largeur de 
cent milles environ‘. L’acquisition d’une si grande surface 
exigerait une énorme mise de fonds. 

En second lieu, cette mise de fonds ne serait pas rémuné- 


1. On estime couramment les champs de pétrole de la Pensylvanie à 350 milles 
carrés, soit 89 Goo hectares. 
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ratrice. Le pétrole n'existe pas sous terre à l’état de nappes, 
mais est renfermé dans des poches /pools); à côté d'un groupe 
de poches nombreuses et abondantes, il se trouve de très 
grands espaces complètement dépourvus de pétrole. 

Enfin, ce que le Trust ne peut pas faire, les propriétaires 
et les particuliers sont sollicités de le tenter par l’appât d’un 
bénéfice aléatoire. mais magnifique. Il arrive aujourd'hui 
encore que l’on découvre de nouveaux champs de pétrole, 
ou bien un puits isolé, dans une propriété de faible dimen-— 
sion. Dernièrement, une petite congrégation presbytérienne 
eut ainsi la bonne fortune de trouver une source abondante 
sur l’étroite bande de terre où était construite son église. 
Pour ces cas isolés, la S/andard Oùl Co. se contente d'acheter le 
puits une fois son débit reconnu et vérifié. Elle laisse l'initiative 
de chacun courir les gros risques d'une recherche coûteuse, el 
ne fait creuser de puits que dans les endroits où toutes les 
chances sont en faveur d’une réussite. 

Un fait montre bien, au surplus, à quel point il est diffi- 
cile de s'assurer des sources de pétrole en achetant un espace 
de terrain déterminé. Dans le voisinage des puits que je 
visite, la terre ne vaut pas plus de cent dollars l’acre. soit 
1250 francs l'hectare. Il est clair que la chance de trou- 
ver un puits de pétrole n'entre pas ou entre pour bien peu 
en compte dans ce prix. Nous passons à côté d’un puits 
en exploitation depuis la veille et creusé par un entrepreneur 
indépendant. Il paraît devoir donner cent tonneaux par jour. 
La Standard Oil Co. l'achètera, si cette capacité est vérifiée, 
environ un million de francs, soit 125 000 francs (un hui- 
tième) pour le propriétaire du terrain, soit cent fois le prix 
de l’hectare, et il peut y avoir plusieurs puits sur un hectare; 
mais c’est affaire de chance, et on ne peut pas assigner une 
valeur à cette chance. 


Parfois, après avoir donné pendant deux jours, un puits se 
trouve subitement à sec, sans qu’on en sache la cause, tout 
simplement peut-être parce que la poche de pétrole qu'il a 
percée était de très faibles dimensions. Parfois, le forage d’un 
puits vide complètement le puits voisin: c’est qu’on a rencontré 
la même poche, mais à des niveaux différents; celui qui a eu 
l'heureuse chance de se placer sur la partie la plus profonde 
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aura seul l'avantage de l’épuiser. Une compagnie très puis- 
sante, mais obligée d'agir avec prudence, précisément parce 
qu'elle opère sur de très grandes masses, est tout naturellement 
portée à éviter ces risques. C’en est un déjà pour elle que 
d'acheter un puits à forfait, sur des données certaines de son 
débit actuel, mais sans aucune certitude quant à la durée de 
ce débit. On comprend qu’elle veuille se borner à celui-là. 
En résumé, le Trust ne s’aflirme, en ce qui concerne 
l'extraction du pétrole brut, ni dans le forage des puits, ni 
même dans leur exploitation, bien que sa part y devienne 
prépondérante. La cause du monopole n'est donc pas là. 


Il 


L'ACHAT DU PÉTROLE ET LE TRUST 


Pour acheter du pétrole brut, il faut être raffineur, ou 
intermédiaire entre le producteur et le raflineur ; mais, depuis 
longtemps déjà, la prépondérance de la Standard Oil Co. dans la 
raffinerie est telle que les intermédiaires n’ont pas de raison 
d’être. Ce gros acheteur n’a pas besoin d'eux, et les raflineurs 
qui veulent lutter contre lui doivent se passer d'eux sous peine 
de se charger de frais qu'évite leur puissant concurrent. 

On m'avait dit qu’en dehors du Trust il existait aussi des 
compagnies indépendantes, en petit nombre sans doute, et peu 
importantes, mais qui se maintenaient malgré tout. On m'en 
avait indiqué une, dont le siège se trouvait à Pittsburgh 
même et, par une heureuse rencontre, son président était 
précisément le banquier auprès duquel j'étais accrédité dans 
cette ville. Je m'étais promis monts et merveilles de cette cir- 
constance, pensant que ce raflineur indépendant, en butte aux 
agissements du Trust, m'éclairerait avec complaisance sur les 
procédés de concurrence dont il avait à souffrir, et qu'il cons- 


tituerait dans mon enquête le type du lutteur courageux et 
habile refusant de se laisser absorber et parvenant à triompher 
de tous les obstacles. Malheureusement, mon espoir devait être 
déçu. A peine avais-je exposé l’objet de ma visite que mon 
interlocuteur, m'interrompant, m'apprit qu'il avait cédé son 
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affaire à la Standard Oil Co. quelques mois auparavant. Il ne 
manifestait d'ailleurs aucun regret, n'exhalait aucune plainte, 
et j'avais l'impression bien nette que le Trust avait acheté son 
silence par-dessus le marché; non pas que ce silence eût été 
l’objet d'une stipulation expresse, ni qu'il eût constitué taci- 
tement un des éléments du prix d'achat, mais il était la con- 
séquence obligée de la vente. Un banquier de Pitisburgh ne 
peut pas, lorsqu'il est seulement banquier, montrer de la 
mauvaise humeur contre la Standard Oùl Co. La mauvaise 
humeur ne paierait pas. Elle serait même dangereuse. Pour 
la première fois, je me heurtais à cette « conspiration du 
silence » dont font partie consciemment ou inconsciemment 
tous les Américains capitalistes. Lors même qu'ils ont eu à 
souffrir de la toute-puissance d’un Trust, lors même qu'ils ont 
été absorbés par lui, qu'ils sont sa victime, celui-ci sait si 
bien panser leurs blessures qu'ils ne lui conservent pas ran- 
cune. Bien plus, ils deviennent ordinairement ses alliés, ses 
actionnaires et ses complices. Je ne parle ici, bien entendu, 
que des victimes de marque, de celles que le Trus! ne peut 
pas écraser et avec lesquelles il traite à des conditions avanta- 
geuses. Se faire acheter par le Trust, c'est pour un raflineur de 
pétrole une forme du succès; c'est même la seule qui lui reste 
et la consécration la plus haute à laquelle il puisse aspirer. 

Le banquier qui me reçoit était précisément un de ces 
concurrents que le Trus! ne pouvait pas anéantir. Il dirigeait 
une grosse aflaire. Des champs de pétrole et un grand 
nombre de puits lui appartenaient. Une canalisation ‘pipe- 
line) amenait à Philadelphie, à trois cents milles de là 
(480 kilomètres), l'huile brute qu'il en retirait, et cette cana- 
hisation était sa propriété. A Philadelphie se trouvait sa rafli- 
nerie. Un vaisseau-réservoir faisait le service de l'exportation 
pour l’Europe, car il avait une importante clientèle, en 
Angleterre, où il vendait du pétrole rafliné, en France, 
où les raflineurs de Cette et de Paris, protégés par nos 
tarifs, lui achetaient l'huile brute. Ce n'est certes pas la 
crainte de perdre ses clients anglais ou français qui l’a 
déterminé à vendre. « Le pétrole de Pensylvanie peut facile- 
ment, me dit-il, battre celui du Caucase sur le marché de 
l'Europe occidentale. I! lui est d’ailleurs bien supérieur par 
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la qualité, de même qu'il surpasse en pureté celui de l'Ohio, 
de la Californie, etc. Seuls quelques gisements du Colorado, 
encore peu exploités, peuvent lui être comparés. Voyez-vous, — 
ajoute-t-il, comme pour répondre à une question qu'il 
devine, — il faut beaucoup d'argent pour des affaires de ce 
genre : percer des puits ou en acheter, établir des canalisa- 
tions, construire des wagons-réservoirs et des bateaux-réser- 
voirs, bâtir, entretenir et faire marcher une raflinerie, tout 
cela coûte extrêmement cher. — Alors, lui dis-je, c’est en 
somme le pouvoir du capital accumulé qui rend possible la 
domination toute-puissante de la Standard Oùl Co. — Bien 
entendu (of course) », me répond-il, et un léger sourire erre 
sur ses lèvres. 

A Titusville, dans l'Ohio, on me signale un autre rafli- 
neur indépendant. Celui-ci est en hostilité avec le Trust. Ça 
et là, on peut ainsi trouver quelques établissements, sept ou 
huit environ, généralement peu considérables, qui luttent à 
la faveur de circonstances particulières contre la concentra- 
tion générale de l'industrie pétrolière; mais là où le Trust 
n’a pas complètement absorbé les exploitations rivales, il 
exerce cependant sur elles une influence considérable. Étant 
de beaucoup le plus gros acheteur d'huile brute, étant presque 
le seul, le prix auquel il l’achète devient forcément le prix 
général. D'où l'accusation constamment reprise contre lui par 
ses adversaires, qu'il fixe les prix selon son bon plaisir. Cette 
accusation mérite un sérieux examen. 

La légende que l'on s'étonne parfois d'entendre répéter par 
des personnes sérieuses, c'est que tous les matins à neuf heures 
Rockefeller, président et incarnation vivante du Trust, fixe le 
prix de l'huile brute d'une manière absolument arbitraire. 
Cette légende repose sur un fait matériel exact, paraît-il, mais 
interprété par des esprits simplistes. Tous les matins, à 
sept heures, les renseignements les plus exacts sur tous les 
faits intéressant la production du pétrole sont centralisés et 
présentés à M. Rockefeller et à son état-major, qui les exa- 
minent pendant deux heures. A neuf heures, d’après les indi- 
cations fournies, d’après les prévisions qu'elles font naître, le 
prix auquel le Trust achètera ou vendra l'huile brute est fixé. 
Tel est le fait dans sa simplicité. Il n'est pas un indus- 


17 Septembre 1898. 10 











RARES 2e 
at déne Cut 


0 De on 1 
me ah D made 


“1 





146 LA REVUE DE PARIS 


triel qui ne se livre à une opération analogue, qui n'établisse 
ses prix et ne donne à ses agents des instructions en consé- 
quence : « Vous vendrez à tel prix ou vous ne vendrez pas 
du tout. Vous achèterez à tel prix et non au-dessus, ete. » Ce 
qui est particulier à la Standard Où Co., ce n'est donc pas 
son procédé, mais l'influence que sa décision, prise d’après le 
procédé ordinaire, exerce sur le marché général. 

À quoi tient celte influence? Actuellement, elle tient à la 
situation absolument prépondérante du Trus!. Avant que 
cette situation fût reconnue sans conteste, elle tenait au soin. 
au flair, à l'habileté des directeurs. L'expérience avait démon- 
tré qu'il était avantageux d'agir comme eux, de jouer dans 
leur jeu, et les raflineurs indépendants réglaient d'ordinaire 
leur conduite sur la leur. Au fond, il y avait de leur part 
une connaissance plus exacte des conditions économiques 
influant sur le prix du pétrole, par suite une justesse plus 
grande dans leurs prévisions. On s'informait du prix établi 
par Rockefeller, comme dans un autre ordre de choses nous 
nous informons des prévisions de l'Observatoire au sujet de 
la température. Il y a loin d’un pronostic exact. fondé sur le 
rapprochement de certains faits échappant à la volonté de 
l'homme, à l'arbitraire d’une fantaisie tyrannique. L'action 
du Trust sur le prix de pétrole brut tient surtout à ce qu'il 
a su prévoir juste. 

Toutefois la légende n'est pas sans fondement. Le Trus! 
paraît avoir souvent abusé de son pouvoir pour tromper ses 
concurrents, pour les engager à fond dans une fausse voie, 
tandis que lui-même n'y entrait que dans la mesure nécessaire 
à sa manœuvre. [l y à donc lieu de distinguer avec beaucoup 
de soin, dans la conduite du Trus!, deux ordres de faits très 
différents, les premiers qui constituent sa politique constante, 
qui ont assuré son succès toujours grandissant et solidement 
établi; les seconds qui sont des épisodes de lutte avec telle ou 
telle compagnie rivale, et dont l'effet n'a pu être que tempo- 
raire. Quelques exemples éclaireront utilement celte distine- 
tion fondamentale. 

Si le Trust avait réellement le pouvoir de fixer et de lixer 


pour longtemps le prix du pétrole, sans tenir compte des 
circonstances économiques qui l'affectent., son intérêt très 
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évident le pousserait à faire baisser le plus possible le prix de 
l'huile brute. Nous avons vu en effet qu'il n’est pas seul pro- 
ducteur d'huile brute, et même qu'il ne peut songer à acca- 
parer tous les champs de pétrole américains; en revanche, il 
est à peu près seul acheteur; il a donc tout avantage à payer 
au moindre taux une matière qu'il ne détient pas. Or, depuis 
1871. époque de la formation du Trust, l'écart de prix entre 
le pétrole brut et le pétrole rafliné a toujours été en dimi- 
nuant, tout au contraire de ce qu'aurait dû produire une 
fixation de prix arbitraire de la part d’une compagnie qui a 
en fait monopolisé la raflinerie. En 1871, l'huile brute, prise 
aux puits, était cotée 10°,52 le gallon, l'huile raffinée, prise 
à New-York, 24°%%,2/, soit un écart de 13°5,72 par gallon. En 
1878, l’année d'avant l'établissement des grandes canalisations 
(pipe-lines), cet écart n'était plus que de 8'®,11 (2 fr. 76 contre 
10,87). En 1887, il tombait à 5,16 (1,59 contre 6,75)!. 
En 18095, il était de 4°%,72 (1,50 contre 6,22). Ces chiffres 
prouvent d'une manière très certaine que l'opération du trans- 
port et celle de la raflinerie reviennent aujourd'hui moins 
cher au public qu'avant le Trust, et qu'il n'y a pas eu, de la 
part de celui-ci, écrasement des producteurs de la matière 
première. Toutelois, ces chiffres ne prouvent que pour des 
époques distantes les unes des autres; ils établissent donc 
bien le mouvement des prix pour de longues périodes ; 
ils ne rendent pas compte des perturbations fréquentes qu'a 
subies le marché du pétrole depuis la fondation du Trust. Si 
l’on représentait par une courbe les différentes oscillations de 
prix de l'huile brute, et par une deuxième courbe celles de 
l'huile raflinée, la direction générale de ces courbes serait 
bien dans le sens que nous venons d'indiquer, mais elles 
accuseraient, par l'irrégularité de leurs détails, par le caprice 
de leurs variations, une grande instabilité. 


1. M, George Guntou, auquel j'emprunte ces chiffres, donne un tableau 
complet du prix du pétrole brut et du pétrole rafliné, année par année, de 
1871 à 1887. Voir: The Economic and Social Aspects of the Trusts, dans le Political 
Science Quarterly, Vol, IE, n° 3, p. 394. — Voir aussi dans l'ouvrage de M, Ernst 
von Halle: Trusts or Industrial Combinations and Coalitions in the United States, à la 
page 73, un tableau analogue indiquant les prix du pétrole brut et du pétrole raffiné 
de 1888 à 1893. Malgré quelques très légères différences de chiffres, on peut dire 
que ces deux tableaux concordent. 
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Cette instabilité est due pour une part à l'influence du 
Trust. La découverte ou l'épuisement de certaines régions 
pétrolifères, soit en Amérique, soit même dans le reste du 
monde, peut bien faire baisser ou hausser le prix de l'huile 
brute, mais ces fluctuations naturelles ne sauraient expliquer, 
par exemple, qu'en 1877 des propriétaires de puits indépen— 
dants aient été obligés de vendre au-dessous du cours à la 
compagnie du Standard Oil, après avoir laissé perdre pendant 
plusieurs jours l'huile qu'elle refusait d’acheter au prix coté. 
C'était à une véritable mesure de guerre. Le Trust, qui venait 
d'établir ses canalisations, refusait de transporter l'huile brute 
aux marchés du littoral avant qu'elle lui eût été vendue. Il 
refusait aussi de la payer au cours et agissait, comme nous 
le verrons, auprès du Pensylrania Railroad pour empêcher le 
transport par chemins de fer. Les propriétaires indépendants 
se trouvaient ainsi coupés de leur marché et obligés d'en 
passer par les exigences du Trust !. Il n’est pas douteux non 
plus que dans beaucoup de cas le Trus! ait baissé volontaire- 
ment le prix de ses produits dans un district donné, pour 
ruiner ses concurrents. Souvent même il compensait cette 
perte par une élévation correspondante dans un district sans 
concurrence ?. Des manœuvres de ce genre amènent forcé- 
ment un grand trouble sur le marché, et la Standard Oùl Co 
en a beaucoup à sa charge. 

Si donc le Trust a le droit de dire que sous sa puissante 
domination l'intérêt du consommateur a été sauvegardé dans 
l’ensemble, puisque les prix combinés du transport et du raf- 
finage ont suivi une progression descendante, il reste néan- 
moins responsable des perturbations volontaires au moyen des- 
quelles il a détruit certains de ses concurrents. 

Au surplus, les défenseurs les plus décidés des Trusts 
reconnaissent que les moyens employés par eux pour obtenir 
leur prépondérance actuelle ont souvent été déplorables au 
point de vue moral et fâcheux au point de vue économique. 


1. Voir dans Lloyd, Wealth against Commonwealth, p. 104 et 105, des extraits 
d’une enquête oflicielle faite en 1879 en Pensylvanie, À ma connaissance ces faits 
ne sont pas contestés. 


2. M. von Halle cite un exemple curieux à ce sujet, Voir Trusts, p. 70. 


3. Gunton, The Economic Errors of the Trusts, Social Economist, February 1893. 
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« C'était, disent-ils, la période de guerre, celle pendant 
laquelle la passion aveugle devient mauvaise conseillère. 
L'impopularité actuelle des Trusts est l’expiation de cesfautes 
et nuit à leur développement normal ; mais des esprits sages ne 
doivent pas confondre les effets passagers d’une lutte ardente 
avec les résultats durables d’une situation bien assise. » 
Cette explication est intéressante à cause de l’aveu qu’elle 
contient. Elle est insuflisante pour les personnes qui cherchent 
à se rendre un compte exact des causes de la formation des 
Trusts. Quand leurs adversaires ont chargé la conscience de 
M. Rockefeller de crimes pendables, comme le fait M. Henry 
D. Lloyd; quand leurs partisans ont plaidé les circonstances atté- 
nuantes et reconnu qu'une certaine dose d’iniquité s’est mêlée 
à leur succès, ni les uns ni les autres ne nous ont appris 
quelle est la raison de ce succès. C’est une erreur assez com-— 
mune, particulièrement chez les honnêtes gens, de croire à 
l'efficacité souveraine d’une conscience peu scrupuleuse pour 
réussir dans ce monde. Beaucoup se considèrent comme vic— 
times de leur fidélité aux principes moraux et accusent volon- 
tiers d'y avoir manqué ceux qu'ils voient s'élever. S'ils prenaient 
la peine de regarder ceux qui échouentle plus misérablement, 
ils verraient split que l’immoralité tue plus de gens 
qu'elle n’en fait vivre. Elle n’est pas une force en elle-même, 
tout au contraire. Elle n’est pas toujours une cause de ruine 
matérielle, voilà tout ce que l’on peut lui accorder. Dire que 
la Standard Oil Co. a manqué d’honnêteté dans la lutte victo- 
rieuse qu'elle a entreprise contre ses concurrents, ce n’est donc 
pas expliquer sa victoire. En réalité, elle a dominé le marché 
du pétrole en s’emparant des moyens de transport de l'huile 
brute. Historiquement, c’est un fait, et on ne voit pas com-— 
ment elle aurait pu obtenir autrement, surtout d’une façon 
aussi rapide et aussi complète, le résultat auquel elle tendait. 
La question du transport du pétrole est donc le nœud du pro- 
blème. Nous avons vu jusqu'ici le Trust exercer sur l’extrac- 
tion et la vente de l'huile brute une influence prépondérante, 
mais en quelque sorte mystérieuse. Nous arrivons mainte- 
nant au point où le mystère se dévoile, où l’on aperçoit 
clairement les fils par lesquels le Trust tient réunis dans sa 
main tant d'intérêts divers et les fait manœuvrer à son gré. 
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LE TRANSPORT DU PÉTROLE BRUT 


Actuellement, le transport du pétrole brut en Amérique se 
fait presque exclusivement au moyen des pipe-lines. Ce sont 
des canalisations en fer doux — l’acier est attaqué par le pé- 
trole — qui relient les lieux de production, c'est-à-dire les 
champs de pétrole, aux raffineries établies soit sur la côte de 
l’Atlantique, soit au bord des grands lacs. Le Trust détient 
toutes ces canalisations. Les raffineurs indépendants, modestes 
et en petit nombre, peuvent bien établir quelque courte pipe- 
line entre leurs puits et leur raflinerie, mais les grandes 
lignes, celles qui mettent en communication la Pensylva- 
nie avec les ports maritimes de l’est, l'Ohio avec les lacs, 
sont entre les mains du Trust. Deux de ceslignes aboutissent 
à New-York, une à Philadelphie, une à Baltimore : ce sont 
elles qui fournissent à la consommation de l'Amérique de 
l’est et au commerce extérieur. Quatre autres atteignent Pitts- 
burgh, Buffalo, Cleveland et Chicago: ce sont elles qui four- 
nissent plus spécialement à la consommation américaine. 

Ces pipe-lines ont une grande longueur, 500, Goo kilo- 
mètres souvent. C'est dire qu'elles ont nécessité une mise de 
fonds considérable. En outre, ce ne sont pas de simples cana- 

Jisations, laissant couler le pétrole des points élevés de la 
Pensylvanie ou de l'Ohio où on le trouve jusqu'aux terres 
plus basses qui entourent les lacs ou bordent l'Atlantique. 
Ce système eût été possible, soit en suivant le fond des vallées 
fluviales, soit en employant le principe du siphon pour fran- 
chir les accidents secondaires du terrain; mais il aurait pré- 
senté de sérieux inconvénients : dans le premier cas, celui de 
la longueur par suite de la sinuosité des vallées; dans le 
second, celui d'exiger un écoulement non interrompu du 
liquide pour assurer la marche du siphon; enfin, dans l’une 
et l’autre de ces combinaisons, la course du pétrole eût été 
lente. Pour la rendre rapide et permettre ainsi à une ligne 
donnée un trafic plus considérable, on a établi de loin en 


ATP 

















LE TRUST DU PÉTROLE 191 


loin, tous les 50 milles environ — soit tous les 80 kilomè- 
tres — de puissantes pompes qui aspirent et refoulent le 
pétrole dans les tuyaux. Ces pumping stations sont une nou- 
velle source de dépenses, tant comme premier établissement 
que comme entretien, mais on estime généralement que les 
pipe-lines réalisent un bénéfice de 50 pour 100 par rapport 
aux transports par voie ferrée pratiqués auparavant, 

Voilà donc une immense économie. Elle ne pouvait être 
faite, cela se conçoit aisément, que par des compagnies 
puissantes, disposant de capitaux importants. Toutefois, la 
Standard Oil Co. n'était pas seule de taille à construire des 
pipe-lines. D'autres qu'elle en ont établies qu'elle a absorbées 
depuis — témoin celle qu’une compagnie indépendante de 
Pittsburgh lui cédait quelques mois avant mon enquête, — 
et il n’est pas douteux qu'elle a empêché, grâce à de puis- 
sants complices, certaines pipe-lines d'être posées. 

Nous touchons ici à un point particulièrement délicat. Nous 
avons constaté le monopole de fait qu'exerce le Trust sur le 
transport du pétrole brut par les pipe-lines ; ce mode de trans- 
port constitue une économie de 50 pour 100! par rapport au 
transport par chemin de fer; il assure donc un avantage de 
00 pour 100 aux raffineurs qui peuvent y recourir. Or, la 
Standard Oil Co. n’admet pas en général les pétroles quel- 
conques à circuler dans ses canalisations ; elle n’est pas trans- 
porteuse de pétrole pour le compte d’autrui; elle ne se sert 
plus de ses lignes aujourd’hui que pour son pétrole; nous 
avons même vu qu'elle peut ainsi exercer une pression sur 
les propriétaires de puits indépendants en leur posant ce 
dilemme : « Ou bien vous vendrez votre huile brute sur place, ou 
bien vous emploierez le chemin de fer et vous paierez 50 pour 
100 plus cher que moi pour la conduire à une raffinerie. » 
Il est clair que le Trust a pu ainsi monopoliser le commerce 
de pétrole en en monopolisant le transport. 

Reste alors cette question : comment le Trust est-il parvenu 
à posséder toutes les pipe-lines ? Comment at-il empêché 
certains concurrents d'en construire? Pour y répondre, il faut 
remonter à quelques années en arrière et se rendre compte 


1. Ce chiffre est donné par M. Gunton, le défenseur connu du Trust, 
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des circonstances, toutes particulières à l'Amérique, dans 
lesquelles l'établissement des pipe-lines a pu se faire. 

Ce n'était pas chose facile de traverser sur une longueur de 
plusieurs centaines de milles les propriétés privées pour abou- 
tir au littoral ou aux grands lacs. Dans la Pensylvanie, où 
les premières pipe-lines furent posées, les compagnies qui 
entreprirent ce travail durent traiter de gré à gré avec chacun 
des propriétaires; aucune loi n'existait qui permit et réglât 
l'expropriation pour cause d'utilité publique. Les chemins de 
fer n'avaient pu construire leurs lignes qu'en vertu de la délé- 
gation reçue par eux du pouvoir central de l'État, et parce 
que* d’après la common law, l'État, chargé des voies de com- 
munication, avait le droit d’en prendre l'assiette sur les terres 
privées moyennant une juste ct préalable indemnité. Les 
pipe-lines ne pouvaient en aucune façon réclamer ce privi- 
lège. Une charte les reconnaissant d'utilité publique ne pou- 
vait pas davantage le leur concéder: la seule voie ouverte 
était donc celle des cessions volontaires. En 1872, la législa- 
ture de Pensylvanie adopta une loi connue sous le nom de 
Free Pipe Line Law, qui reconnaissait le « domaine éminent » 
de l'État sur l’ensemblé du territoire et devait permettre plus 
aisément aux constructeurs de pipe-lines le passage sur les 
propriétés particulières. Des amendements habiles introduits 
dans la loi en rendirent les dispositions à peu près inutiles, 
en sorle que la situation resta sensiblement la même. 

Toute défavorable qu'elle pût être, elle n'aurait pas créé de 
privilège au Trust si celui-ci n'avait su dès le début s'assurer 
la complicité d’un propriétaire important, je veux parler des 
chemins de fer. Les chemins de fer, propriétaires de leurs 
lignes, se trouvaient souvent barrer la route aux pipe-lines. 
Ils pouvaient les gêner, parfois les arrêter complètement : il 
suflisait qu'ils y eussent un intérêt suflisant. L'habileté du 
Trust consista à le leur faire croire. 

Au début, en effet, le Trust ne se montra pas très prompt 
à construire des pipe-lines et continua à expédier son huile 
brute par les chemins de fer en wagons-réservoirs. Les 
compagnies de chemins de fer, qui tenaient, on peut le croire, 
à conserver ce client considérable, prirent parti pour lui 
contre des concurrents qui voulaient se passer d'elles. 
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Au surplus, le Trust avait déjà lié partie avec les chemins 
de fer, avec le Pensylrania Railroad en particulier, et c’est 
ce qui explique son peu d’empressement à établir de longues 
canalisations. Fortement organisé dès le début, il avait 
réussi à obtenir de ce chemin de fer des tarifs de faveur, 
des discriminalions, comme on les nomme aux États-Unis, 
assurant en retour aux membres importants de la compagnie 
grâce auxquels il obtenait ces privilèges, des avantages maté- 
riels importants, par exemple un certain nombre d'actions 
libérées!. 

Et ce n'était pas à un fait extraordinaire en Amérique. 
L'usage des discriminations est assez répandu pour qu'on ait 
cru nécessaire d'établir une commission spéciale, l’{nterslate 
Commerce Commission, destinée à les empêcher; aujourd'hui 
encore, malgré les efforts de cette commission, malgré la loi 
formelle qui l’a instituée, il est de fait que les compagnies 
américaines de chemins de fer n'appliquent pas leurs tarifs 
sans distinction de personnes. Le Trust du pétrole avait donc 
tout simplement obtenu du Pensylvania Railroad des faveurs 
analogues à celles qu'obtiennent beaucoup de gros clients, et 
par des moyens analogues, peu délicats d’ailleurs, et que 
nos habitudes européennes caractériseraient sévèrement. Mais 
il y avait ceci de particulier dans le cas de la Standard 
Oil Co. que la complicité des chemins de fer, au lieu de 
se borner, comme dans la plupart des autres cas, à la ques- 
tion des transports par chemins de fer, allait l'aider puissam- 
ment à créer, à son profit, le monopole des transports par 
pipe-lines. Ce résultat ne s’obtint pas tout d’un coup et en 
une seule fois, mais par une série de faits et de conséquences 
dont nous allons exposer l’enchaîinement. 

Le Trust ne devait pas persister longtemps à ne pas cons- 
truire de longues canalisations. Il en établit d’abord sur des 
parcours non suivis par les chemins de fer, avec aboutisse- 
ment à leurs lignes, ce qui assurait à ces lignes un trafic 
plus considérable. Bien entendu, il eut soin de signaler aux 
chemins de fer l'avantage qu'il leur procurait ainsi et de se 


1. Le fait que les grandes compagnies de chemins de fer ont accordé des discri- 
minations importantes à la Standard Oil Co. n’est pas contesté, Voir sur ce point le 
témoignage de M, Arthur T, Hadley qui fait autorité. (Railroad Transportation, p. 121.) 
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le faire payer. Les compagnies, par exemple, s'engageaient à 
donner aux pipe-lines du Trust la clientèle du pétrole indé- 
pendant qui voyageait sur leur réseau. 

Il y a dans l’histoire de la Standard Oùl Co. un épisode 
célèbre qui met bien en relief l’'énormité des avantages retirés 
par elle de la complicité des chemins de fer. C'est le Rice’s 
Case, le cas de M. Rice, raffineur indépendant de l'Ohio et 
concurrent malheureux du Trust. M. Rice avait établi une 
raffinerie de pétrole à Marietta (Ohio). Pour l'approvision- 
nement d'huile brute, il avait passé un contrat avec la 
compagnie du Cleveland and Marietta Railroad, et celle-ci 
s’élait engagée à transporter l'huile à raison de trente-cinq 
cents par barrel. Mais le transport ne s’effectuait pas complè- 
tement par voie ferrée. La compagnie du Cleveland and 
Marietta Railroad empruntait pour la plus grande partie du 
trajet la pipeline de la Standard Oùl Co., et lui donnait 
vingt-cinq cents par barrel. M. Rice, mis au courant de ce 
fait, construisit une canalisation parallèle à celle du Trusf, 
pensant qu'il n'aurait plus à payer que dix cents par barrel 
au chemin de fer pour la partie du trajet que l'huile conti 
nuerait à effectuer par voie ferrée. Mais la compagnie du Cle- 
veland and Marietta émit alors la prétention de continuer à 
percevoir trente-cinq cents et d'en verser vingt-cinq au Trus! 
pour un transport qu'il ne faisait pas. De là une série de pro- 
cès retentissants !. 

Ce que nous avons à retenir de ce débat, c’est que la com- 
pagnie du Cleveland and Marietta Railroal et Va  Slandar/ 
Oil Co. s'étaient arrangées pour s'assurer réciproquement 
le transport du pétrole, opération toute naturelle en soi 
entre deux entreprises ordinaires, mais qui faisait participer 
le Trust au monopole de fuit que possèdent les chemins de fer 
américains. Îl ne faut pas, en effet, prendre pour une réalité 
absolue le principe de libre concurrence qui préside aux États- 
Unis à la construction et à l'exploitation des voies ferrées. Si, 
d'après ce principe, une compagnie rivale est toujours libre 
d'établir une ligne parallèle à une ligne existante, il n’en est 
pas moins vrai qu'en fait, celle qui a la priorité possède de 


1. V. Lloyd, Wealth against Commonwealth, p. 206, et la réponse de M, Gunton 
dans le Boston Herald, December 16, 1899. 
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tels avantages qu'elle empêche la création de l’autre. Sans 
doute, entre de grands centres commerciaux, comme New— 
York et Philadelphie, Baltimore, Boston, Chicago, le trafic 
est suffisant pour alimenter plusieurs lignes ; mais, d’une 
façon générale, l'existence d’une voie ferrée reliant des villes 
d'importance secondaire prévient l'établissement d’une seconde 
voie, de sorte qu'en fait le chemin de fer se trouve pourvu 
d'un monopole. Le Trust en prenait sa part dans la combi- 
naison que nous avons dite, et c'était pour lui un avantage, 
mais les liens qui le reliaient aux chemins de fer se mani- 
festèrent parfois d’une manière plus redoutable pour les 
concurrents, 

Les chemins de fer mirent les petits raffineurs dans une 
situation d’infériorité très marquée par une simple interpréta- 
tion de tarif. Les petits raffineurs faisaient leurs expéditions de 
pétrole dans des barils (barrels), les raflineurs plus impor- 
tants employaient principalement des wagons-réservoirs. Le 
tarif de transport avait été d'abord uniformément perçu sur 
la quantité d'huile expédiée, sans tenir compte du poids du 
contenant, baril ou wagon-réservoir. Vers 1888, plusieurs 
compagnies, parmi lesquelles le Pensylvania Railroad. s'ap- 
puyant sur le texte d’une décision rendue par l'{nlerstale Com- 
merce Commission pour un cas très différent, décidèrent qu'elles 
percevraient un droit surles barils, considérés comme embal- 
lages, mais non sur les wagons-réservoirs qui n'avaient pas 
le même caractère. Cette décision favorisait évidemment beau- 
coup les gros expéditeurs ; toutefois, elle pouvait se défendre. 
Nous trouvons tout naturel en Europe d’avoir des tarifs plus 
avantageux pour les transports par wagons complets que pour 
les transports par petites quantités, et c’est là une mesure du 
même genre. De plus, cetle mesure était générale et pouvait 
profiter aux concurrents importants de la Standard Oil Co. 

Mais les wagons-réservoirs furent l’occasion de complai- 
sances particulières pour le Trust et de véritables injustices 
contre ses rivaux. En général, les chemins de fer n’opposaient 
pas aux raffineurs indépendants un refus absolu de transpor- 
ter leur marchandise, mais ils leur faisaient subir des délais 
de toutes sortes. Tantôt, tous les wagons-réservoirs de la com- 
pagnie étaient retenus et indisponibles; tantôt, si le raffineur 
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possédait lui-même ses wagons-réservoirs, la voie était telle- 
ment encombrée qu'on ne pouvait pas s'engager à les expédier. 
Aujourd'hui encore, malgré l'institution de l/nterstate Com- 
merce Commission, chargée d'assurer l'égalité de traitement à 
tous les clients des chemins de fer pour les mêmes marchan- 
dises, un raflineur indépendant rencontre les mêmesdifficultés. 
« Le Pensylvania Railroad, me disait un partisan du Trust, 
ne pourrait refuser les wagons d’un concurrent de la S{andard 
Où Co., mais rien ne l'empêche de les faire attendre sur une 
voie de garage {lo sidetrack: them). » 

Les chemins de fer risquaient, semble-t-1l, par ces procédés 
malhonnêtes de détourner d’eux les raffineurs et de les pous- 
ser désespérément à la construction de pipe-lines, par consé- 
quent de perdre un élément considérable de trafic; mais ils 
avaient prise sur eux de deux manières qui devaient assurer 
le triomphe de leur combinaison avec la compagnie du Stan- 
dard Oil Co. en ruinant ses concurrents ou en les contraignant 
de se rendre à merci. 

En premier lieu, les pipe-lines ne peuvent transporter que 
l'huile brute. Une fois raffinée, elle circule forcément en 
barils, en wagons-réservoirs ou bateaux-réservoirs, c'est-à- 
dire par chemins de fer ou par eau. En dehors des ports 
maritimes ou fluviaux, le chemin de fer reste donc le seul 
trait d'union entre le raflineur et le consommateur, Et si le 
raflineur parvient à échapper aux compagnies pour le trans- 
port de sa matière première, il retombe sous leur coupe quand 
il veut écouler ses produits ; étant donné le genre de procédés 
qu'elles emploient parfois vis-à-vis de leurs adversaires, on 
comprend tout ce que cette situation a de grave. 

En second lieu, les chemins de fer pouvaient arrêter et 
ont arrêté en fait certaines pipe-lines en les empêchant de 
traverser leurs lignes. Parfois, les oppositions de droit n'étant 
pas suflisantes, on avait recours à la force, et on assure qu'il 
y eut plusieurs fois des luttes à main armée entraînant mort 
d'hommes. De quelque côté qu'ils voulussent se tourner, les 
raflineurs indépendants rencontraient donc un complice du 
Trust qui leur barrait la route. IL n’est pas douteux que cette 
circonstance ait beaucoup aidé à leur disparition. 

Aujourd'hui la Standard Où Co., maîtresse des neuf 
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dixièmes au moins du commerce du pétrole, a enlevé aux 
chemins de fer tout le transport de son pétrole brut, mais elle 
reste un très gros client pour le transport de l'huile d’éclai- 
rage et pour les très nombreux sous-produits de la raffinerie. 
Les chemins de fer paraissent d’ailleurs parfaitement satis- 
faits de cet état de choses : « Nous ne tenions pas /we were 
not anrious) à transporter le pétrole brut. me dit un des vice- 
présidents des Pensylvania lines; c'est une matière dangereuse 
qui nous exposait à de lourdes responsabilités; la construction 
des pipe-lines ne nous a donc fait aucun tort. » Cet opti- 
misme a une certaine raison d'être, car l’économie apportée 
dans la production du pétrole d'éclairage et de ses sous- 
produits par la construction des pipe-lines a fait baisser les 
prix et augmenté la consommation dans une large mesure. 
Peut-être, en fin de compte, les chemins de fer transportent-ils 
aujourd'hui plus de pétrole rafliné qu'ils ne transportaient 
autrefois d'huile brute et raflinée; mais s'ils s’en rendent 
compte maintenant, ce qui est possible, et s’ils se réjouissent 
sincèrement d'être débarrassés du danger du pétrole brut, il 
est bien certain qu'ils n’ont pas toujours pensé ainsi, que les 
premières pipe-lines ont été considérées par eux comme de 
redoutables rivaux, et que leurs complaisances pour le Trust 
n'étaient pas inspirées au début par les motifs avouables 
et les intelligentes prévisions qu'ils allèguent aujourd’hui. 
«IL est bien connu que la S/andard Oil Co. a dû sa fortune 
aux discriminations, aux tarifs de faveur des chemins de fer, 
et que ces tarifs de faveur étaient obtenus en donnant aux 
membres importants des compagnies des avantages personnels, 
en les intéressant à l'affaire. » Tel est le témoignage que jai 
recueilli nombre de fois de la bouche de personnes très bien 
informées, et jugeant le Trust du pétrole avec impartialité. 
En réalité, le Trust ne doit pas sa fortune aux discrimina- 
liors, mais il leur doit son monopole de transport, grâce 
auquel il a monopolisé l’industrie du pétrole elle-même. 
Nous nous trouvons donc ici en présence d’un élément 


essentiellement artificiel. Les complaisances des chemins de 
fer américains ne sont pas le résultat de l’évolution indus- 
trielle, de la concentration, mais du régime particulier sous 
lequel les chemins de fer se sont constitués aux États-Unis 
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et de l’indélicatesse de leurs directeurs. C'est un phénomène 
et, ajoutons-le, c'est un désordre purement américain. On 
s'en rendra mieux compte par un coup d'œil rapide sur 
l'histoire des voies ferrées américaines. 

Lorsque les premiers chemins de fer furent construits aux 
États-Unis, le pays était bien loin de l’état de richesse et de 
complication que l’on constate aujourd’hui: les pouvoirs 
publics, chargés d'un minimum d'intérêts, les régissaient 
d'une manière très primitive, autant par suite des habitudes 
préalables de la race anglo-saxonne qu’en raison des conve- 
nances particulières d'un pays neuf et simple. La vie privée 
absorbait presque entièrement la vie publique. Dans ces con- 
ditions, les États particuliers, auxquels revenait, d'après la 
common law, le soin des grandes voies de communication, 
n'étaient aucunement en mesure, ni d'établir, ni d'exploiter 
les chemins de fer. Quelques timides essais furent tentés et 
abandonnés bien vite, en Pensylvanie notamment, et les 
États laissèrent à l'initiative privée la charge et le profit de 
l'entreprise, déléguant seulement aux compagnies qui se for- 
maient leur droit souverain d’emprise sur les terres que traver- 
seraient les lignes. Et comme cette entreprise était particuliè- 
rement hasardeuse aux États-Unis, comme elle exigeait de 
gros capitaux, et que les gros capitaux étaient rares alors, 
on ne marchanda pas aux compagnies le privilège qu'on 
leur délaissait ainsi. Elles l’obtinrent sans compensation, 
sans que l'État eût stipulé en sa faveur aucune clause de 
retour au bout d'un certain laps de temps, sans qu'il eût 
même réservé son droit de surveillance d’une manière 
expresse et effective. Personne n’y songeait, et d’ailleurs les 
États n'étaient pas oulillés pour exercer les pouvoirs qu'ils 
auraient pu inscrire à leur profit dans les chartes d'incorpo- 
ration. 

Il en résulta que plus tard, lorsque les chemins de fer 
furent établis et que de puissantes compagnies eurent pris 
naissance, on se trouva en présence de présidents de chemins 
de fer riches, complètement indépendants, et pourvus d'une 
délégation de l'autorité souveraine qui faisait d'eux parfois de 
véritables potentats. Ils détenaient un service public et le 
géraient dans un intérêt privé. L'État chercha alors à re- 
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prendre ce qu'il avait abandonné; il rappela que, les chemins 
de fer ayant été substitués à lui-même, État, comme common 
carrier, comme transporteur public, ils se trouvaient soumis à 
certaines obligations, qu'ils devaient notamment être à la dis- 
position de tous dans les mêmes conditions et ne pas entra- 
ver le commerce par la fantaisie de leurs tarifs. Mais l'État 
avait affaire à plus puissant que lui, et les principes élémen- 
taires de la common law anglaise, restée la constitution pri- 
mordiale des États-Unis, étaient dépourvus dans le cas pré— 
sent de toute sanction. Les États particuliers se trouvant 
impuissants en face de ce grave problème, l État fédéral ima- 
gina un moyen de droit ingénieux pour y porter remède. 
Par suite du pacte fédéral, une de ses fonctions essentielles 
était de faire régner la liberté du commerce entre les diffé- 
rents États membres de l'Union. Les chemins de fer portaient 
atteinte à cette liberté en favorisant certains clients aux 
dépens des autres par des inégalités de traitement : l’Interstate 
Commerce law, loi sur le commerce entre les États, prescrivil 
l'application équitable des tarifs sans considération de per- 
sonnes. Ainsi se trouvaient alleints tous les transports d'État 
à État: seuls les transports à l'intérieur du même État 
échappaient à l'action de la loi, et, comme leur importance 
est faible, le résultat eût été considérable, si l'État fédéral 
avait possédé le pouvoir nécessaire pour faire passer dans la 
pratique les décisions de l’/nlerstale commission. Mais 
encore la lutte était inégale. Les compagnies de chemins de 
fer, instituées par des chartes de tel ou tel État. n'étaient 
pas soumises au contrôle du gouvernement de Washington. 
Elles tinrent peu de compte de la loi nouvelle. En fait, 
la commission de l’/nterstate Commerce exerce surtout son 
action en publiant ses enquêtes: c'est par la puissance de 
l'opinion publique, au moyen de la divulgation de certains 
faits particulièrement graves, qu'elle parvient à empècher les 
scandales apparents. Les compagnies se sentent surveillées 
de près; elles désirent éviter les enquêtes retentissantes et 
mettent de la prudence dans leurs agissements. Mais elles se 
dressent encore devant les pouvoirs publics comme une 
puissance. 


Tel est l’allié, tel est le complice que la S/andard Où Co. 
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s’assura de bonne heure. Par son étroite union avec lui, elle 
participait à sa domination. Par le monopole de fait des 
chemins de fer, elle put créer le sien. On le voit, le régime 
des transports aux États-Unis est intimement lié au Trust du 
pétrole. 

Toutefois, on pourrait fort bien imaginer que la Standard 
Oil Co. fût parvenue à accaparer les pipe-lines sans pour cela se 
rendre maîtresse de l’industrie de la raflinerie. Elle aurait pu 
être une entreprise d'achat de pétrole brut et de transport par 
canalisations desservant des raffineurs indépendants. Et il 
semble même, au premier aspect, que cette combinaison eût 
été plus conforme à l'allure moderne des grandes entreprises. 
De plus en plus, en effet, celles-ci vont se spécialisant. La 
partie industrielle se sépare autant que possible de la partie 
commerciale; on a généralement avantage à faire en très 
grand un seul genre d'opérations. Par exemple, le type de 
l’ancien manufacturier achetant avec soin ses laines dans les 
pays de production, les transformant en étolles, puis vendant 
ces étofles dans un magasin de gros, a aujourd'hui presque 
disparu, et nous avons à sa place un commissionnaire en 
laines ou un négociant en laines, un manufacturier et un mar- 
chand. Comment donc se fait-il que le Trust du pétrole, qui 
pouvait acheter et transporter le pétrole brut avec de beaux 
profits, se soit encore mêlé de le rafliner, qu'il y ait trouvé 
avantage, et que la raflinerie indépendante ne puisse pas 
entrer en lutte avec lui? La chose s'explique par le caractère 
spécial de cette industrie, qui se prête merveilleusement aux 
exploitations colossales. Le Trus{, mieux que tout autre, pou- 
vait créer ces exploitations colossales, et conserver ainsi dans 
cette nouvelle branche le monopole déjà établi pour l'achat 
et le transport du pétrole brut. 


PAUL DE ROUSIERS 
(La fin prochainement.) 
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XI 


\yant subi un stage comme capitaine, sous l'œil de la 
police, dans une ville de l'Oise, Bernard reçut, à la suite 
d’une revue, le brevet de chef d’escadrons: l'influence de ses 
beaux-frères, Cavrois et Praxi-Blassans, lui fit reprendre 
place dans son ancien régiment : sans doute l'Empereur vou- 
lait-il montrer qu'il ne gardait pas rancune à ses adversaires 
amendés. Avec une extrême satisfaction, Bernard retrouva 
dans Saint-Omer le capitaine Pitouët, les lieutenants Cahujac 
et Corbehem; son collègue élégiaque lui sembla vieilli; un sien 
cousin, le jeune Gresloup, était sous-lieutenant: les maré- 
chaux des logis Tréheuc et Nondain obéissaient à l'adjudant- 
major Marius. Des figures inconnues s’encadraient parmi 
celles de naguère. Le colonel embrassa Bernard. Il soufflait 
fort en parlant, la lippe remuante. 

— Ah! monsieur, en voilà du changement, tu sais! Le nou- 
veau chef d’escadrons et le lieutenant-colonel, ce sont des retours 
de Coblentz! Il n’y a pas de mouchoir assez brodé pour mou- 
cher leur nez. Demande au capitaine Pitouët... Et ce pauvre 
Pied-de-Jacinthe ! On lui fend l'oreille. Il s'établit imprimeur 


1. Voir la Revue des 1€", 1 jrullet, 1e et 15 août. 
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à Tours... Nous formons brigade ici. On a le général sur le 
dos, et les adjoints! Et l’aide-de-camp-colonel! Tu verras 
ça. Et l'inspecteur des revues, donc! Il paraît que je ne sais 
pas écrire mes rapports. Îl me flanque un poil, à moi! 
Acceptez un verre de champagne, monsieur... Et ça met le 
nez partout, dans les fourrages, dans les cuirs. On rectifie 
mes comptes... Pilouët, heureusement, est un bon homme. Il 
m'arrangera ça. Je le ferai passer à la compagnie d'élite. 
Allons, je suis plus content... On taillera l'Anglais, tout à 
l'heure ?... Suflit, pas un mot, Si on dit ci, si on dit ca, 


bin ! 
€ 


un poil de l'état-major !.…. 

Il secoua sa grosse tête qui s’argentait. Son ventre ballon- 
nait dans la culotte de peau. 

— Je suis bien content, monsieur. Si tu veux, tu m'aide- 
ras... Moi, je ne comprends rien à leurs comptes, à leurs 
manières... Enfin, j'aurai moins de tracas, si vous voulez, 
major... si vous voulez! 

Craintif, 1l regarda de coin : il redoutait le refus de Ber- 
nard, et pälit de joie à la réponse. Aussitôt ils divisèrent la 
besogne : le colonel s occuperait de la remonte, Pitouët des 
fournitures, Héricourt du soldat. L’élégiaque se fardait les joues, 
un peu fléiries, et passait le temps à mourir de la cruauté 
d'une dame en robe mordorée. 

\lors Bernard développa toute l'ardeur de son être, multi- 
plié en six cents hommes dont il magnifia la prestance, dont 
il endurcit le courage. Six centaines de statues antiques 
casquées de bronze chevauchèrent à son geste, trottèrent et 
s’arrêtèrent, formèrent des lignes, couvrirent la campagne el 
se resserrèrent en colonnes que cachait sa main tendue devant 
le regard. L'énergie des provinces l’exalta. I! sentit la Nation 
frémir d'impatience et d'audace. Les fanfares alertes triom- 
phaient de tous les bruits. Il oublia la tristesse de l'amour et 
celle de la mort. 

Or Napoléon fut couronné, à Milan, empereur-roi; Eugène 
de Beauharnais, promu vice-roi d'Italie; Praxi-Blassans, dé- 


coré. doté d'un nouveau domaine en Vaucluse, d’une pen- 
sion impériale ; Cavrois, élevé au rang de chef de division 
dans son ministère. La famille vint prendre du loisir aux 
Moulins Héricourt. 
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Bernard s’y rendit, grisé par la splendeur de son œuvre et 
ce miroitement des armes sous lequel s’unifiait la force de la 
Nation. Il laissait l'ambition joyeuse de ses camarades, un 
tumulte de fête militaire ; 1l trouva le charbon de Caroline. 
qui débordait les nouveaux hangars. Les arbres du jardin 
avaient disparu comme l'herbe des prairies, comme la Scarpe 
elle-même, recouverte par les files de chalands que halaient 
de lourds quadriges Les chemins et les sentes étaient noirs 
de houille. L'odeur acide des tanneries attaquait l'air. 
Abrutis par la fatigue, des meuniers dormaient au fond 
du saut de loup. Bernard entra dans la cour. Le jeune Dieu- 
donné Cavrois rongeait un pilon de volaille, et Delphine 
de Praxi-Blassans battait avec une pelle son frère Émile, 
qui cria. Aucun d'eux ne reconnut l'oncle; effrayés, ils 
s’enfuirent. Et ce fut, sur le seuil, la laideur triste de Caroline. 
Virginie, pâle, éplorée, s'attardait au lit : elle le reçut dans 
ses bras et l’étouffa de baisers humides. Et de geindre alors 
sur son amour méconnu, sur des infidélités probables, sur la 
possibilité de la guerre. Il trouvait sa femme grossie, encore. 
Elle dégageait un parfum de beurre et de caramel. 

Les ellusions conjugales les réconcilièrent dans la modeste 
chambre aux boiseries lézardées. Les lambrequins de vieille soie 
s'élimaient devant les impostes et les fenêtres. Les dossiers 
en médaillons des fauteuils retenaient un cannage déteint. 
Le temple minuscule de Vesta, entre ses quatre colonnettes 
d’albâtre, enfermait un cadran de cuivre dont les aiguilles ne 
tournaient plus... Etbientôt Virginie ronfla, les paupières bat- 
tues, la hanche haute. Soudain elle lui répugna. Pareille à un 
animal alourdi de nourriture, elle devenait une chose informe et 
paisible que ne réveillaient ni paroles ni caresses : il eut, avec 
dégoût, de la pitié; il n'insista plus. Avivé par les habitudes 
reprises au Camp, son désir d'action s’exaspéra. Il se rappelait 
le matin de l’avant-veille, le galop à la tête de ses dragons 
en ligne dans La fraicheur de l'air, les félicitations du 
colonel, et les rires, au café, pour un coup de rubicon favo- 
rable à sa bourse. Quelle différence avec l'obligation de ga— 
lanterie qui le tenait immobile, mal à l'aise auprès de cette 
bête chaude, endormie. stupide !... Ah! son pauvre père l'avait 


prédit, avant de mourir, désespéré : (Tu verras, Bernard, 
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tu verras. Tu regretteras. Tu n'es pas fait pour une vie 
monotone. Il te faut l’action. Une femme bêtement amou-— 
reuse te lassera vite ; et tu m'auras tué de chagrin; toi, Auré- 
lie, Caroline, Cavrois, vous m'aurez tué de chagrin tous. 
pour rien, pour rien... » 

Héricourt imagina le vieillard tapant de sa canne le pavé 
de Dunkerque, les larmes dans ses yeux morts. II l'avait tué 
pour rien, en effet. Et la face sévère, douloureuse, du père 
apparut à son esprit, comme si elle venait de l'autre 
monde confirmer le reproche de sa conscience. O les che- 
veux gris autour des joues blettes, et la grande bouche éden- 
tée frémissant de souflrance, et les regards opaques dans leurs 
tristes paupières sanguinolentes ! Il les vit, vraiment. Il se 
crut un ignoble assassin. Comme il détestait la lourde femme, 
dont la salive mouillait l’oreiller! A cette minute, il le sentit, 
tout son amour s'en alla. Et il résolut de fuir vite jusqu'à 
l’armée. À pas de loup, il redescendit. 

Dans la salle basse, Caroline assurait les besicles de son 
père autour de ses grosses joues blêmes. Elle attira Bernard 
vers le secrétaire taché d'encre et lui montra ses livres. Il fallut 
qu'il vérifiât. On engageait l'avenir pour approvisionner les 
camps de pain, de cuir, pour construire les chalands à 
charbon et les péniches de l'Empereur. pour forer les nou- 
veaux puits de houille. Elle compulsa des actes, elle fit des 
additions. Dans deux ans, si nulle catastrophe n'advenait, 
elle aurait décuplé l'héritage du père. Mais il fallait de l’ar- 
gent, tout l'argent. Que chacun économisät, que chacun de- 
mandât le moins possible à la caisse des Moulins. Comment 
Bernard pouvait-il acheter encore un cheval, puisque le colo- 
nel Lyrisse lui avait envoyé le turc? Virginie dépensait trop 
en allées et venues, Aurélie en toilettes. Ne pouvaient-elles 
pas voyager par le coche, et non dans leurs chaises de poste ? 
Elle comptait sur Bernard pour faire entendre raison à ces folles. 
Et quand le colonel paierait-il enfin les arrérages de la dot ? 

De ses mains, qui gardaient des traces d’engelures, elle 
caressait aux genoux sa robe de laine graisseuse. Une cornette 
de deuil enchässait sa figure, au parler prudent, plein de cita- 
tions latines. Dans son réticule pendu à l'angle de la bergère, 
les clefs sonnaient dès le moindre frôlement. Les écus gon- 














LA FORCE 109 


flaient autour d'elle de petits sacs de toile à voile noués d’une 
corde. Elle se lamenta, car on n’avait point de nouvelles de 
la goélette ni des frères, partis le lendemain des funérailles. 
Le brick la Méjiance appareillait à leur recherche. Et si les 
bateaux se perdaient tous deux !... Qu'aurait dit le père encore 
vivant}... A l’idée du père, Caroline mordait sa lèvre inférieure, 
poussait les yeux hors des paupières, implorait, les mains 
jointes. Bernard la revoyait telle que leurs deux mères, mortes 
à la peine sous l'autorité du fondateur : elle prolongeait leurs 
lristesses par sa vie inquièle et rapace; et tout à coup il crai- 
gnit que Charlotte ne lui ressemblät plus tard. 

— J'ai vu ma fille à peine en arrivant, ditAl. 

— lle estau verger avec Aurélie et les enfants. 

Sous le pommier en fleurs, Aurélie assise levait un doigt 
sévère, à l'intention de Dieudonné, qui salissait le livre 
d'images ouvert sur les genoux de la jeune femme. Bouche 
bée, Delphine admirait l'Hercule vainqueur du lion : Émile 
attirait le volume de ses petites mains griffantes. Aux bras de 
la nourrice amusée du double poids, Édouard et Charlotte 
apprenaient à rire, du rire que la paysanne répétait en les 
secouant, en approchant les uns des autres les yeux clairs. 
aux cils sombres. 

De les voir ainsi, frais, les veux pareils aux yeux d’autre- 
lois, Bernard s’émut. Les embrassant, il se demanda quel 
mystère providentiel l'avait jadis poussé vers la petite Bava- 
roise, comme si, de très loin, il eût été prévu qu'il engendre- 
rait une fille aux regards limpides et ombragés. 

— Ils sont beaux, nos enfants! dit Aurélie. 

— Puisse notre faute ne pas retomber sur leurs têtes !.…. 
Nous avons laissé mourir notre père, mourir de chagrin. 

— Bernard !... Bernard! ne dis pas cela... Mon Dieu! 

Elle pälit ; elle le regarda fixement, pour lire au visage du 
soldat si l'accusation était sincère; puis elle pleura, car elle 
se crut obligée de penser comme lui. 

IL haussa les épaules. C'était la petite merveilleuse, c'étaient 
ses goûts de luxe, son langage d’incroyable et ses ambitions 
mondaines qui avaient d'abord mis la peine au cœur du vieil- 
lard. Il se réjouit de la voir navrée ; il s'aperçut qu'il la 
voulait haïr comme Virginie. Il aimait seulement son père 
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mort, qui n'avait jamais, lui, conseillé cette bassesse de 
demander à Buonaparte un pardon pour avoir accompli le 
devoir envers la vérité, proclamé l'innocence du général 
Moreau. Mais elles, elles, Virginie, Aurélie, Caroline, dans 
leur vil amour de l'argent, elles avaient abaissé son carac- 
tère, elles l'avaient rendu semblable au premier venu. Il 
ne désira plus que partir, oublier dans les labeurs militaires 
le crime prouvé maintenant à sa conscience. 

Il s’étonna que la révélation fût si tardive. La mort même 
ne l'avait point, sur l'heure, désolé à ce point ; devant le fait 
brutal, l'acte de nature, il s'était résigné. Depuis qu'il s'était 
retrempé dans la vie des camps, son caractère reprenait de 
la noblesse : il ne s'excusait plus, ni lui, ni elles. Il louait ses 
frères, les marins, qui avaient recueilli et choyé l’agonie de 
M. Héricourt. Les autres lui déplaisaient, parce qu'ils ne se 
condamnaient pas eux-mêmes comme il se condamnait. 

Cependant, au fond du cœur, il s'avouait que s'il n’aimait 
plus Virginie, cette idée du parricide l’exeusait. Travesti par 
ce sentiment romain du remords, il s’estimait noble. Il eût 
applaudi, au théâtre, un personnage pareil à celui qu'il vou- 
lait paraître. Iladmira cette allure antique de son «caractère ». 
IL étouffait ainsi le reproche intime d’injustice envers sa 
femme. 11 déclama qu'il chercherait la mort dans la bataille 
afin de se punir. Il le dit dans une phrase ambiguë dont Auré- 
lie s'épouvanta, 

— Ton enfant ? Nos enfants)... 

Il ne répondit rien; il considéra ces petits êtres. C'était 
le nouveau devoir. Toutes les idées romaines parlèrent en 
lui : la famille, la race, le caractère à propager dans la 
descendance. pour la noblesse de la nation ! 

Des corbeaux croassaient dans les profondeurs du ciel. Une 
cloche d'église sonna l’angélus de midi. Aurélie se si 
gravement. 


gna, 
« Je ne suivrai plus que ma conscience, et je ne vivrai 
plus que pour moi-même, se dit-il, et pour l’excellence de 
ma race !...» Résolution solennelle, et comme religieuse, prise 
devant la splendeur du soleil. 
Lentement, il fit le tour du jardin, s’apaisa, fier de lui, prêt 
aux adieux. 
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Ensuite il fut saluer Praxi-Blassans et Augustin. venu 
d'Arras, où il tenait garnison alors avec Oudinot. 

— Ah! conspirateur, tu rengaines tes idées, mon frère! 

Praxi-Blassans arrivait de Rome 

— Vous voilà content, monsieur le chef d’escadrons ?.. 
Ah! nous avons eu quelque peine à vous remettre le pied 
dans l'étrier !... Trève de remerciements. Je vous dois 
aussi quelque chose : je sais ce que vous a coûté la 
démarche aux Tuileries. Je ne l'oublierai pas, parole d'hon- 
neur!... Et vous croyez descendre bientôt en Angleterre, 
monsieur? Nenni! Allez voir si j'y suis. Les Anglais nous 
combattront sur le continent dans la peau des Autrichiens et 
des Russes, voilà mon avis, monsieur !... A table! Caroline 
va gronder, saperlipopette ! Et quand elle gronde, mon- 
sieur, je perds la tête, parole d'honneur! Je n'ai l'habitude 
de contredire que les diplomates, les cardinaux et l'Empereur : 
il est plus facile d’avoir raison d'eux !... Mon bras, madame 
Héricourt ? 

\utour de la table, les enfants gazouillaient. Sûr de son 
beau visage, Augustin contait déjà ses fredaines et sa force, 
lirait sans cesse un petit peigne d’or pour ses courts favoris 
blonds. Il vantait l'Empereur à l'excès, montrait l'Eu- 
rope aux pieds de la Nation, expliquait le moyen de parve- 
nir, par les amitiés, par les prévenances dont il comblait les 
gens de haute situation, par sa déférence envers les chefs qui 
le choyaient. 

— Tout le monde m'aime! déclara-t-1l, les dents dé- 
couvertes. 

— Comme une jolie femme! dit le moqueur Praxi-Blassans. 

Augustin rougit et s’'indigna. Il se conduisait mieux 
qu Edme Lyrisse, arrêté par la police dans le département de 
Jemmapes, pour avoir assommé l'amant d’une fille de joie. 
Le colonel venait de le faire engager et l'expédierait à Bernard, 
afin qu’il le menât sans faiblesse. Augustin, lui, allait être 
titularisé comme lieutenant adjoint à l'état-major. Oudinot 
lui confiait tout. Il exagéra cette familiarité du général à son 
égard. 

Caroline l’interrompit : elle lui refuserait de l'argent, et 
mettrait dans la gazette un avis aux usuriers. Cela lui parut 
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drôle ; il rit au point de dégrafer le col écarlate et les 
revers blancs de son habit... 

— Va, ma vieille Line, je te ferai prendre encore mille 
sacs de blé par l'intendance, et tu me devras des épingles! 

Elle dut convenir qu'il opérait habilement. La conver- 
sation tournait aux aflaires. Les marchandises anglaises ne 
pénélraient plus en France : il devenait urgent de ravir 
aux maisons de Londres la clientèle qui réclamait des 
objets de cuir. L'abondance nouvelle du charbon justiliait 
aussi l’entreprise d'une fonderie : Praxi-Blassans y pous- 
sait Caroline. [l croyait à la guerre pour l’année suivante. 
L'État aurait besoin de fer, surtout de fers de chevaux pour 
l'artillerie qu'on augmentait. On chargea Bernard de s'en- 
quérir. 

Au moment de les quitter, 1l n'eut pas d'émotion. Il pos- 
sédait toute sa force d'âme, celle qui s'obstine à connaître 
seulement la beauté du devoir et à la servir. Charlotte, sa 
fille. recueillerait le prix de son effort. 


L'été brüla les visages, couvrit les chevaux d'écume et 
roussit les feuilles des chênes. Des ordres arrivèrent. On se 
mit en route à travers les moissons blondes. Les escadrons 
s'enveloppèrent de la poudre des chemins. Messidor fit éclater 
les teintes des coquelicots et des bluets. Les pavés sonnèrent 
sous les fers du régiment. Les trompettes crièrent de la gloire 
aux villages réveillés. 

Et puis ce fut, sur les dunes, le fourmillement rythmique 
des foules militaires. La force de la France s’assemblait sur 
les collines de sable. Les plumets de cent mille sehakos fleu- 
rirent l'air. Il papillonnait des hussards à pelisses roses, à 
pelisses blanches, à pelisses rouges. Il trottait des escadrons 
de chasseurs verts aux omoplates brodées. Il galopait des 
régiments de dragons aux casques de cuivre, aux buflle- 
teries blanches. IL s’alignait des brigades de cuirassiers lumi- 
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neux. L'infanterie légère toute bleue. l'infanterie de ligne, 
blanche au poitrail. noire de guêtres. convergèrent en lignes 
éuincelantes, sous les feux changeants de cent mille baïon- 
nettes remuées ensemble. 

Le soir, 1l restait une ivresse de lumières, de cris. d’admi- 
ration pour la beauté nationale, un triomphe d'en être et d'y 
avoir paru sous les couleurs du régiment. On vidait maintes 
bouteilles de bière en louant sa vigueur, en attestant son 
nouveau courage. Les tambours annonçaient au monde la 
puissance des hommes levés pour une moisson de gloire. Le 
lieutenant Gresloup, le petit Edme Lyrisse, colérique et char- 
mant sous l'habit vert du dragon. venaient prendre Bernard 
dans sa baraque. et ils allaient par les rues de Boulogne, 
afin qu'il leur montràt les héros des victoires acquises. Ceux- 
ci passaient magnifiques et loquaces, ou sévères et taciturnes, 
quelquefois menus et simples, sans faste, l'air de commis 
dociles sous leurs grands bicornes traversés d'un galon, piqués 
d'une cocarde. Chez le baron de Cavanon, qui tenait table 
ouverte. Bernard racontait ses batailles. Les jeunes veux 
semblaient dire: & Moi. je t'égalerai! » 

Edme eut son premier duel avec un carabinier qui se mo- 
quait des escadrons encore indemnes du feu. Bernard assista 
son beau-frère. Au premier choc, l'enfant eut l'épaule entaillée 
par la lame du géant. une petite épaule blanche de fille, qui 
s'était haussée d'instinct pour protéger la figure; mais l’autre 
reçut la pointe d'Edme en plein flanc et fut transporté à l'hôpi- 
tal. Edme s’enorgueillit. L'honneur de l’escadron dépendait 
de lui. Il traîna le long des rues un sabre tumultueux. Bernard 
s’enchantait de cette vie bruyante, sans sc lasser de parfaire 
les statues équestres de ses dragons, statues droites et nobles, 
au caractère romain. Et l'Empereur arriva parmi les saluts 
des canons, les batteries graves des tambours, l’alléluia des 
cloches, les clameurs des ordres répétés devant cent mille 
hommes, attentifs à l'apparition de l’annonciateur des victoires. 

Devant la mer illuminée par le soleil de thermidor, cent 
trente mille fils de la Révolution française présentèrent les 
armes au César, qui opposait leur puissance aux descendants 


des Saxons. Là-bas, les étages des voilures anglaises incli- 
naient les corvettes sur la ligne des eaux et du ciel. A la 
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gauche de quinze mille dragons, hussards, chasseurs, carabi- 
niers et cuirassiers, Bernard haussa le sabre, presque sans 
rancune contre le Rival. Ne réussissait-1l pas merveilleuse 
ment, ce Corse, à épouvanter le monde de la féodalité franque, 
germanique et scandinave, en levant contre lui, pour la dé- 
fense de la tradition latine, les forces provençales, basques, gas- 
connes, angevines, lourangelles, lorraines, picardes, hispano- 
flamandes, bretonnes. unies dans l'espoir de créer avec leurs 
cœurs divers une nation libre, à l'image de la patrie romaine 
asservie quinze siècles par ces barbares, affranchie d'hier, à 
Valmy, Jemmapes, Arcole, Marengo, Hohenlinden ? 

Héricourt se résigna ; il accueillit le présage. Elles pouvaient 
retentir, les fanfares de cavalerie et les musiques régimentaires. 
Ils pouvaient tonner, les tambours, et sonner, les clairons. Elles 
pouvaient se hérisser les baïonnettes, vers cet homme court, 
chevauchant au long de la mer entre les nombreux essaims 
de généraux empanachés. d'aides de camp écarlates et dorés, 
de soldats d'élite grandis par les bonnets à poils, par les 
plumets géants. L’orage des tambours couvrait la voix du flot 
retiré ; 1l secoua le cœur de Bernard comme pour le mettre 
en éveil, lui faire comprendre ce que l'intelligence obscure 
des Gallo-Romains acclamait dans ce Corse heureux. L'en— 
thousiasme éclatait, sincère, aux mille clameurs des trom-— 
pettes. Le joie des soldats pavoisait mieux le front des régi- 
ments que les plis des drapeaux abaissés. 

Napoléon trotta vers une éminence, s’y arrêta, profil 
équestre inscrit sur le versant des eaux. A sa suite, l'esca- 
dron d'état-major se massa, soutenu par les jambes fines des 
montures. 

\lors les divisions s'ébranlèrent, généraux en tête, toutes 
musiques chantant leurs gloires. Les figures des conscerits 
étaient plus radieuses encore que les faces des sergents, hà- 
lées jadis par les vents d'Allemagne et les soleils d'Italie. On 
défila. Les aigles neuves luisaient au bout des hampes. Les 
schakos évasés des voltigeurs s’enguirlandaient de tresses 
blanches, comme les coiffures bestiales des grenadiers. Les 
compagnies faisaient un seul pas de trois cents guêtres noi- 
res, un seul mouvement des mains gantées. Après les 


gibernes du dernier rang, venaient les sapeurs de l'autre 
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brigade, barbus et la hache à l'épaule, formidables derrière 
leur haut tablier de cuir blanc, puis le groupe des tambours 
aux bras chevronnés. aux poitrines décorées, suivant le co- 
losse qui maniait la longue canne. 

Mais le bruit des tambours effraya le cheval d'Oudinot, qui 
se dressa, retomba, se défendit, pendant que les hommes 
marquaient le pas. Entre eux et la musique l'intervalle s’é- 
largissait. Alors, soucieux de ne pas faire attendre l'Empereur, 
ni retarder la marche, le général, boursouflé par la rage, 
dégaina et traversa de son épée l’encolure de la bête récalei- 
trante, qu'on tira du rang, tandis qu'il s'élançait sur une 
autre. L'animal blessé tomba sur les genoux, jeta ses hoquets 
suprêmes au passage des «grenadiers et voltigeurs réunis », 
qui suivaient Oudinot, raide sous le grand bicorne à plumes. 

Cet acte émut les ofliciers. Ils le jugèrent magnifique. 
Il dénonçait l'énergie nécessaire à qui prétend commander. 
Aucun caprice ne doit contredire l'ordre parmi les rangs des 
consciences vouées à la seule gloire de la Nation, incarnée 
dans la personne impériale. Oudinot donnait ainsi l'exemple, 
sacriliant une bête de mille écus à la promptitude d'une 
marche de parade. 

Derrière la fanfare des dragons et le piétinement de cinq mille 
chevaux qui soulevaient la poussière du sable marin, Bernard, 
à son tour, défila, fier des six cents statues à casques de cuivre 
que menait son geste. On prit le galop vers l'éminence où il 
aperçut Napoléon, tassé sur lui-même, les jambes écartant les 
étriers, et la main à la cuisse, très en avant de son état- 
major. li portait bonne mine à la surface de ses joues rem— 
plies. Bien que las d'une si longue posture à cheval, il semblait 
jouir de cette apothéose que lui faisaient l'or du soleil, les cla- 
meurs du peuple en armes, et les applaudissements de la mer. 

Superbe, elle-même invitait au passage en Angleterre, ce 
jour-là. Récemment, les chaloupes canonnières, soutenues par 
l'artillerie de la plage et la flottille de Boulogne, avaient mis 
en fuite les navires de M. Pitt. On attendait seulement que 
la démonstration de l'amiral français à l'entrée de la 
Manche eût attiré l’escadre anglaise loin de la côte pour fran- 


chir le détroit. Déjà les troupes avaient fini leursessais d'em- 
barquement. Certaines couchaient à bord des péniches. On 
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avait mis à pied le quatrième escadron des régiments de dra- 
gons, qui devait conquérir sa remonte sur la terre anglaise, 
comme naguère les camarades en Égypte. Sac au dos, c'était 
un corps de sept mille hommes, capables de combattre à pied 
ou à cheval. — Même, Bernard eut de la peine à empêcher 
Edme Lyrisse d'être inscrit à ce corps, qui recevait les cava- 
liers médiocres : il fallut qu'il usàt de son influence auprès 
du colonel: Edme, ivrogne et insolent, déplaisait. 

D'autre part, Caroline Cavrois n'obtenait pas le rem- 
boursement de ses avances en fournitures de blé, de cuir, 
et de chaloupes neuves. Le numéraire manquait parce que 
les croiseurs anglais arrêtaient les galions espagnols venant 
du Mexique et qui devaient le fournir. Il fallut qu'Augustin 
et Bernard fissent parler à l'Empereur par Oudinot et 
le baron de Cavanon. Mais l'intendance n'admit point que 
Caroline refusàt en paiement provisoire les traites signées par 
les receveurs généraux. Elle savait que le commis du Trésor 
passait avant l'échéance chez ces fonctionnaires, leur prenait 
tout l'argent contre un reçu qu'il versait à leur caisse, en sorte 
que ces trailes ne représentaient plus une valeur réelle. 
C'était la ruine. Caroline arriva, folle, à Boulogne. la figure 
jaune, et grelottant de fièvre dans son écharpe. Par chance, 
les bras qui gesticulaiént sur la tour du télégraphe aver- 
lirent que les frères marins ramenaient au port le brick et la 
goélette chargés d'une bonne prise. La vente de la cargaison 
— denrées coloniales — serait fructueuse, car le sucre et les 
épices manquaient partout depuis la fermeture des ports aux 
navires anglais. Caroline tremblait, dans une petite maison 
des dunes, tant elle avait crainte de manquer à ses cngage- 
ments commerciaux. Augustin la rassure, tandis que Bernard 
partait à franc étrier pour Dunkerque. 

Il y trouva son aîné, Robert, couché. la tête dans les lin- 
ges : un coutelas ennemi lui avait décollé l'oreille et la joue. 
lors de l'abordage du trois-mâts. Joseph excitait, avec une 


houssine, l'empressement médical de trois servantes négres- 
ses, et bramait, hurlait, barrissait contre l'infâme Albion 
qui lui avait brisé un beaupré, crevé ses voiles à coups de 
biscaïens, tué quatre matelots. Il bourra cependant Bernard 
de nourriture, puis gonfla vingt sacs de toile avec les gui- 
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nées. les couronnes, les shillings, les piastres, que continuaient 
d'attendre les armateurs de Plymouth. 

En grosse chemise, Joseph allait et venait par la maison 
du port, se hissait dans la vis de l'escalier, sur ses jambes 
culottées lâche à la manière des matelots. Au fond de sé- 
biles, de calebasses africaines, de tambours nègres, de cha- 
peaux de paille marocains, il retrouvait toujours des paquets 
d'écus. Après, il visita des manteaux et des vestes qui recé- 
laient aussi quelque chose. Du tout il remplit un porte- 
manteau de cuir. Jamais Bernard n'aurait cru ses frères si 
riches, dans ce taudis puant la cannelle. 

— Prends ça, et puis ça... On le gâcherait, ici! Tu sais. 
quand on est à terre, on tire sa bordée... Si mon pauvre 
vieux Robert n'avait pas reçu son compte de ces scélérats, 
de ces assassins d'Engliches!... Ah! les canailles, les bandits, 
les misérables lils de truie!... Ils le paieront, les brigands! 
Je vais installer une pièce de quatre à tribord, sur la goé- 
lette.… et ils verront si je crache des noisettes, les mylords!.… 
Canailles!... Bandits!... Assassins !... 

IL tapait du pied ; il montra le poing à une image qui re- 
présentait un homme jovial assis sur un baril et fumant sa 
pipe à l'ombre d'un palmier. Pareilles à des chattes épou- 
vantées par la colère du maître, les négresses se glissaient 
le long des murs. 

Cet argent. compté devant Caroline, lui rendit de la force. 
malgré l'abus des poudres purgatives. Elle se dépêtra des 
châles où elle suait par ordonnance, ct, redevenue vivante, put 
reprendre ses lamentations. Elle exhortait Bernard et Augustin 
à gagner vite les hauts grades d'état-major, qui les mettraient 
en relation avec les personnages de l'intendance, ce baron 
Hulot d'Ervy, par exemple, qui faisait la fortune des Fischer, 
les soumissionnaires aux fourrages pour la Lorraine. 11 fallait 
tenir les charbonnages de l'Artois, c'était la fortune de la 
paix. la fortune perpétuelle : l'argent gagné sur les fourni- 
tures de guerre ne serait qu'un moyen passager d'acquérir 
celle-là. Assise sur son lit, les cheveux collés par la trans- 
piration, elle expliquait sans fin, en se frottant les genoux à 
travers les couvertures : 


— Ne riez pas de moi. Vous verrez!... Praxi-Blassans 
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croit à la guerre; Cavrois y songe aussi, et ce ne sera pas en 
Angleterre... On a commandé aux Fischer des quantités con- 
sidérables de fourrages... J’organise un convoi pour Stras- 
bourg : le colonel vient d'écrire à Virginie qu'on rassemble 
là. comme à Mayence, l'artillerie de campagne... Il faut des 
victoires à la France pour en finir avec les Anglais et récupé- 
rer les métaux du Mexique, qu'ils confisquent: sans quoi, 
les traites des receveurs généraux et les billets de banque 
vaudront bientôt le même prix que les assignats... Qu'est-ce 
que je ferais. moi, de toute cette paperasse, si les caisses de 
garantie publique restaient sans or? J'ai livré les marchan- 
dises. Nous serions ruinés tous, tous... Tu aurais beau chan- 
ter, alors, mon pelit Augustin, pour qu'Aurélie te fasse venir 
l'«Eau césarienne » de chez ton parfumeur parisien de la 
Reine des Roses, et toi, mon grand Bernard, pour que la 
maison du Chat-qui-Pelole t'expédie la batiste où tu fais tailler 
tes chemises fines !... Et puis il faut penser à Charlotte !.….. 
Allons, mes frères, luez, triomphez, démenez-vous. soyez 
colonels, adjudants généraux... Prenez de l'influence ! Il est 
lemps... grand temps... je vous assure. Fervel opus! 

Bernard l’estimait de lui rappeler le devoir paternel. Mais 
bientôt on fuyait les discours, les citations latines, pour 
retourner aux joies superbes du camp. 

Augustin y courait, joli, les bottes luisantes, le mouchoir 
plein de parfums, la taille sanglée dans l'habit bleu aux re- 
vers blancs boutonnés d'or depuis les épaulettes jusqu'au 
ceinturon. Le baron de (Cavanon tenait table ouverte, 
sanguin, magnifique dans son dolman écarlate, et capable 
de boire vingt-quatre flûtes de champagne aux douze coups 
de minuit. Les convives écoutaient facilement Bernard, fourni 
par ses beaux-frères de nouvelles fraîches; lorsqu'il rapporta 
les avis de Caroline sur la déconfiture du trésor, due aux 
croisières des Anglais, tous souhaitèrent la bataille et la victoire. 

— Mort à l'Angleterre qui ruine la Nation! — s'écria le 
colonel de Bernard en vidant sa flûte. 

Et cent bras dorés par les galons tendirent leurs cornets 
de cristal que déborda la mousse rose. 

Bernard se grisait du bruit, de la fête, des corps de belles 
filles offerts à ses baisers dans les bouges de la vieille ville, 
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où aflluaient les militaires, passé minuit. Sa femme lui deve- 
nait une étrangère lointaine, le souvenir d'une aventure parmi 
les aventures. Il ÿY pensait peu, bien qu'il préféràt choisir 
d'habitude, parmi les compagnes joyeuses, celles qui le solliei- 
taient avec des yeux clairs. La fièvre de l’armée gravissait en 
titubant et en chantant les trottoirs de marbre qui montent 
aux anciens remparts. Les sabres sonnaient contre les auvents 
des boutiques closes. Des rires barbares faisaient fuir les rats 
d’égout. Artilleurs, hussards, dragons, grenadiers et volti- 
geurs portaient leur besoin de lutte, leur désir de victoire, 
jusqu'à l'étal de l'amour. Au milieu de cette cohue dorée, 
tumultueuse. rieuse, Bernard vivait véritablement. Ce n'étaient 
plus les pleurs de sa femme, les subtilités fatigantes d’Aurélie, 
les calculs de la triste Caroline, l’érudition du diplomate, ni 
les froids conseils du chef de division. Du moins. tout cela se 
fondait en une raison de bataille et de triomphe, une raison 
mystérieuse qui mettait du rire aux lèvres, du désir au cœur, 
et comme un clairon dans la gorge. La France, per- 
suadée de sa cause, se ruait instinclivement vers l'espoir de 
conquêle que représentaient, chaque nuit, les sociétés de 
filles parquées dans les petites maisons des remparts. Et la 
voix de la mer berçait le rêve de triomphe. Corps bruns 
de Provençales, blanches Flamandes, Bretonnes à la peau 
soyeuse, alertes Gasconnes les réjouirent. Bernard, Edme et 
son cousin Gresloup, Pitouët, Nondain, Tréheuc, Cahujac et 
Marius, apaisaient leur soif obscure de terrasser et d’étrein- 
dre, que ce fût pour la mort, que ce fût pour l'amour. 

Et tout à coup l'ordre vint. Les trompettes sonnèrent le 
boute-selle. Les roues d'artillerie sonnèrent sur les pavés. 
Les statues équestres s’alignèrent devant leurs officiers ravis 
de les reconnaître hautes, nobles sous les casques de cuivre, 


sur les chevaux peignés. 

— On part. — Adieu, toi! — On se retrouve à Stras- 
bourg! — Nous y boirons un verre de bière. — Edme, à 
ton rang ! — Chacun doit avoir deux pierres à fusil dans la 
giberne. — Cahujac! visitez les gibernes. — Les brigadiers 
ont tous leur tire-bourre ? — Capitaine Pitouët, faites rouler 
l'étendard. — Trompettes, sonnez aux champs ! Escadron!.…. 
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XIII 


On marchait vers l'Allemagne à travers la Picardie plan- 
tureuse, la verte Argonne, les montées de Lorraine. Les esca- 
drons s’enveloppaient de poussière. On buvait les ruisseaux. 
Aux portes des auberges, les officiers fraternisaient : 


— En route pour la gloire! — Bellone nous appelle. — 
Où couche l'état-major de la division? — A Verdun. — Tu 
marches sous Baraguey-d'Hilliers ? — Et toi? — Sous Bour- 
cier.— Moi, sous Beaumont. — Les généraux Klein et Walther 
nous suivent. — Qu'allez-vous chercher au Danube? — Un 
grade. — De la gloire ! 


Ils pénétrèrent en Alsace, ils se montrèrent les cigognes 
volant de toits en toits au-dessus des ruelles de Strasbourg, 
passèrent les eaux mélodieuses du Rhin, curieux d’apercevoir 
l'ennemi. 

La Forêt-Noire retentit de cette chevauchée plus formidable 
que toutes celles des légendes. 

— Ah! ah! — disait l'élégiaque, — comme les morts de 
la ballade, nous allons vite ! Le vent sronde entre les 1fs ; les 
feuilles mortes foueltent nos visages cessoulllés... Oh! oh! 
ces cadavres de feuilles sèches, lieutenant, toute la vie, ça! 
N'est-ce point les enveloppes de notre cœur séchées par la 
mélancolie des amours décues ?.. 

n'y avait pas moyen de le renvoyer à son escadron. depuis 
qu'il connaissait Gresloup, car ce jeune homme cherchait lui- 
même, dans les hasards de la guerre, la consolation d’un 
amour perdu. L'élégiaque laissait aux capitaines le soin de con- 
duire ses cavaliers ; il trottait en tête du peloton que dirigeait 
son nouvel ami. Ensemble, ils analysaient leurs cœurs. Gres- 
loup avait lu les philosophes ; il expliquait subtilement les 
causes des passions. 

Jusqu'au loin, on voyait courir des régiments descendus 
des crêtes, issus des clairières. Un mouvement tumultueux 
passait informe dans les colonnades de sapins. Les pieds 
des bêtes martelaient la route dure, dont les cailloux 
rejetaient les étincelles. Parfois, sur la droite, l'écho du 
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canon roulait, s’abimait dans les profondeurs, ou bien une 
courte fusillade déclirait l’air. On se heurtait aux files de 
voitures régimentaires, aux caissons de biscuits, surmontés 
de leurs toits aigus, aux capotes en cuir des cantines que 
tiraient de maigres biques fouettées par des commères en 
dolmans de hussards et coiflées de madras. Cela s’arrêtait 
devant les convois de l'artillerie à cheval cherchant leurs divi- 
sions. Il y avait déjà des blessés accroupis sur les avant- 
trains, avec un bras, une jambe emmaillotée. Des cortèges 
interminables de chevaux pris aux uhlans piaffaient, piéti- 
naient, s’aflolaient parmi les injures et les coups des dra- 
gons à pied qui les menaient par la longe. A la lisière des 
bois les gardes du duc de Wurtemberg protégeaient contre la 
maraude le gibier de leur maitre, tandis que des gens du 
pays installaient au bord du buisson des buvettes en plein 
vent et sollicitaient au passage les voltigeurs d'Oudinot, dont 
les capotes étaient grises de poussière. 

‘ On coucha dans des villages bruyants. Le soir, les protes- 
lantes y chantaient le choral de Luther, pour détourner de 
leur patrie les fléaux. On salua de loin des cités garnies de 
remparts, on parcourut des plaines couvertes de meules en 
dômes, on franchit d’autres montagnes boisées. 

Le frais matin d'octobre éclaira tout à coup un pays plat 
peuplé de bétail et traversé de ruisseaux: le capitaine Ulbach 
désigna, dans le fond des perspectives, la tour qui dominait 
une ville bleuâtre flanquée de donjons : « Nordlingen ». 

On était en Bavière, au lieu même désigné pour la jonction 
des six corps d'armée. De toutes parts, les dragons débor- 
daient le bois et dévalaient les pentes. Avec son état-major, 
apparurent la polonaise écarlate de Murat, la peau de lion 
étalée sur le cheval noir. Alors les trompettes des régiments 
sonnèrent ensemble une même fanfare, annonçant la force 
française aux vertes prairies. aux éteules blondes qui se 
succédaient sans fin jusqu'aux vapeurs de l'horizon. En cette 
terre fructueuse, Turenne et Condé, jadis, avaient vaincu, 
Bernard Héricourt allait renouveler leur gloire, Il crut entendre 
le cri joyeux des légions gallo-romaines, lorsque des milliers 
de voix proclamèrent : 

— Vive l'Empereur ! 
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Déjà l’on se décernait la victoire. On se répétait que Mack 
et les Autrichiens étaient tournés dans leur position d'Ulm, 
que l’on se précipitait sur leur arrière-garde, que le four- 
millement noir aperçu à l'horizon, c'était le corps de Soult, 
en marche vers le Danube. Dans sa lunette, le colonel 
reconnut les pelisses des hussards attachés à ce corps. 

L'armée posséda la plaine. Les pieds des chevaux foulèrent 
le sol spongieux des prés. Il y avait des lignes de peupliers 
grèles, des saules étronçonnés au bord des ruisseaux; et des 
pies s’envolèrent. Il semblait à chacun que son seul effort 
triomphait. Bientôt, à droite, le corps du maréchal Ney se 
profila entre des ondulations du sol, et l’on inclina de ce côté, 
le dos à Nordlingen. Tout le jour on se hätait. Les chevaux 
balançaient leurs crinières. Murat courait le long des colonnes; 
le plaisir de l’action illuminait sa longue figure brune. Il 
expliquait aux majors comment Mack se laissait envelopper. 
Sinon, l'Autrichien eût pris position dans cette plaine de 
Nordlingen, en s'appuyant au Danube : cela ne l'écartait 
guère de ses magasins, indispensables aux armées peu 
mobiles des Impériaux. En forçant la marche, on le cer- 
nerait, on courrait aux Russes de Kutusow, et on les culbu- 
terait avant qu'ils fussent rejoints par l’armée de l’empereur 
Alexandre, encore attardée en Pologne. Ainsi les Austro- 
Russes seraient battus en trois fois, séparément, par des forces 
doubles ou triples, si le cavalier se donnait la peine de 
pousser sa monture et si le fantassin ne ménageait pas ses 
jambes. 

Après une nuit fiévreuse, et une matinée de courses sous 
un ciel gris, on commença de descendre au fleuve par des 
pentes rocheuses et des ravins ; et bientôt on aperçut le large 
cours de ses eaux jaunes embarrassées de roseaux. Murat, qui 
trottait en avant, fit demander le major du régiment le plus 
proche avec deux escadrons. Bernard Héricourt emmena 
celui de l'élégiaque et l’on atteignit le pont de Münster, à 
deux lieues de Donauvwerth. L'infanterie de la division Van— 
damme campait la. En habits blancs, les prisonniers de la 
veille grelottaient autour de grands feux. Non loin, un petit 
soldat frisé introduisait le couteau dans la gorge des moutons 
liés aux quatre pattes. échancrait le cou des brutes impassi- 
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bles dont le sang, jailli par grosses gerbes, tombait dans la 
poêle à frire d’un artilleur à genoux. C'était le troupeau de 
l'ennemi, qu’on accommodait pour la ratatouille française. 
Une douzaine de carabiniers autrichiens pelaient les pommes 
de terre, sous l'œil malin d’un sergent qui se promenait, les 
mains dans les basques de l'habit. Quand il aperçut le piquet 
précédant l'escadron, il cria qu'ils arrivaient trop tard au 
fricot. Bernard lui demanda le chemin du pont : toute la 
berge était couverte de soldats occupés à décrotter leurs 
guêtres, de corvées portant des marmites pleines d’eau puisée 
au Danube, et de conscrits pansant les ampoules de leurs 
pieds. 

— On ne passe pas, mon commandant! dit le sous- 
oflicier. 

Et il appela la garde qui prit les armes, accourut se ranger. 

— Comment, on ne passe pas ? 

— Ordre du maréchal Soult et du général Vandamme. Le 


pont est réservé au défilé du 4° corps. 

— J'ai ordre du prince Murat de faire franchir le Danube 
à mes deux escadrons. 

— On ne passe pas, mon commandant. J'observe la 
consigne. 

Le sergent empoignait son fusil et, délibérément, il se posla 
en travers du chemin. Les soldats de la boucherie et ceux 
qui soignaient leurs ampoules ricanèrent : 

— Fallait pas arriver en retard !... Quand on a quatre 
jambes et le fourniment sur le bidet, on marche vite! — De 
quoi, de quoi?... On leur donnerait notre pont? — Attends 
un peu, on va leur z'y faire voir, aux ramasse-crottin ! — 
Hardi! sergent, tiens bon! — Qu'ils passent à la nage! — 
Les chevaux, ça sait nager. — Ouste! à l’eau, les poulets 
d'Inde !... — Tu n'auras pas de ratatouille, mon fiston! — 
A l’eau, les dragons ! — A l’eau! — A l’eau! 

[ls montraient la nappe liquide et ses remous autour des 
herbes. Un convoi occupait le pont. Bernard cria : « Silence ! » 
aux cavaliers qui ripostaient, et demanda qu’on transmit sa 
requête à un officier supérieur. Quelques minutes plus tard, 
un chef de bataillon venait confirmer l’ordre : sûrement le 
maréchal Soult s’opposerait au passage du 3° corps sur le 
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pont de Münster, tant qu'il n'aurait pas lui-même assuré le 
défilé de ses troupes à Donauvwerth. dont l'ennemi menaçait 
de détruire le pont. Un général de brigade, attiré par les cris 
des fantassins, poussa son cheval. S'étant informé, ce vieillard 
rasé, aux lèvres minces, se tourna vers Bernard : 

— Major ! faites-moi la grâce de retourner auprès de votre 
régiment... Allez, je vous prie 

Il piqua même son grand cheval bai pour venir sur Ber- 
nard, qui savait l'état-major de Murat derrière ses dragons et 
en avertit le général. 

— Je vous dis de partir, major! 

— J'ai l'ordre d'attendre ici le prince Murat, mon chef 
direct. 

— Que m'importe ! Partez, ou je fais piquer vos chevaux 
par les baïonnettes. 

— Aux faisceaux! crièrent les lieutenants, sur un signe 
du vieillard. 

Les hommes se levèrent et boutonnèrent leurs capotes 
en courant à leurs armes, qu'ils saisirent. Une compagnie 
s'aligna. 

— Mon général ! protestait Bernard. 

— Arrière! major, arrière! Faites faire demi-tour à vos 
dragons. 

— Permettez-moi, mon général, d'envoyer une estafette au 
prince Murat. En attendant la réponse, mes escadrons reste 
ront ici. 

— À votre aise ! mais reculez, reculez... Je ne veux pas de 
communication entre les deux troupes... Reculez ! 

— Oh! fit Edme dont la colère pâlissait la figure. 

— Qu'est-ce? — demanda le général, et il passa contre 
le front de quatre cavaliers, sa housse frôlant les genoux des 
chevaux. — Apprenéz que le corps du maréchal Soult a 
droit au respect... Je ferai respecter mes fantassins… 

— Mais, objecta Bernard, l'urgence de notre mouvement 
est évidente, mon général! IT s'agit d'occuper le pont de Rain 
sur le Lech et de couper ainsi la communication des Autri- 
chiens avec Augsbourg. 

— Et après, monsieur ? 

— Le moindre retard peut faire échouer la manœuvre. 
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— Cela vous regarde... En tout cas, ce ne sont pas vos 
deux escadrons qui s'empareraient d’une ville. 

— Mais ils en reconnaitraient les approches! Nous avons 
de l’artillerie à cheval derrière le régiment. 

— Murat! Voilà le maréchal Murat! annoncèrent les 
dragons. 

Furieux, celui-ci brandissait sa terrible cravache. Cavanon 
galopait auprès de lui, botte à botte. 

— Qui donc refuse le passage? demandèrent-ils en arrê- 
tant leurs bêtes. 

— C'est vous, général) glapit Murat. 

— Les ordres du maréchal Soult.… 

— Je m'en f...! Vous êtes un sot. L'Empereur veut que la 
cavalerie occupe tout de suite les routes de la rive droite. 
Retirez vos hommes, et faites débarrasser le pont. 

— Je ne puis le faire sans ordre. 

— Je vous le donne, moi, l'ordre! 

— Au surplus, voici le pli du major-général! dit Ca- 
vanon. 

— Le général Vandamme.… 

— Assez! 

Et Cavanon poussa son cheval sur les bouchers, qui se bous- 
culèrent dans les viandes, qui renversèrent le sang de la poêle. 

Murat soufllait de colère. Il agita ses longues boucles noires 
sur son manteau de velours : puis, tendant le doigt vers les 
rangs de fantassins : 

— Compagnie !.…. par le flanc gauche... en avant, marche!.…., 
Dragons, en avant, marche !... 

Les lieutenants hésitaient: mais ils répétèrent l'ordre, en 
voyant les soldats l’exécuter d'eux-mêmes. Muet, le général 
porta la main à son bicorne. Les dragons passèrent. De- 
vant eux, Cavanon balayait la route en trottant contre les fan- 
tassins : ils n’admiraient pas moins sa chabraque en peau de 
tigre que les plumes d’autruche au chapeau de Murat. Un 
quart d'heure plus tard, le chemin appartenait aux seuls esca- 
drons, qui franchirent vite le Danube, et s’élancèrent dans 
le pays d'Ulm. 

A la voix de Bernard, Edme sonnait le signal des mou- 


vements. On trottait dans un pays plat, semé de métairies à 
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toils de chaume. De l’une, comme Tréheuc s'en approchait 
à la tête de quinze hommes, les premiers coups de feu furent 
tirés ; le vent dispersa les flocons de fumée blanche. Edme 
s'énerva, l'œil mobile et la parole prompte. Il troublait Ber- 
nard, qui. devinant Murat à la tête du pont, appliquait 
de savantes manœuvres. Bientôt, 1l s'échangea des coups 
de feu autour des fermes. Les dragons ripostaient. Il com- 
mença de pleuvoir. L'escadron de l’élégiaque s'étalait en 
éventail sur la droite et fusillait des groupes apparus d'ha- 
bits blancs. Exeité, Cahujac emmenait sa compagnie à la dé- 
couverte. Le capitaine Corbehem contenait la réserve. Quand 
on aperçu le reste du régiment sur la rive gauche. on mar- 
cha plus vite. Dans le peloton de Tréheuc, des chevaux tom- 
bèrent. On voyait les mains des fusiliers impériaux poussant 
la baguette au canon de leur arme, derrière les haies. On 
descendit le cours du fleuve. 

Edme se trémoussait sur la selle : deux balles avaient 
sifllé. A la troisième, le jeune homme enfouit sa têle entre 
les épaules. Son beau-frère le réprimanda, s'offrit en exemple. 
l'échine droite. Il fit remarquer comme les projectiles pas- 
saient loin d'eux. 

— Je sais bien, je sais bien! répétait l'adolescent. Je suis 
stupide ! 

Son dos frissonnait. 

Pourtant le spectacle n'avait rien de terrible dans cette cam- 
pagne grasse, gazonnée, où les dragons semblaient des veneurs 
heureux de trotter à la pluie fraiche, par les sentes, sur les 
côtés des talus, de caracoler autour des fermes michées au 
cœur des bois roussis. Des bandes d'hommes en habits blancs 
paraissaient jouer aux barres dans une large éteule. Ils cou- 
raient, l'arme à la main, mettaient un genou en terre, 
lchaient un flocon blanc au bout de leur fusil, et puis reve- 
naient en arrière tout en mâchant la cartouche, en versant 
la poudre dans le bassinet, en bourrant. 

Cinglés par la pluie, ils clignaient des yeux. La terre salis- 
sait leurs guètres noires, leurs habits courts et leurs culottes 
collantes. A droite, l’escadron de l’élégiaque dépassa vite les 
pelotons qui descendaient la pente d'un vignoble. De la 
gauche, le sous-lieutenant Flahaut amenait du renfort. Un 
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cheval sans cavalier trotta, ralentit, s'arrêta et se mit à brouter 
l'herbe. A la cime d’un talus déjà lointain, Cahujac et ses 
hommes s’élancèrent, la crinière volante, les chevaux galo- 
pants. Ils sursautaient en selle. L'un culbuta par-dessus 
sa bête écroulée, aussitôt se releva sur les mains. Ces 
cavaliers s’enfouirent dans un pli du terrain, d’où s'échap- 
pèrent, à l'autre extrémité, une vingtaine d'Impériaux fugi- 
tifs. Les uns débouclaient leurs havre-sacs et les jetaient : 
d'autres lançaient leurs fusils dans le buisson. Certains, 
essoulllés, s’assirent à terre. Il y en eut huit ou dix pour 
s'arrêter autour d'un junker, charger leurs armes, et atten- 
dre, la baïonnette en avant, un péril qui ne se présenta point. 
Cependant, à l'abri de grandes meules de blé, deux patrouilles 
autrichiennes se joignirent, qui en recueillirent une troisième. 
Bientôt des soldats isolés les grossirent. Un oflicier à cheval 
gesticula. Et l'air tout à coup se déchira sous un feu de salve. 
Les dragons, de partout, se rassemblèrent et formèrent leurs 
lignes d’escadrons. 

Le flot à crête de cuivre envahit la plaine, fonça sur les 
meules entourées d’éclairs et de fumées tonnantes. Edme 
éperonnait, heureux de se croire plus fort que la peur, em 
porté par les bonds du cheval, qui rivalisait avec toutes ces 
bêtes lâchées. 

La meute s éploya sur l’espace des terres brunes, au com 
mandement de Bernard, anxieux de prévoir si le feu de l'élé- 
giaque porterait, si les soldats d'élite se rueraient avant la 
nouvelle décharge, si la compagnie Cahujac envelopperait 
la meule centrale, derrière laquelle les Autrichiens rechar- 
geaient. Pour que le galop se précipität. il invoquait du geste 
à la fois l'audace gasconne, la fermeté flamande, l'orgueil 
alsacien, la fanfaronnade provençale, l’obstination bretonne, 
exaltés dans les soldats verts et blancs qu’agitaient les sur- 
sauts des montures. L’escadron de l'élégiaque déborda la 
gauche ennemie, comme on l'avait prévu. Il ralentit sa 
course, s'arrêta : la salve creva l'air au-dessus des che- 
vaux eflarés et piétinants. Devant les meules, des Autri- 
chiens culbutèrent ; et, presque aussitôt, la compagnie 


Cahujac les couvrit de son essor et franchit leur ligne, en 
sabrant les baïonnettes tendues. Cependant les bonnets à poil 
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des pelotons d'élite épouvantaient, à l'autre bout, une cohue 
de fuyards qui se terrassaient pour échapper... Tout rouge, 
droit sur les étriers et sa trompette brandie, Edme criait 
« Vive l'Empereur!» au milieu des rustres en habits blanes, 
qui levèrent leurs mains vides. Pêle-mêle avec une déban- 
dade de gaillards blèmes, d'officiers livides, sans chapeau. 
arrachant, de rage, leurs épaulettes, on passa les défilés des 
meules, on envahit les jardins que défoncèrent les sabots des 
bêtes. on s'engoulfra sur le pont de vieilles pierres noircies. 
on inonda la petite ville où les bourgeois fermaient bruvam- 
ment leurs portes sous les enseignes gothiques et les balcons 
de fer rouillé. Seuls. des chiens aboyèrent aux vainqueurs, dont 
les fers claquaient sur les cailloux de l'étroite place désertée. 
On souflla, bienheureux. Les camarades se reconnais- 
saient en riant au com des ruelles. ravis de se revoir 
comme si des années les avaient séparés 
— Colardeau! mon frérot! — Te voilà! — Martin! — 
Victoire, et mort à l'Angleterre! — Où boire? — Mon bidon 
est à toi. — Vive l'Empereur! — Eh bien! conserit, tu n'es 
pas mort) — Ni toi, l’ancien? — Ton cheval saigne. — Où 
ça? Rengainez vos sabres. — A boire. ville du diable! — 
Cogne à l'auvent! — Allons, tête de juif! — On ne te man- 
gera pas. marchand de saucisses ! Il ne comprend pas. — 
Montre-lui un écu, il comprendra. Un écu de militaire fran- 
çais, ça vaut vingt frédérics d'or. honnête grippe-sou ! — 
Ta bière! — Ton schnaps!— Ouvre ta masure, sacré nom! 
Leur tumulte noyait la petite ville. Les sabres frappaient 
les fenêtres, les éperons griflaient les murailles, et les chevaux 
broutaient les feuilles des branches qui retombaient à l’ex- 
térieur des jardins. De la main, les cavaliers touchaient 
les pots de fleurs perchés aux balcons, pourvu qu’ils se tins- 
sent droits sur les étriers. Par de tortueuses ruelles, ils firent 
grimper leurs bêtes, en choquant les heurtoirs qui reten- 
üssaient dans la sonorité des maisons muettes. Et la pluie 
chantait partout ; et les files de prisonniers aux habits blancs 
noircis par l'averse montaient, sous les quolibets des dragons. 
Il semblait que ce serait ainsi toujours, que toujours les 
foules autrichiennes formeraient des troupeaux de captifs 
pour la gloire de la cavalerie française. Lovyal., Bernard van- 
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tait cet art militaire qui les faisait vainqueurs d'abord. 
avant toute action. Pas de prisonnier qui ne confirmät la cer- 
titude : on trottait sur les derrières du général Mack; et le 
corps d’Augereau, venant de Bretagne, allait le prendre en 
tête, par Bâle et Huningue. Les estafettes annonçaient que 
l'empereur était à Donauwerth: Ney marchait sur Ulm: 
Lannes passait le Danube avec les grenadiers d'Oudinot, pour 
soutenir la réserve de cavalerie destinée à se répandre sur le 
pays entre Ulm ct Augsbourg. Le général autrichien Kien- 
mayer fuyait à Munich, emmenant le corps d'arrière-garde. 
Le maréchal Soult remontait le cours du Lech jusqu'à la 
ville d'Augsbourg, coupant toute retraite vers Munich et l'Inn. 
Six corps de la Grande Armée séparaient les Autrichiens 
des Russes. Une masse de cent cinquante mille Français 
s'était brusquement établie dans la vallée du Danube, le long 
de son cours et derrière les affluents de la rive droite. 
D'heure en heure, Bernard apprenait l'une de ces chances ; 
il la faisait savoir aux soldats. Edme riait. Sous leurs man- 
teaux, les dragons allaient à l'aise dans la campagne pluvieuse, 
avec le sens de leur force dominatrice. Ils ne s'inquiétaient pas 
de la boue sautant jusqu’à l’arçon ni de la vapeur émanée des 
chevaux humides, qu'ils caressaient avec des tapes sur l’enco- 
lure, qu'ils encourageaient de mots affectueux. Reconnais- 
santes, les bêtes s'ébrouaient. Puis, elles pointaient les oreilles 
lorsque des détonalions isolées, au loin, accueillaient la divi- 
sion ; leurs escadrons en formaient maintenant la queue, suivie 
par les grenadiers d'Oudinot et le corps de Lénnes. 
Augustin profita de la concentration sur Ulm, pour venir 
voir son frère. Il montait un cheval de robe blanche aux 
allures maniérées. Il parla de son mariage probable. La dame 
Malvina van Brocken, veuve d’un négociant hollandais, pos- 
sédait d'importants domaines aux îles de la Sonde. Il l'avait, 
dit-il, connue lorsqu'il tenait garnison à Ostende. Depuis, 
elle le suivait d'étape en étape, avec des équipages et 
un nombreux domestique, folle de lui. 11 énuméra leurs biens, 
et les vaisseaux marchands qu'il rêvait de mettre au service 


de Caroline. La veuve s'entendait mal aux grandes affaires. Il 
venait d'apprendre que Murat préférait le major Héricourt 
au colonel. d'esprit trop inférieur. Il avait aussi des lettres 
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de Caroline, satisfaite des commandes que lui faisait le 
corps de Lannes. Pour la réserve de cavalerie. elle fournis 
sait le cuir de dix mille bottes, qui descendait par charrois et 
par bateaux jusqu'au Rhin. À Strasbourg, les Praxi-Blassans, 
qui sy installaient avec Talleyrand, s'occuperaient de l'ar- 
rivage. 

Il savait tout, connaissait lout, les visées de Napoléon, les 
manigances diplomatiques de l'empereur Alexandre auprès 
du roi de Prusse, et comment les chirurgiens venaient de 
tailler, en tirant un plein verre de pus fétide, le goitre de la 
reine. L'ambassadeur français, M. de La Forest, ayant révélé à 
droite et à gauche cette fâcheuse opération, la jeune femme, 
furibonde, poussait son époux à s’allier avec les Austro- 
Russes, en sorte que si la bataille sous Ulm et sur les bords de 
l'Inn ne déterminait pas promptement la victoire, on risquait de 
voir les armées prussiennes tomber sur le flanc, sur les der- 
rières des premier, deuxième et troisième corps, qui passaient 
le Danube entre Neubourg et Ingolstadt. Fin politique, il 
redoutait l'aventure, hochait sa jolie tête, et passait le peigne 
d'or dans ses courts favoris, admirait la vitesse de Napoléon, 
blämait son frère de l'avoir méconnu... 

Mais la fusillade se propagea. plus vive, à l'horizon de cas- 
ques et de crinières, de buflleteries croisées. Les adjudants- 
majors galopèrent. On vit passer Murat ; la boue frangeait son 
manteau vert et la chabraque de peau de tigre. Tout le mou- 
vement de cavalerie s'arrêta. Les grenadiers, derrière, restaient 
en place, la batterie de l'arme protégée de la pluie sous un 
pan de capote bleue. 

On piétinait un large chemin, empli de flaques d'eau. Le 
vent apporta des fumées grises, et l’odeur de poudre parfuma 
les narines... Edme resta sage, mais sa figure se tendit, son 
souffle manqua d’être coupé quand le colonel donna l'ordre 
de préparer les armes. Augustin murmura : 

— Voilà Mack qui s'aperçoit de nos intentions! 

Et il serra la main de son frère silencieux, pour rejoindre 


au grand trot son état-maJor, en maintenant son bicorne contre 
l'effort du vent. 
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XIV 


Quelques jours plus tard, les dragons, s’arrêtèrent devant 
le Danube qu'ils retrouvaient limoneux et lourd. Les eaux 
séparaient les masses françaises d’une montagne où se 
dressait un village : Elchingen. Précédé par le peloton des 
guides, l'Empereur s’avançait très vite. Ney chevauchait à sa 
droite ; puis, la horde des généraux, des colonels, hussards, 
cuirassiers, dragons, artilleurs, aides de camp adjoints à l’état- 
major. Murat fut au-devant de Napoléon qui, arrêté, regar- 
dait dans sa lunette les hauteurs fourmillantes. On se trou 
vait sur une légère élévation de terrain, derrière laquelle 
s’amassaient toujours les régiments de cavalerie. L'Empereur 
calculait le nombre des ennemis. De sa main grasse et belle 
il comptait en frappant les doigts contre sa cuisse, l'un après 
l’autre : 

— Il y a là vingt mille hommes! assura-t-il. 

Et il parla de la division Dupont qui. abandonnée sur 
l’autre rive, lui donnait de l'inquiétude. Bernard n’entendit 
guère ses paroles. Murat secouait la tête et agitait la main 
droite en retenant de la gauche son cheval impatienté de ce 
long colloque. 

La culotte blanche serrée sur ses cuisses nerveuses, la poi- 
trine cuirassée de plaques et de décorations, le maréchal Ney 
ne cessait de dévisager Murat, qui lui avait fait manquer, la 
veille, un mouvement habile. Patient, Lannes souriait à l’un 
et à l’autre. Murat défendait sa thèse en indiquant les eaux 
troubles du Danube et tels points de l'horizon. Soudain Ney 
se rapprocha de lui, et lui saisit le bras. Spectateur ironique, 
Napoléon les regardait. Ils se parlèrent dans la figure. Les 
plumes blanches de leurs chapeaux s’emméêlaient. Le cheval 
de Murat tâchait de finir la dispute en polkant. Son maitre 
lui infligea un violent coup de bride qui le fit fléchir sur les 
jarrets. Un rictus convulsif tordait la bouche méchante de 
Ney. Murat commença de déclamer qu'il avait obéi aux ordres 


de l'Empereur, qu'il ne comprenait rien à tous ces plans de 
commis, que, pour lui, il faisait ses plans en face de l'ennemi, 
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sous les balles; par cette affirmation, il semblait prétendre 
que son courage surpassait celui des autres. Napoléon mit pied 
à terre, et les traita de « grands enfants », puis se fâcha, leur 
enjoignit de faire silence. Ney ne lâchait point la manche de 
Murat : 

— Alors, venez donc, prince, venez faire vos plans, avec 
moi, en face de l'ennemi ! 

D'une secousse, l’autre se dégageait. Ney piqua des deux et 
descendit au galop jusqu'à la berge, suivi par quelques 
aides de camp. À peine y fut-il que les pièces autrichiennes 
flambèrent, tonnèrent. Il poussa son cheval dans le fleuve: la 
mitraille fit voler des éclats de bois en touchant le premier 
chevalet du pont que les sapeurs installaient, Des fantassins 
couchés le visèrent de l’autre rive; les balles traçaient des 
sillons dans l’eau entre les jambes de son cheval. Un 
adjoint d'état-major et un sapeur lâchaient de mettre la pre- 
mière planche sur le chevalet. L'oflicier grimpa le long de 
la poutre, comme un singe; il appuyait sur les clous ses 
bottes à l’écuyère. Blafard dans sa barbe blonde, le sapeur 
aidait maladroitement ; le poids du bonnet à poil menaçait de 
lui couvrir les veux quand il se baissait. Il le releva d'une 
main, il poussa de l'autre la planche que tira de son mieux 
l'adjoint, juché en haut du chevalet. D'autres soldats 
entrèrent aussi dans le remous. qui rejaillissait sous l'éraflure 
des balles. Un paquet de mitraille cribla les madriers, et puis 
un autre, et, comme plusieurs soldats entrainaient de nouvelles 
planches, le sapeur à la barbe blonde se trouva subitement 
sur une seule jambe: le sang pleuvait de l'autre cuisse. 
moignon déchiqueté d'où pendaient de la viande et des lam— 
beaux de drap. Il lâcha son bonnet à poil et s'affaissa dans 
la vase. Sans plus s'occuper de lui, qui hurlait effroyable- 
ment, les autres dressèrent les poutrelles que l’adjoint 
d'état-major atürait à lui, qu'il plaçait méthodiquement, en 
dépit des balles arrachant le nez de celui-ci. renversant 
celui-là d'une formidable pichenette, trouant des mains, 
crevant des schakos. 

Le maréchal appelait toujours des hommes : les sergents 
poussaient les escouades à coups de crosse dans le sac. Il y 
eut une bousculade. Des soldats hésitèrent et se débattirent. 
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se refusèrent au péril. Furieux, Ney leur cria qu'ils étaient 
des lâches, indignes de leur uniforme; et lui-même s'exposa 
davantage. L'eau submergea ses bottes. Mais deux caporaux 
encore s’écroulèrent, l'un sur l'autre, en râlant. Leur schakos 
seuls dépassaient la surface liquide. Alors cinq officiers quit- 
tèrent la compagnie alignée au bord du fleuve, et, dépassant la 
rébellion des soldats, coururent jusqu'au chevalet, l'escaladè- 
rent, s’'équilibrèrent sur les premières planches du tablier qu'ils 
achevèrent de joindre. A ce moment. une batterie française com- 
mença le feu contre les artilleurs autrichiens, leur tua quelques 
servants. L'exemple des ofliciers entraîna des voltigeurs qui 
atteignirent aussi le tablier et y portèrent des bois. Le ma- 
réchal Ney demanda les noms de ceux qui parvenaient en 
haut et les nota sur son carnet, promesse ostensible d’honneurs 
d'avancement. 

Ce geste du maréchal sauva tout. La compagnie entière se 
rua dans l'eau, bouscula les peureux. Quelques-uns les frap- 
pèrent. Des poings patriotes mirent en sang les figures 
timides ; en une minute, les bois réunissant les deux cheva-— 
lets furent couverts d’une cohue active, qui s’empressa de 
hisser d’autres matériaux, et dont une partie tirait contre 
les Autrichiens. Ce fut une agitation folle. Les travail 
leurs s’insultaient, se coudoyaient, rejetaient les cadavres 
subits; les tireurs chargeaient en hâte. Des corps tom- 
baient à l’eau sans intéresser personne, chacun ne songeant 
qu'à finir vite la besogne pour se venger de l’ennemi. La rage 
exaspéra Ceux qui rece aient des blessures légères, mais dou- 
loureuses, qui enveloppaient dans leur mouchoir leurs doigts 
amputés d’une phalange, ou qui saignaient d'une écorchure 
au sourcil. Presque tous furent frappés. Ils montraient le 
poing aux ennemis, dont le tir ne se ralentit pas. Ney continua 
de proclamer à haute voix les noms de ces héros fébriles, aux 
capotes bleues, qui, le fusil en bandoulière, poussaient les 
poutres de travée en travée, parmi les culbutes suprêmes des 
camarades atteints ct les jurons de ceux qui portaient la main 
à leurs oreilles ébréchées, à leurs joues ouvertes, à leurs jambes 


traversées. 
— Et dire que nous restons là sans bouger, nous autres { 
gronda le colonel. 
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— J'enrage de voir les nôtres massacrés, de ne pouvoir 
sabrer ces artilleurs, leur courir dessus au galop! — jura 
Edme, tout pâle de colère, les yeux agrandis. 

Bernard aussi frissonnait de contenir sa fureur. Il s'empê- 
chait à peine de crier ses encouragements aux voltigeurs du 
6° léger ; il aurait voulu leur offrir des conseils sur la manière 
d’arranger les poutres et de riposter à l'ennemi; il aurait 
voulu bondir au milieu d'eux pour accroître la rapidité de la 
besogne. 

— Ah! si on nous avait laissé faire avec nos sapeurs, le 
pont serait fini ; on défilerait déjà! — grognait encore le colo- 
nel, dont les bajoues tremblaient de colère sur son haut col 
rouge; à chaque homme tombé, il avait un geste de fureur. 

En bas, les grenadiers du 39°. une compagnie de carabi- 
niers, poussaient doucement leurs chefs vers le fleuve en 
vociférant, les cous tendus. Tout le monde parlait, en dépit 
de la discipline. Les soldats discutaient entre eux. La plupart 
prétendaient franchir le fleuve à la nage. Même, les carabi- 
niers menèrent leurs chevaux dans l’eau jusqu'au poitrail, 
d'autant mieux que les tirs ennemis convergeaient tous main- 
tenant sur les travailleurs du pont. L'armée entière suivait 
les gestes d’un jeune lieutenant qui assurait, avec des cordes, 
la jonction des poutrelles. Bel homme, vif, élégant, il sautait 
d'un pied adroit les fentes béantes, enjambait les morts et 
ficelait les planches. Son audace enchanta : 

— Est-il superbe, l'animal! disaient les soldats. — Rien 
ne l'arrête! — Regarde. il a l'air d'être au jeu de paume !— 
Il n’a pas froid aux yeux! — Vois donc, il protège les hommes 
en les cachant avec ses épaules. — C'est crâne! — Moi je 
l'aime, cet homme-là ! — Et moi, donc! — (a vous donne 
envie d'être jolie fille pour l'embrasser. — Il ne doit pas 
manquer de femmes, sûr! — Je ne voudrais pas amener la 
mienne ici: je serais plus vite cornard! — Aïe donc! il a 
baissé la tête à temps! Voilà l’autre qui tombe. — Les ca- 
nailles ! Ils tirent contre son hausse-col : le cuivre fait point 
de mire. — Gare la bombe! — Sacré nom! il l’a échappé belle! 
— On se mange le sang à rester là, comme des harengs dans 


le tonneau ! — Au moins, lui, il se remue! — N’empèche, 
ils ne sont pas beaucoup. ceux qui restent auprès. — C'est 
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leur sacré canon qui les démolit tous. —- V'lan! encore un 
qui plonge ! — C'est du manger pour les poissons. — Il ne 


bronche toujours pas, le lieutenant ! 

Presque seul, et couvrant de son corps les soldats qui 
lui passaient les matériaux, il parvint, après plusieurs essais 
qui tinrent anxieuse l'attention des régiments, à fixer une 
poutre sur l’avant-dernier chevalet. Comme il riait aux accla- 
mations répétées par cinq mille voix viriles, il apparut brus- 
quement sans tête, et s'effondra en rougissant les eaux où il 
vint choir. Aussitôt un seul cri de fureur jaillit des poitrines. 
Tous les fusils tonnèrent aux mains françaises. Le pont se 
noya de fumée. Une clameur effroyable s'étendit sur les dix 
mille têtes militaires en attente, et secoua l'âme de Bernard 
qui, d’un grand coup de poing, frappa ses fontes : 

— Nom d’un nom !..…. 

La colère des hommes centupla. Elle s'élançait du pont où 
l’activité devint démence dans le nuage opaque. Elle enflam- 
mait les innombrables figures des bataillons. Tous les plumets 
s’agitèrent. Toutes les voix hurlèrent. Le grand corps se sentait 
atteint au cœur, dont toutes les forces venaient de chérir le 
beau lieutenant courageux. On ne sut quel clairon sonna la 
charge. A la suite des voltigeurs du 6° rués par deux planches 
vacillantes sur l’autre rive, les grenadiers du 39° coururent 
comme une grande bête velue de ses bonnets à poil, hé- 
rissée de ses baïonnettes, entraînant ses ofliciers trop faibles 
et les carabiniers qui avaient mis pied à terre. Cette vivante 
avalanche ébranla les poutres, qui craquèrent sous son poids 
roulant. Affolée d'une rage unique, elle passa le fleuve qui 
rejaillit sur les cadavres précipités, elle sauta dans les eaux de 
l'autre rive, atterrit, pour culbuter enfin le tonnerre et les éclairs. 

Sûr du succès, Napoléon répondait insolemment à Lannes 
que la fureur des hommes gagnait. Le maréchal reprochait 
à l'Empereur ses complaisances pour Murat, qui avait dis- 
paru, et dont l'impéritie nécessitait ce passage du fleuve sous 
le feu meurtrier. On entendit qu'il traitait de « pantin » et de 
«sauteur en liberté » le beau-frère de l'Empereur. Mais le cours 
impétueux des bataillons en course ne s’arrêtait plus; il cacha 


le groupe de l'état-major où l'on se menaçaiten s’insultant.Tou- 
tefois le major Héricourt put encore entrevoir Napoléon qui se 
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décroisait les bras et jetait de rage son chapeau : un général 
courut le ramasser, tandis que Lannes marchait à grands pas 
en levant les bras au ciel. Dans la fureur de tous, l’altercation 
demeura secrète. La cavalerie de Ney martelait les bois du 
pont. Ses mille colères mugirent. Elle passa. Elle prit terre, 
elle s'engouffra dans les carrés autrichiens de gauche et balaya 
la prairie. 

Bientôt les hauteurs d'Elchingen pétillèrent d'une fusillade 
indéfinie. Le 6° léger, les 39°, 62° et 76° régiments enlevaient 
l'amphithéâtre du village, maison par maison. La montagne 
soufflait les tonnerres de sa nombreuse artillerie. Des petits 
nuages ronds enflaient, s’élevaient, se déchiraient pendant que 
l'écho des explosions roulait dans les régions basses du ciel. 

Bernard assista de loin à cet orage. Sa division ne passa 
point le fleuve ce matin-là ; il vit, tout le jour, les forces fran- 
çaises défiler sous son régiment, avec la même démence. 
Murat demeurait introuvable. Le soir seulement, après bien 
des convois d'artillerie. alors que la bataille commençait à 
s'éteindre, on arriva sur l'autre rive. dans la petite prairie ; 
elle n'était plus qu'un marécage de fange. Maniant pioches 
et pelles, les prisonniers autrichiens creusaient des fosses 
pour les morts qu'on enterrait à demi nus, dépouillés déjà 
par leurs camarades et les rôdeurs de l’armée. Une vieille 
femme trainant un âne attelé à une brouette recueillait les 
boites de dragons et les chaussures : pour un liard ou deux, 
les Autrichiens les arrachaient aux jambes raidies des cadavres 

La division garda les trois mille prisonniers, foule blanche 
de paysans styriens et moraves qui se réjouissaient bruyam-— 
ment d'avoir trompé les chances de mort. Assis autour de 
grands feux, ils mangeaient du lard cru; ils demandaient aux 
dragons alsaciens s'il était vrai qu'en France ils remplace- 
raient, au travail de la terre, nos conscrits. Vaguement ils 
redoutaient un servage qui se prolongerait, toute la vie, sous 
une autorité féodale. 


Bergers des immenses troupeaux humains qu'ils rassem- 
blèrent dans les plaines et dans les futaies bavaroises, le 
long des routes mouillées, autour des fermes désertes, dans 
mille jardins dévastés, les dragons, plusieurs semaines, pous- 
sèrent entre leurs chevaux les Autrichiens captifs. En habits 
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sales, mais résignés, ces lourdauds fumaient tout le jour. Ils 
espéraient être conduits à Paris ou à Lyon, qu'ils désiraient 
voir. Héricourt les méprisa. 

Ce fut longtemps, à travers les forêts germaniques, sur les 
berges rocheuses du Danube, dans les plaines molles, une 
chevauchée sans aventures. L’ennemi reculait toujours. 

Le régiment avança. Les trois colonnes soulevaient la pous- 
sière dans les villages aux maisons ventrues, aux vergers pleins 
de pommes rouges. De forts garçons en bas bleus saluaient 
les libérateurs de la Bavière. Les paysans, sur leurs seuils, 
s’'étonnaient de la chabraque en peau de tigre ornant le cheval 
noir de Cavanon. Ils admiraient les habits écarlates aux 
épaules des trompettes, le nouvel étalon pie du gros colonel. 
Ils redoutaient les figures narquoises de la compagnie d'élite, 
coiffe de fourrures. Ils adoraient la force visible de ces vain- 
queurs en apparat qui foulaient la terre d'Allemagne. 

Le général Mack, apprit-on, avait remis son épée à l'Em- 
pereur, Ulm capitulait. Dès lors, on alla parmi les acclama- 
tions des laboureurs qui abandonnaient la charrue pour 
accourir au bord des chemins. De toutes leurs cloches, les 
cathédrales chantèrent à Bernard Héricourt son triomphe. Il 
connut les accueils des vieux donjons historiques pavoisés 
de drapeaux tricolores. Les chapeaux agités par une foule 
de bonnes gens à longues pipes saluèrent sa prestance. La 
fanfare enthousiasmait les grasses filles aux corsets noirs 
lacés sur des jupes à plis. Encloses dans le vert anneau de 
leurs remparts, les cités penchèrent les visages de leurs vieilles 
maisons noircies, pour mieux admirer, par des veux alle- 
mands, le joli brigadier-trompette Edme Lryrisse, fier de son 
grade et de son habit. 

On alla. Bernard coucha dans bien des lits étroits, dépourvus 
de draps et gonilés de plumes. Pendant le sommeil, il ne 
perdait pas la sensation du cheval, qui balançait son corps. Il 
vida force bols de café au lait, qu'il n'aimait guère. Il + mouilla 
des tranches de pain bis très beurrées. Dans de petites cham- 
bres propres, que décoraient des gravures représentant Niobé 
ou Apollon, il mangea du bouilli et de la choucroute rance. 
De minuscules fenêtres voilées de toiles grises éclairaient le 
registre où il inscrivait, chaque soir, les ordres du régiment. 


1er Septembre 1898. 13 

















‘4 
t 
1 
{ 


194 LA REVUE DE PARIS 


Quelquelois, 1l regretta le lit ducal et le château lorrain, 
les baisers de sa femme, l’élégante affection d'Aurélie. Mais 
l'image de son père se dressait aussitôt dans sa mémoire. Il 
s’avouait complice de cette mort, criminel. Cela lui mettait 
l'angoisse à la gorge. Il s'irritait contre sa ridicule inelination 
pour Virginie. Sans elle, il eût été le consolateur du vieillard, 
mieux que les frères marins avec leur esprit grossier. Pour la 
niaiserie de ces yeux clairs aux cils sombres, le « caractère » 
avait failli. Bernard ne se pardonnait point. Il arpentait sa 
chambre à grands pas. Il songeait au cher cadavre qui pour- 
rissait entre six planches dans le sable du cimetière, à 
Dunkerque, et que pleurait l'éternelle lamentation de la mer. 

Donc, Virginie, pour tout regret, se contentait de dormir ; 
Caroline de gagner, Aurélie de gémir, mélancolique, en lisant ; 
lui seul se souvenait. Il pensait qu'avec tout l'argent acquis 
dans le commerce des fournitures militaires, on aurait pu 
consulter un chirurgien capable de rendre la vue au père, 
s'il eût vécu... Quelle joie pour le vieillard, de retrouver la 
lumière! Il eût accompli des voyages. Il eût visité le Ture, 
comme 1l l'avait souvent désiré. Bernard s’attendrissait à l'il- 
lusion de ce bonheur. Tout pleurait en lui, de remords, d’irri- 
tation contre l'injustice du destin. Quel autre plaisir c’eût été 
que d'entendre Virginie ronfler un an à ses côtés, après la 
besogne d'amour!... Oh! ces veux bleus et bêtes, ces cils 
sombres ! Était-ce par eux que se vengeait la petite Bavaroise 
de Messkirch ? 

Ce doute lui fut une obsession. Les romans d'Anne Rad- 
cliff, les histoires fantastiques allemandes expliquaient alors, 
avec minutie, les envoûtements et la double vue. Ces choses 
singulières pouvaient bien advenir... Cependant il se révolta 
contre cette idée, il écarta cette folie de croire à quelque 
puissance occulte. Seule, la force du caractère commande. Si 
la petite servante de Messkirch avait laissé au cœur de Bernard 
un goût singulier pour les yeux clairs et les cils sombres, 


ce n'était pas elle pourtant qui avait tué le vieil Héricourt. 
Une lettre de Caroline déclara qu’elle ne redoutait plus 
rien : la crainte de nouvelles victoires empêchait les spécu- 
lateurs de jouer à la baisse; les obligations des receveurs 
généraux reprenaient toute leur valeur ; la famille avait acquis 
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des biens considérables que l’on achèverait sûrement de payer, 
si le succès des troupes françaises continuait de garantir ainsi 
les dettes du Trésor. La gloire était fructueuse. 

Bernard remercia son « caractère »! A l'exemple des Ro- 
mains, tel que César, il allait conquérir le monde. A Munich, 
il lut, les larmes aux yeux, le bulletin de Napoléon 
« Soldats de la Grande Armée... En quinze jours, nous 
avons fait une campagne... ce que nous nous proposions est 
rempli... Cette armée qui, avec autant d’ostentation que 
d'imprudence, élait venue se placer sur nos frontières, est 
anéantie... Soldats, ce succès est dû à votre confiance sans 
bornes en voire Empereur !... Mais nous ne nous arrêterons 
pas là : vous êtes impatients de commencer une seconde cam- 
pagne. Cette armée russe, que l'or de l'Angleterre a trans- 
portée des extrémités de l'univers, nous allons lui faire 
éprouver le même sort... » 

Oui, il était impatient de recommencer une campagne. 
Les troupeaux d'Autrichiens bousculés par son cheval depuis 
vingt jours ne lui fournissaient plus une émotion grandiose. 
I fallait plus de péril pour ressentir plus d’orgueil. IL mit 
une ardeur nouvelle à presser la hâte du régiment. 

Mais, autrichien ou moscovite, l'ennemi reculait toujours. 
Une seule fois, devant Amstetiten, le régiment put charger 
sur une forêt en étages, qui lui cracha les foudres des ca- 
nons russes. Là, le chef d'escadrons élégiaque trouva subi- 
tement sa fin. On le releva pendant que les foules bleues des 
grenadiers se ruaient dans les buissons et dérobaient aux 
dragons les fantassins de Kutusov, leurs capotes grises, leurs 
mufles barbus de gros chiens roux. Deux hommes l'emportè- 
rent dans un manteau. Jamais on ne Île revit. 

On trotta plus loin. Les malades s'évanouissaient en 
selle. Par une aube d'hiver, on traversa les faubourgs lé- 
preux de Vienne et, sur un pont de bois, les eaux lourdes 
du Danube. On arriva trop tard dans les rues flambantes 
d'Hollabrünn. Les bombes éclataient dans des drapeaux de 
feu. La peinture des boutiques rissolait. La chair des blessés 
surpris dans les chambres par l'incendie chargea l'air d'une 
horrible odeur de friture. 


Plus tard, à travers les villages moraves, on s’'enivra de 
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vin blanc que vendaient des femmes bottées de cuir rouge, 
coiflées de mouchoirs à fils d'or. 

Et toujours les troupes pullulaient sur les collines boisées. 
Les tambours de l'infanterie ronflaient à l'horizon. L'artille- 
rie relentissait dans les chemins creux. Les fanfares de cava— 
lerie volaient, alertes, de cime en cime. Une nuit, comme 
on bivouaqait sur la route d'Olmütz et qu'on s’entretenait de 
la bataille probable, l'Empereur passa tout à coup; lui, trapu 
et solide sur un grand cheval blanc qu'éclairèrent, avec les 
chamarrures de l'état-major, cent mille torches de paille 
allumées instantanément par les soldats au feu des marmites. 
Dès le petit jour, au fond d'une vallée où le régiment se plaça, 
on écouta une canonnade telle que l’on n'entendit plus eli- 
queter une gourmette ni grogner un juron, et que les intes- 
tins rebondissaient dans le ventre. Lorsqu'on se fut ébranlé 
pour gravir la côte, on aperçut les schakos jaunes et les dol- 
mans verts des hussards russes. Aussitôt il y eut une formi- 
dable bousculade ; vingt sabres s'abattirent sur le casque de 
Bernard, taillèrent son cheval turc, d’où jaillirent des grappes 
de sang. Lui, ferma les yeux, étourdi. Le casque enfoncé sur 
son nez lui fit très mal; il sentit que son cheval l'enlevait 
par-dessus les épaules vertes et les schakos jaunes, jusqu'au 
bruit ahurissant de la canonnade; puis il s’écroula, tomba, 
resta quelques instants le visage sur le poil chaud de sa bête. 
Relevé, quand il put défaire son casque, il se vit à pied, 
le sabre tordu, le plastron rouge de sang, les épauleltes ar- 
rachées. Un homme sur la figure de qui la jugulaire ficelait 
encore un bicorne empanaché de blanc, se tordait à terre, 
déboutonnait son habit orné d’aiguillettes, de croix en or. 

Partout, les dragons arrêtés sur leurs chevaux sanglants 
acclamaient Bernard Héricourt : il se comprit soudain vain- 
queur, maitre du général russe encore empêtré dans les étriers 
d'un cheval mort. Il était le héros de ses rêves, facilement. 

Mis à l’ordre du jour de l’armée, colonel, dès le lendemain, 
il fut prendre ses quartiers dans un château voisin d’Auster- 
lit. L'ancien postillon, promu général, reçut là, lui aussi, 
les félicitations de la compagnie d'élite, des officiers. On fit 
monter les bouteilles de la cave et les victuailles de l'office. 

Bernard mesura ce que le destin lui offrait de magnifique 
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en celte heure, dans la vaste salle aux lambris gracieusement 
sculptés sur toute la hauteur des trumeaux. L’enfilade des 
lustres s’alluma dès que l'après-midi de décembre s’obscurcit 
aux vitres des grandes fenêtres. Les cohues de prisonniers 
russes grouillaient dehors, piétinaient, se vautraient sous la 
surveillance des dragons. 

Et les officiers, les soldats d'élite, s’émerveillaient, riaient, 
chantaient, en camarades. On cognait les tables à coups de 
poing, on bosselait les timbales de vermeïl, on jetait le vin 
mousseux aux figures des laquais tremblants. 

Ces pauvres diables en souquenille jaune étaient les vaincus. 
Ils subissaient la force. 

Et Bernard Héricourt sentait la sienne agiter ses muscles, 
il sentait l'énergie joyeuse de son esprit. 


AV 


Toute la gloire sonnait avec les cloches, dans les cathé— 
drale des villes traversées par le régiment. Le canon saluait 
le retour des drapeaux en pays alliés. Les caissons d’artillerie 
emportaient sur les routes l'or de l'Autriche, vers Paris, vers 
ce trésor que se plaisait à constituer l'Empereur pour doter les 
généraux et les veuves des soldats. Le peuple de France en 
armes se réjouissait à la façade de toutes les brasseries bava- 
roises, la chope en main, le bonnet de police sur l'oreille, 
le sabre entre les guêtres. Les trois couleurs pavoisaient des 
villes bastionnées de briques et de gazon. 

Dans une petite cité de Brunswick, Augustin et Malvina, 
mariés, traitèrent l'état-major d'Oudinot à leur table. Les 
revues se succédaient, magnifiques, sur les esplanades, devant 
des foules diverses et applaudissantes. 

Virginie, en pleine beauté, impatiente de revoir l'époux 
victorieux, courut au devant de Bernard jusqu'en Wurtemberg. 
Elle aimait, dormait, se baignait, aimait encore son mari 
avec toute la force de sa chair, de son sang et de ses os. 
Bernard goûta les grapdes voluptés de la passion. Il oublia 


l'image de son père dans le plaisir de son être enorgueilli. 
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De ville en ville, ils voyagèrent quelque temps, avec la 
division. Ils la quittèrent à Mayence. Et la chaise de poste 
roula dans la pluie, entre les champs de neige. 

Paris!... Les prêtres chantèrent le Te Deum à Notre-Dame. 
et leurs psaumes montèrent le long des colonnes tapissées de 
drapeaux russes, autrichiens, polonais, allemands... Baoum! 
baoum! Le canon solennel tonnait de minute en minute sous 
le ciel chargé de nuées lourdes. « L'Empereur! Vive l'Em- 
pereur! » C'était le Rival engoncé dans son habit vert, et qui 
entrait précipitamment dans la basilique, suivi de ses mi- 
nistres brodés d’or, de ses maréchaux aux poitrines étoilées, 
des princes en uniformes écarlates, des rois timides et gau— 
ches devant l'ironie de l'assistance... Baoum ! Baoum ! 

L’averse crépitait. Le ciel noircissait. Les ors des costumes 
officiels se ternissaient dans l'obscurité accrue. Toutes les 
têtes, enveloppées de cheveux en coup de vent, se couvraient 
d'ombre autour des yeux froids, sous les nez sévères. « Ding, 
ding, dong ! criaient les cloches ; ding, ding, dong!... » 

— Présentez armes! 

Un seul cliquetis devant les bandoulières blanches aux poi- 
trines des grenadiers. 

« Baoum ! Baoum ! » répétaient les canons. 

À l'autel, l'archevêque en dalmatique d’or, les diacres en 
dakmatiques d'or, perpétraient le sacrifice de celui qui mourut 
pour les faibles. 

— Genou, terre ! 

Les grenadiers humiliaient leur taille, et la hauteur des 
baïonnettes. Dans le silence, dominant l'inclinaison des têtes, 
l’homme engoncé entre ses larges épaules regardait fixement 
Dieu s'élever dans son hostie blanche, aux mains vieilles du 
prélat. 

« Baoum ! » disait l'artillerie au Sauveur. 


« Ding, ding, dong! » sonnaient les cloches messagères 

Clairons et tambours éclataient alors. On battait à la 
gloire. La fanfare ébranlait les arceaux, la forêt de pierre 
grise, ses arbres d'ogive, ses feuillages d'acanthe et tout l'élan 
symbolique de la terre vers l’inconnu du ciel. Bernard, ému, 
attendait que la sonnerie militaire soulevât l’abside, et l’enlevât 
lui-même jusqu'au Dieu des armées, qui offrait ses bras de 
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lumière aux colonels. aux généraux, aux ministres, aux princes, 
aux rois, aux cuirassiers, aux dragons, aux artilleurs, aux 
hussards, aux grenadiers. aux fantassins, aux adjoints d’état- 
major... Lui, le colonel Héricourt participait à cela, parce 
qu'il était la Force et le Triomphe, — évidence de Dieu. 

Dans la maison de la Chaussée d’Antin, 1l connut, un 
temps, presque tout le bonheur. Virginie l’aima. Aurélie le 
chérissait. Malvina fut spirituelle et tendre. 

Praxi-Blassans repartait en voyage. Digne en ses cravates 
blanches, Cavrois endoctrinait les gens, au ministère. Les 
cheminées y fumaient tant que les commis pleuraient sur 
leurs écritures, qui réglementaient l'occupation de Venise, la 
marche des troupes en Dalmatie, la cession du Hanovre à la 
Prusse, le partage des royautés, des vice-royautés, des grands- 
duchés, des duchés. On divisait l'Europe en tartines pour tous 
les appétits, sur le vieux secrétaire à cylindre grinçant, derrière 
lequel Joseph Cavrois taillait des plumes. 

Vint le printemps : Caroline, montée au grenier des Moulins 
Héricourt, ne put contenir entre ses bras étendus hors de la 
fenêtre la richesse entière de la famille. La Scarpe charriait les 
bateaux de charbon, à la file, par le travers des campagnes 
vertes, des prairies chargées de bétail, des routes longeant 
les manufactures. Un cartable au bras, le petit Dieudonné 
allait à l’école, seul, très sage; il suçait de la réglisse, et la 
défendait placidement de ses gros poings contre les moutards 
acharnés : 

— Boufli! bouffi! oh! le boufli! criaient-ils. 

Sur la jetée de Dunkerque, par un grand vent qui ébou- 
rifla les boucles de Virginie, on dit adieu à Joseph le 
marin, en partance pour les rives javanaises, afin d'enrichir 
les comptoirs de Malvina. 

— Tu ne veux plus faire le marin à cheval, Bernard, à 
cette heure ?... Hein? tu te rappelles quand tu voulais faire le 
marin à cheval, sur le brick ?... Tu es un bon diable tout de 
même !... A se revoir, mon frère! 

Vers le crépuscule de cinq heures, le trois-mâts ne fut 
plus qu'une petite chose incertaine après les pentes grises de 
la mer, contre l'horizon du ciel orangé. 


Des ifs se tordaient sous la rafale dans le petit cimetière. 
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La tombe disparaissait presque dans le sable : pesait-il l'or au 
trébuchet, dans l'autre monde, le vieux père aveugle, en 
habit bleu, qu'ils avaient tué de douleur ? 

— Je t'adore, moi! chuchotait Virginie, à l'oreille de Ber- 
nard qu'elle embrassait pour le consoler. 

Un bel après-midi de printemps, Charlotte riait de ses 
yeux clairs dans le salon de la Chaussée d'Antin ; le colonel 
Lyrisse l'installait à cheval sur son genou droit, Édouard sur 
le genou gauche. Émile et Delphine regardaient gravement. 

— Hue!... hue!... au trot!... au galop! 

— Allons, Édouard ! disait Aurélie, hop! hop !... Tu ne 
ris pas, mon pelit Édouard? Tu seras beau comme Char- 
lotte, un jour. Je verrai ton bonheur, mon enfant! Hop! 
hop ! Édouard ! au galop vers la vie! au galop vers la chance, 
vers la joie, vers l'amour !.…. 

— Au trot! au galop! hop! hop! — reprenait le colonel 
en inclinant, avec un cou ridiculement mince, sa petite têle 
ronde et ridée. 


— Moi aussi, moi aussi, je veux aller au galop! — crièrent 
ensemble Delphine, Emile. — Moi aussi. au galop! 


Et ils tendaient leurs petits bras en tabliers de mousseline. 

— Écoute! murmurait Virginie en attirant Bernard: je 
l'adore ! 

I se lassait de cette tendresse, maintenant. Son beau-père 
venait de lui offrir un nouveau cheval ture, amené diflici- 
lement de Bucharest : il demanda une audience au major 
général, 

Baisers fades, baisers lourds, bras qui enserrent trop le 
cou; étreintes qui coupent le souflle et ennuient; honte de 
sentir passer les heures, tandis que le jeu d'amour use l'éner- 
gie, si belle pour conquérir les terres, les hommes et la gloire ! 

Courir dans le vent frais du matin, à la tête du régiment que 
le galop emporte au péril, — cette joie, il l'imaginait à chaque 
minute, sans pouvoir s'intéresser aux loilettes de Malvina, ni aux 
propos vagues des diplomates. Il eût tant voulu grandir plus 
devant l'admiration des peuples ! Chacun des siens lui parut 
étranger : Caroline et sa cupidité, Aurélie et sa tristesse, Cavrois 
et ses mystérieuses paperasses, Praxi-Blassans ct ses railleries. 
Augustin et ses innombrables démarches auprès des grands. 
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Lui avaient-ils été quelque chose, tous ceux-là? De son père 
seul il conservait un souvenir attentif, qu'il choyait aux heures 
de solitude, dans le salon de la Chaussée d'Antin. Regardant 
par la fenêtre, il ne voyait guère les cabriolets à caisse jaune 
cahotés sur le pavé de la rue. Il ne jugeait ni belles ni 
laides les vastes capotes de velours noir à rubans bleu de 
ciel qui coiffaient les dames, ou leurs écharpes rose vif, ou 
leurs mitaines vertes sous les manches longues des grosses 
redingotes puce. Mais la colonne de la place Vendôme, 
pour laquelle on fondait les canons autrichiens, ne serait-elle 
pas, un jour, le monument de ses. victoires propres? À son 
père s’adressait toute la gratitude d'un cœur sensible, au 
vieillard d'autrefois, à l’homme robuste et clairvoyant qui 
battait de grands gestes les basques de son habit marron. 
Celui-là, vraiment, avait préparé l'âme de son fils à triom- 
pher comme le Rival. 

En effet, depuis qu'il vivait auprès de Lyrisse, simple colo- 
nel à cinquante ans, comme il l'était lui-même à trente, 
Bernard Héricourt ne désespérait plus de l'avenir. Qu'une 
fois encore, dans les hasards de la bataille, son cheval 
traversât la cohue ennemie, sous les coups, et il devenait 
général. A la tête d'une brigade, ïl étonnerait létat- 
major, Murat lui-même. Il avait relu les ouvrages de 
Dupaty de Clam, de Turpin de Crissé. Il étudiait les 
cartes de la vaste Germanie. On allait peut-être y châtier 
bientôt l'insolence de la reine de Prusse et les tergiversa- 
tions de M. de Haugwitz. Avec Augustin, il entreprit de sol- 
liciter : il connut le bon accueil que Berthier, le major- 
général, faisait aux officiers supérieurs. Les Héricourt aimèrent 
cette chevelure bouclée et cet uniforme en or. Spirituel, 1l 
félicitait, promettait la guerre prochaine ; il éconduisait avec 
des poignées de main très affables. Augustin ne méprisait 
plus son frère, mais l'associait à ses visiles mulupliées pour 
hâter la nomination de Cavrois au Conseil d'Etat, compa- 
gnie qui, désormais, ratilicrait les comptes des fournisseurs 
de l'Empire. 


En vue de la réussite, Malvina promenait dans ses calèches. 
avec Virginie, la maréchale Lefebvre dont chacun riait 
tant, à cause de son jargon populacier. En retour, celle-ci 
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les invitait à son « fricot ». On rencontrait autour de sa table 
maints personnages utiles qui la venaient voir par curio- 
sité railleuse. Ce fut là que l’on apprit, avant tout le monde, 
comment Bernadotte devenait prince de Ponte-Corvo, Murat 
grand-duc de Berg, Berthier prince de Neufchätel, Pauline 
Borghèse duchesse de Guastalla, Joseph roi de Naples et de 
Sicile, Talleyrand prince de Bénévent. Ce füt à que l'on ob- 
tint pour Praxi-Blassans la mission à Berlin où il se distingua 
en secondant M. de La Forest, l'ambassadeur de France, contre 
les menées de la cour prussienne et de M. de Haugwitz. Là 
encore Bernard obtint l’ordre désiré de conduire son régiment 
depuis Mayence jusqu'à Bamberg, où l’accompagna, en chaise 
de poste, sa lourde épouse qui lui répétait mille paroles 
d'amour. 


XN\I 


Alors, en octobre 1806, commença pour le colonel Héri- 
court la grande chevauchée de ses dragons qui foulèrent toutes 
les contrées d'Europe. 

Chevalier de la Légion d'honneur, à la revue passée par 
Napoléon sur la route de Cobourg, il se crut décidément le 
héros chargé de faire prévaloir la destinée latine contre les 
hordes germaniques. 

Au trot de son cheval turc, il entraîna son beau régiment, 
par les fanges, sous la pluie, dans les chemins creux, aux 
hanches des collines boisées, par les ruelles étroites des pe- 
tites villes à clochetons. Cavrois deviendrait conseiller d'État, 
Praxi-Blassans ambassadeur à Londres; il fallait que Bernard 
fût général : plus tard, les deux autres le nommeralent consul, 
après un 18 Brumaire. Quiconque s’opposerait à sa victoire 
devait donc périr; tous les obstacles de la nature devaient 
être franchis. Les huit cents statues de ses escadrons furent 
une seule âme sous sa volonté maîtresse; il ne discernait plus 
d’Alsaciens, ni de Tourangeaux, ni de Gascons. Les soldats 
de la Grande Armée s’affermirent en une chevalerie formi- 


dable, pleine d'honneur, dure à la peine, négligeant la mort, 
pour amplifier la gloire des aigles latines. 
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Le régiment marcha. Il alla contre les collines rousses 
et tonnantes. Il chargea les fantassins blottis dans la forêt 
d'automne. À Iéna, il poursuivit l’éparpillement vert et bleu 
des Prussiens éperdus, et sabra leurs tricornes. Après quoi, 
Gresloup étant capitaine, il remonta des rivières. Ses casques 
furent les dernières lueurs dans la nuit des plaines sablon- 
neuses. Il y poussait les troupeaux de captifs allemands. Entre 
des lacs d’étain, il enleva deux bataillons au duc de Bruns- 
wick, qui enrichirent ses fourgons. À Lubeck, il pénétra, der- 
rière les grenadiers, dans les rues en flammes. Les chevaux 
évitaient les cadavres engraissés par la bière. Edme devint 
lieutenant. Le régiment trotta. Les fers sonnaient dans les 
rues. La fanfare éclatait au niveau des premiers étages. Des 
cités furent atteintes, traversées, dépassées. Des nuées de cor- 
beaux se levaient sur les champs à l'approche de l'avant-garde. 
Les chevaux saignèrent. Les hommes maigrirent. Les barbes 
poussaient. On se disputa des croûtes moisies et de l’esprit- 
de-vin, quand les estomacs souffrirent. Les paysans cachaïent 
leur lard. Il oscillait des pendus décharnés à bien des bran- 
ches. La pluie chargea les manteaux. Les dents claquèrent. La 
fièvre colora les joues. Après des aventures, on découvrit une 
ville, Dantzig, qui dominait la mer froide. Et l’on séjourna 
sous la pluie. Bernard jouait au rubicon dans une taverne 
aux solives roires. 

Ensuite, le régiment marcha. 

Un jour, il fallut assaillir, à Eylau, l'ennemi, la neige. 
Les grenadiers russes brillaient de leurs mitres dorées à travers 
les flocons. Les armées noircissaient la blancheur du sol, par 
leurs lignes denses, leurs bataillons carrés, les cortèges infinis 
de leurs caissons. Les dragons de Bernard s'arrêtèrent près 
d'un régiment qu'illuminaient les éclairs de ses décharges. 
À un moment, il tonna fort; et soudain, vers la droite, la neige 
rougit sous deux cents cadavres qui achevèrent de s’abattre 
dans un pêle-mêle de grandes jambes en guêtres noires, de 
capotes bleues, de buflleteries blanches. 

— Sergents, ramassez les bonnets à poil! — cria la voix 
paisible d'Augustin, leur chef de bataillon. — Deuxième com- 
pagnie, face à droite! Clairons, sonnez la charge !.… 


Et tous, hommes ou chefs, se lancèrent dans le rideau mo- 
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bile de la neige. Bernard admira son frère. La tourmente étoufla 
les râles des agonies, les plaintes des blessés en tas. Bientôt 
les chirurgiens s’approchèrent en liant avec leurs mouchoirs 
le bistouri à leur main gelée qui ne pouvait plus saisir. Immo- 
biles, les dragons se cachèrent les oreilles dans leurs man-— 
teaux pour ne pas entendre les hurlements de ceux qu'on 
amputa : les lames tournaient dans les doigts des opé- 
rateurs, et sciaient la chair. Ensuite, il fallut percer la 
neige accrue où crachaient les feux d’une invisible infanterie. 
Cavanon, de son cimeterre, indiqua le chemin. Contre les 
tourbillons blancs, à la suite des cuirassiers du général 
Lyrisse, le régiment d'Héricourt se lança, aborda parmi le 
feu et la neige les baïonnettes d'une multitude grise qui se 
couvrait aussi d’éclairs subits, de tonnerre et de fumée dense. 
Le colonel vainquit la plaine blanche. 

D'autres figures renouvelèrent l'aspect du régiment. On 
alla. Les fermes n'étaient plus que des poutres brûlées joignant 
des murs en ruine. Dans des brouettes les paysans pous- 
saient leurs femmes mortes qui raidissaient les plis des draps. 
Les dragons trottèrent plus loin jusqu'aux sables de la 
Pologne. 

D'une maison de bois, Pitouët promu colonel partit un jour 
vers l'Espagne, à la tête du %° régiment. Bernard continua 
de parcourir les garnisons allemandes, fier d’être la plus belle 
statue de la division, celle que les femmes saluaient d'œillades 
déjà complices, aux fenêtres des villes. Les cathédrales son- 
naient de toutes leurs cloches. La chair des filles était bonne 
à mordre, la chair blonde, blanche, brune. 

Le printemps reverdit les forêts. Les eaux chantèrent. Ber- 
nard Héricourt prenait possession des pays que marquait le pas 
de ses chevaux, que raillaient les plaisanteries des hommes. 
Le régiment allait toujours, derrière sa fanfare alerte, et sous 
son aigle lumineuse. Que de villages furent envahis au galop 
de charge, malgré les tonnerres du canon, le vol sourd des 
boulets, l'éclat des grenades, tandis que la langue racornie 
espère seulement une écuelle de lait! Dans les plaines, les 
dragons essaimèrent, coururent aux haies pleines d’infan- 
terie crépitante. En une petite cité de briques rouges, Virginie 
put le rejoindre, un soir d'automne. Leurs pas craquèrent 
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sur les feuilles mortes. Le lendemain, elle lui parut une 
étrangère importune. 

A Erfurt, les rois dansaient; Augustin eut la croix d’hon- 
neur; Bernard fut magnifique et fort. Les herbes d’autres 
provinces se flétrirent sous les sabots de ses chevaux. Il heurta 
au visage de villes qui toussaient du feu par toutes les embra- 
sures des remparts. Quelles cohues de prisonniers en gue- 
nilles il poussa dans la poussière des routes! Les fleuves 
éclairaient les vallons. La forêt humide secoua des goutte- 
lettes sur les croupes des alezans. Les morts enflaient drôle- 
ment entre les vignes. 

Aux moissons mûres de Wagram la chevauchée aboutit 
un jour. Napoléon, modérait sa bête blanche. La prunelle 


impériale était rageuse. Les mains grasses tiraient les rênes. 


ot 
— Voilà le beau colonel du 25° et son cheval turc... 
Allons, il faut se souvenir d’Austerlitz, aujourd’hui! 

— Vive l'Empereur! cria Bernard. 

IL pensait devenir général le soir même. La bataille ful- 
gura. Des ouragans de cavalerie se précipitèrent, s’enfouirent 
dans les blés mürs et les fantassins d'Autriche. 

— Dragons !... en avant! 

Bernard se dressa sur les étriers. Les statues casquées de 
cuivre s'ébranlèrent. Le petit Empereur trapu regarda du 
haut du tertre, devant l'état-major aux panaches multi- 
colores. Le régiment se pencha, galopa, fondit sur les 
avoines hautes, les refoula. L'air se déchirait. Les fumées 
obscurcirent tout. Le sang mouilla d'une même couleur les 
coquelicots... Oh! les alezans qui roulèrent dans les gerbes, 
les braves qui moururent en rendant leur dernier juron entre 
les jugulaires de cuivre, à la caresse blonde des épis! Il en 
resta les bottes en l'air. 

Allumé par les débris de cartouches, l'incendie bondissait 
maintenant sur les flots de seigle. Un rideau de feu séparait 
les adversaires. Il flambait les corps tordus des agonisants, et 
mettait en fuite l'infanterie autrichienne, harcelée par les 
vagues brûlantes, les tourbillons et le vol d'innombrables étin- 
celles. Les dragons suivirent l'incendie, qui laissa de vastes 
champs de cendres pour trace. La corne des sabots y rous- 


sissait. De l’autre côté du rideau, or et rouge, Bernard, Edme 
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voyaient courir à toutes jambes une escouade de fantas- 
sins. Au bout des bandoulières blanches, leurs grosses 
gibernes dansaient sur les reins avec les fourreaux des baïon- 
nettes et ceux des briquets. La flamme roula, en haletant, 
Elle darda une langue barbelée, elle atteignit l’une de 
ces cartouchières qui aussitôt pétilla. Cela fit explosion, et cou- 
vrit de fumée les reins du soldat abattu... Les fuyards se pré- 
cipitèrent : une autre giberne s’enflammait aussi, une troisième 
crépitait à l’échine d'un gaillard massif; l'escouade entière 
saulait... On aperçut un dos ouvert par une brèche noire et 
sanglante. L'homme brama de douleur. Il gesticula, el puis 
tomba sur les genoux, se débattit. Il arrachait ses buflleteries, 
mais ne put achever. et il s'eMfondra complètement. Une haute 
flamme accourue ronfla sur lui. Le cuir et la chair humaine 
grésillèrent. 

L’adjudant-major Edme Lyrisse, les chefs d’escadrons, 
Gresloup et Corbehem, chevauchaient avec le colonel derrière 
la charge de l'incendie : elle précéda la leur jusqu’au soir. 
L'odeur de chair rôtie les suffoqua. [ls ne dirent rien, heureux 
d'être, avec la force mystérieuse du feu, une force d’une puis- 
sance égale. Tout mourait, que ce fût leur fer ou la flamme 
qui frappât les foules en fuite. 

Au loin, devant eux et devant l'or fluide jailli des brasiers 
mobiles, les essaims de hussards noirs s’envolèrent. Les pa- 
trouilles de grenadiers ennemis coururent. Les rangs des fu- 
siliers croates fléchissaient. Les uhlans se dispersèrent et 
galopèrent vers le ciel rose d’un crépuscule d'été. Des 
groupes éperdus franchirent les haies. Tous les bras ennemis, 
bras blancs, bras verts, bras rouges, s'’ouvraient, imploraient 
l'accueil du ciel majestueux. L'incendie chargeait toujours. Le 
galop des dragons grondait, comme le souflle du feu. 

Edme écarquillait ses grands yeux, ébahis de voir les 
armées germaniques se dissoudre au loin, de l’est au nord, 
contre le firmament. 

— Ah! dit Gresloup, le destin des races en décide : les 
ennemis des Latins n'auront de refuge que dans le Walhalla ! 
Le feu combat pour les aigles de Rome et pour César. 

Ils cherchèrent à l'horizon l'Empereur, le reconnurent de- 
bout sur la banquette d’une calèche, très loin, minuscule, dans 
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son habit vert, derrière quoi il tripotait ses mains rejointes. 

« Moi aussi, pensa Bernard Héricourt, je serai César !... » 

La nuit, ils regardèrent les pieds nus, raidis et violets qui 
dépassaient les bâches et la paille rougie des chariots en file. 
Des gouttes de sang marquaient la piste au clair de lune. Le 
colonel Héricourt s’endormit dans un sillon. 

Le surlendemain, le régiment marchait encore. Les grena- 
diers s’étendirent à sa droite, lignes bleues et blanches. Les atte- 
lages d'artillerie occupèrent la route... Comme midi venait, 
Bernard et ses éclaireurs reconnurent des glacis gazonnés, 
des angles de briques sombres. L'eau reflétait le soleil dans les 
courbes des larges fossés. Une petite ville sonnait le toscin 
de sa tour fauve vers laquelle se tassaient les faites aigus 
des toits. 

Bernard contemplait la lumière réfléchie par les tuiles et le 
feuillage frissonnant des arbres plantés sur les remparts. Edme 
galopait à la tête d’un peloton vers un faubourg de chau- 
mières et de masures closes. Était-ce le bronze d’une pièce 
qui luisait à l'ombre de ce pauvre jardin clos d’une palissade ? 
Étaient-ils militaires ou civils, les gens qui de l’intérieur fer- 
maient la fenêtre sur le pot de géraniums ? 

En arrière, les lignes des trois escadrons bavardaient. Plu- 
sieurs dragons descendus de cheval couraient pour remplir 
leurs bidons à un puits voisin. Gresloup repérait sur une carte 
les défenses de la place. Bernard eut faim. Il pensa que dans 
la ville on trouverait des tavernes bien pourvues. Il désira de 
la bière fraiche, une copieuse choucroute, du bœuf à l'huile, 
du bon pain récemment sorti du four. Cela, les grenadiers le 
lui feraient avoir. Ils défilaient à vingt pas, dans une éteule, 
raides sous leurs bonnets d’ourson. La sueur brune ruisselait 
aux joues creuses. D'un même jarret alerte, ils poussaient 
cependant le sol. 

— De fameuses troupes, tout de même, ces grenadiers 
d'Oudinot ! jugea le colonel. 

Il les admirait. Il lut le numéro du régiment sur les collets. Le 
bataillon d’Augustin passerait bientôt. Il inviterait son frère 


à diner. Ce serait bon de vivre ensemble, une heure, les coudes 
sur la table, d'échanger les lettres de la famille. Caroline 
devenait trop audacieuse dans ses entreprises de charbon- 
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nages, et Charlotte avait communiqué la rougeole à Édouard. 
Pauvres petits ! ils devaient être à la diète. Ils ne mangeraient 
pas la copieuse choucroute arrosée de bière fraîche. En quelle 
rue de cette ville pouvait bien être la meilleure taverne ? 
Près de l’église? ou dans ce faubourg, à la petite maison dont 
la fenêtre restait fermée contre le pot de géranium, au-dessus 
du pauvre jardin... Ah! la belle couleur vraiment, la belle 
couleur du géran.….. 

Une main de Titan arrachait-elle Bernard à son cheval turc)... 

Ou bien était-ce le boulet du canon qui tonna dans le feuil- 
lage du pauvre jardin)... 

A terre, Bernard espéra que seul l’animal crevait. 

— Vos jambes !... mon colonel! 

Ses jambes ?... Il n'osa regarder. d’abord. La petite ville 
était là, pareille dans ses glacis gazonnés. Il y avait bien un 
coup de tonnerre qui roulait encore au loin. Mais le soleil se 
reflétait dans l’eau, au fond du fossé. 

Que voulait le trompette qui, précipitamment, glissa de 
selle, le visage vieilli par l’épouvante, les mains agitées? II 
regardait les jambes. 

Bernard se décida, brusquement, à les voir aussi. Viande 
lacérée dans une mare rouge, et un os cassé au milieu; 
c'était l’une. L'autre restait invisible sous la masse inerte du 
cheval. 

— Tire-moi de là, corbleu ! commanda-t-il. 

La colère l’exaspérait contre la stupide malice du sort. Il 
sentait peu de douleur, mais, à la sueur qui glaça ses tem- 
pes, en coulant, il sut qu'il allait défaillir. Par gros bouillons 
le sang fuyait de ses cuisses. Les figures consternées des dra- 
gons confirmèrent sa crainte. «Ah! pensa-t-il, vais-je finir de 
vivre... Déjà? Le Rival triomphe pour toujours, maintenant. 
Cet homme engoncé!... Mon caractère !... Ai-je vécu)... » 

Avidement il chercha les visages de celles qu’ilavait le plus 
aimées. Îl ne goûterait plus de baisers sur les lèvres des 
femmes. Était-ce possible? Il n’y aurait plus de lumière pour 
lui, tout à l'heure! Que survivrait-il, plus tard, de sa force, de 
sa noblesse, de son héroïsme? Un souvenir pour Charlotte... 
Aurélie! Édouard !... Sa sœur, un jour, l’imaginerait-elle 
mourant là? Certes la France aussi se rappellerait ses soldats. 
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Mais les écoliers futurs le concevraient-ils spécialement, lui, 
Bernard Héricourt, « le caractère », mort de la sorte, en 
pleine vigueur de l’âge pour leur fortune, leur puissance 
quand ils épelleraient, d’une voix chantante, l’histoire des 
grandes guerres ?... Non, ils ne l’évoqueraient pas. Le colonel 
Héricourt allait donc s’anéantir entièrement, tout de suite. 
Il revit le chevau-léger tué par son sabre à la bataille de 
Messkirch, et qui était resté à terre, la chemise en bourrelet 
hors de la culotte, celui dont les dents s'étaient ternies si vite. 
Ses dents aussi allaient se ternir. 

Il se hâta d'évoquer les beaux moments de sa vie, les mo- 
ments d'amour. Une l'avait embrassé à la joue pendant 
qu'il lisait un soir. Quelle lèvre fraîche !... D'une autre il avait 
serré le sein sous le fichu de laine; et elle avait frémi. Une autre, 
loute nue dans une chambre d'Allemagne, avait pris le soleil 
dans sa chevelure jaune. Une autre très brune... Et la pelite 
Bavaroise ahurie du viol, qui était restée assise contre la mu- 
raille.. Les veux clairs, les cils sombres... Virginie, sa femme ; 
Charlotte, sa fille. Les cils sombres, les yeux clairs... Il 
cherchait péniblement à les revoir. S'il ne mourait pas, il 
baignerait son regard dans les yeux clairs de Virginie, de 
Charlotte... Mais il souffrit. On lui pansait les jambes. Le 
chirurgien, en parlant bas, développait un bandage. On l'ap- 
puya contre une selle... Cependant les grenadiers défilèrent 
au pas de course sans regarder le colonel. Il ne comptait 
plus. Leurs yeux hagards visaient en avant un spectacle terri- 
ble. « Augustin, pensa Bernard, si je pouvais revoir Augus- 
tin !» Il lui parut que ce serait là un grand bonheur: sentir 
une compassion vraie. Il se résignerait ensuite. Sürement, 
d'ailleurs, son frère passerait. 

Il relut le numéro du régiment sur les bonnets d'ourson. 
Presque aussitôt, devant le troisième bataillon, ce fut le jeune 
homme au trot de sa jolie jument. On l'arrêta. 

— Bernard, mon pauvre frère ! 

C'était bien la mort qu'Auguslin annonçait par ce cri, par 
ces gestes fous, en descendant de cheval. Alors le colonel 
ragea. 

IL eût voulu frapper. Qui? Comment) Il haussa les 
épaules. 


1e Septembre 1808. ! 
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— Mon petit, je suis f.….. 

Et le jeune homme ne savait que dire; il pälissait. Une 
détonation ébranla l'air. Le colonel songea que les grenadiers 
marchaient au feu, que son frère devait les conduire. Le carac- 


tère!... Il fallait mourir héroïquement. Il trembla pour 
commander : 

— Adieu, mon petit... adieu... Suis ton bataillon... N'aban- 
donne jamais Virginie, ni Charlotte, ni mes sœurs... Ta 


parole que tu les aimeras toujours? 

— Mon pauvre frère! mon pauvre frère! 

— Allons, adieu, adieu... Quoi?... Adieu!... Va... Adieu, 
adieu... je saurai bien mourir tout seul, va, mon pelit... Je 
vous aimais bien tous, oui, tous... adieu, va... j'ai vécu... je 
ne regrelte que... vous... Voilà mon heure... Adieu, adieu... 
Notre père est mort, lui aussi... n'est-ce pas? Adieu... 
adieu... 

Il tenta de sourire. Des camarades emmenaient Augustin. 
Ils le hissèrent à cheval, sur la belle jument blanche. Il y 
eut encore un geste affolé d'Augustin, une main agitée en 
l'air. L’essaim d'officiers s'éloigna vite derrière la colonne 
des grenadiers, qui continuaient le pas de course. 

Un instant, Héricourt conserva dans les yeux l’image de 
son frère, et la jolie figure de l’homme jeune, toute pâle sur 
la lumière du hausse-col. Il mourrait aussi, celui-là, quelque 
jour, tout à l'heure ou plus tard, lui et tous les soldats qui 
couraient, en masse, courbés sous les havresacs et les bonnets 
à poil. 

Le colonel se fatigua de voir tant de grenadiers bleus 
et blancs devant ses sourcils froncés. Le bruit des souliers 
frappant le sol retentit dans son estomac, le fit vibrer: il eut 
des nausées fades. Les épaulettes rouges succédaient aux 
épaulettes rouges, et l’éblouissaient comme s’il n’y eût eu 
qu'une seule ganse rouge le long des hommes en marche... 
Il ferma les yeux. 

Ce fut un répit, un moment d’aise; il ne mourait pas... 
S'il n'allait pas mourir !... Il marcherait facilement avec deux 
jambes de bois. Il verrait encore le soleil. Il voyagerait en 
voiture. Un domestique fidèle suflirait. Il s’entrevit heureux, 
au fond d’une calèche, dans un pays clair. Cela fut si doux 
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à penser qu'il craignit de s’évanouir. Toute sa chair s’amol- 
lissait. Brusquement il crut que c’était la mort, et ouvrit les 
yeux. De graves figures s’inclinaient vers lui. Un manteau blanc 
recouvrait ses jambes.. À la bonne heure, il ne voyait plus 
ses jambes ! Il täta de ses mains l'étoffe épaisse, et se dit 
qu'on s’y accrocherait facilement, au cas d’une chute, sans 
la déchirer. Au cas d’une chute... Il redouta que le sol sous 
lui vint à fléchir. La ville vacillait un peu, là-bas, derrière 
ses glacis et ses arbres. La tour fauve penchait, se redressait. 
penchait.. Elle le saluait, la tour. 

Une nouvelle nausée monta jusqu’à sa bouche; un hoquet.… 

Il se trouva mieux, alors. Pourquoi les grenadiers pas- 
saient-ils toujours ? pourquoi ces mille pas retentissaient-ils 
dans son ventre? Pourquoi les épaulettes grandissaient-elles 
jusqu’à rougir les uniformes entiers ? 

Il referma les yeux. Il souffrait peu, comme d'un coup de 
bâton qui lui eût meurtri les cuisses. Seulement, elles plon- 
geaient dans l’eau chaude. Sans doute, on les avait mises 
dans un bain brûlant pour arrêter l’hémorragie... Il écarta 
l'idée que son sang le mouillait ainsi. A quoi bon demander ? 
Une parole eût trop fatigué son visage, en repos maintenant. 

Il avait même envie de dormir. Les pas des grenadiers 
bourdonnaient dans sa tête, ainsi qu'un vol de frelons tumul- 
tueux. Le grondement du canon l'inquiétait moins que ce 
passage écœurant des hommes muets, que le bruit des mille 
pas qui battaient la route. 

Il voulut savoir si la colonne était à sa fin. Les bonnets 
d’ourson se confondirent en une seule bète velue, immense, 
mouvante, à pattes noires, à ventre blanc et bleu. Où cou- 
rait-elle ainsi? Contre les glacis de la ville, ses bastions de 
briques, son faubourg de masures enfumées ?... Oh! la fusil- 
lade qui pétillait dans les jardins !... Contre la ville à la tour 
fauve et sa colline de maisons, ou plus loin, contre les forêts 
tonnantes, les montagnes meurtrières, les moissons en flamme, 
les pays et leurs plantations de soldats qui se couvraient 
de foudre, de nuées grises, lentes à s'élever ?... Oui, la 
force latine se ruait encore, se ruait toujours, bien qu'il fût 
lui, par terre, et près de dormir. Où irait-elle cette force ? 
Aux confins du monde? Escaladerait-elle les pentes lumi- 
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neuses du ciel aussi?... On était parti de la mer occidentale. 
Depuis des ans, des ans, on avait tant marché qu'il était Jas. 
tant lutté qu'il était las, las. Il avait été le vent de mort qui 
couche à terre les rangées d'hommes. Chevau-légers de 
Messkirch, blancs Autrichiens d'Elchingen, Russes aux 
schakos jaunes d'Austerlitz, Prussiens verts et bleus d'Téna, et 
les neiges d'Eylau que défendait une multitude en capotes 
grises, et les moissons incendiées d’Aspern où sautaieni les 
cartouchières au dos des escouades ennemies... Il avait été 
l'exterminateur. Sa force encore courait là, sur la route, avec 
les colonnes de grenadiers unies en une seule bête velue de 
noir, aux mille jambes poudreuses, aux baïonnettes hérissées 

Était-ce la victoire qu'acclamèrent alors les cris espacés du 
canon, voix solennelles, autant que celles des matinées de 
Te Deum en Notre-Dame de Paris? 

Bernard sourit. La Force triomphait, la Force qui tue, la 
l'orce que le frère menait à son tour, par delà... 

Tel l’Augustin de jadis, avec l'odeur de la France dans la 
chevelure et l'orgueil dans le cœur, le descendant viendrait. 
quelque jour futur, aux champs de bataille, conquérir, à son 
tour, le pain. la gloire et l'or. 

Le fils de Charlotte! Figure déjà mélancolique d'enfant 
aux cils sombres, aux regards clairs, ce fut lui, lui, si pareil 
à la tendre adolescente de Messkirch, que l'espérance de 
Bernard fléricourt admira comme son propre portrait dans 
l'avenir... Oh! la force tue, mais la force crée !… 

Sürement il ne mourait pas. En vain l'armée entière piéti- 
nait sa tête. pour couvrir le monde après la ville à la tour 
fauve et ses faubourgs. En vain, l'ombre envahissait le ciel. 
Bernard ne mourait pas. La face couperosée de son père ne lui 
sourit pas moins distinctement qu'à l'époque où ils compo- 
saient ensemble son « caractère ». Même, Bernard s’étonna de 
la netteté de l’image. Le robuste meunier Héricourt battait 
de ses grands gestes habituels son habit marron, puis tirait 
ses bas gris jusqu'aux cuisses. Îl ne parlait pas à son fils, 


mais au petit Edouard, qui écoutait avec le visage mélanco- 

lique d’Aurélie. et regardait la bouche large de l'ancêtre. 
Celui-ci nommait son fils comme un mort dont il convient 

de suivre l'exemple. Était-il mort, vraïnent? Cela se pas- 
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sait-il dans un autre monde ? Il secoua sa torpeur, ouvrit 
les yeux encore. 

La force latine défilait, s’amassait, engloutissait maintenant 
le faubourg et la ville germanique de sa cohue bleue aux 
bonnets d’ourson, de ses fusillades éclatantes, de ses batteries 
de tambours. 

Le colonel songea qu'il fallait se tenir en héros devant 
les soldats. Il redressa le poids de sa tête. Ses mains s’accro- 
chèrent au manteau. Vivrait-il? A quelques pas, Gresloup le 
considérait tristement. Il fallait vivre ; bien que le terrain se 
müûüt sous lui comme la mer, bien que sa tête se vidât, bien 
qu'il sentit ses joues froidir et durcir, ses mains froidir et 
durcir, bien que ses jambes ne fussent plus à lui, ni son 
ventre, bien que son corps déjà eût cessé d’être une partie de 
lui-même, il sentait pourtant son esprit lucide. Le drap du 
manteau devenait moins rugueux sous les phalanges : il se 
polissait, il coulait comme une eau douce et molle. Les doigts 
cherchèrent à le mieux prendre; il se déroba davantage. 

Tout à coup Bernard s’épouvanta. La mort, la mort arri- 
vait. 

— Pourquoi? gémit-il, — quand Gresloup se pencha sur 
lui. — Pourquoi? 

Il n’entendit pas la réponse. Afin de s’aflirmer la vie, il 
voulut compter les grenadiers en marche... « Un, deux. 
trois, quatre... » Il les compta jusqu'à vingt-neuf; mais 
la mémoire du chiffre suivant lui manqua. Tous ces hommes 
hagards, maigres, piétinaient son estomac. Les nausées revin- 
rent, successives et rapides. Elles secouèrent à peine son corps 
pétrifié, ses joues encore durcies. À la racine du nez, surtout, 
les pores se bouchaient, les cartilages se soudaient. Il conçut 
qu'il devenait une sorte de lourde pierre, une statue insen- 
sible, une statue de dragon à demi enfouie dans la terre, et 
qui frappait de terreur les soldats. 

Devant lui, cependant, il distingua une section de tambours 
régimentaires. Les caisses étincelèrent de tous leurs cuivres 
contre les tabliers de cuir blanc. Le major géant alluma sa 
canne dans le ciel; tous les boulets de la bataille tombèrent. 
sans doute, sur les peaux d'âne, car de formidables roule- 
ments de gloire se précipitèrent. Des adolescents pâles, en 
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bonnets d'ourson, le regardaient, lui, le colonel, cette statue 
de pierre, en hâtant la chute des baguettes sur la peau 
sonore. On battait aux champs. Le tambour-major grandis- 
sait dans sa culotte blanche. Le soleil se doubla, sauta sur 
les cuivres des caisses, sur les galons du géant. La canne 
cognait le ciel qui se fracassa, qui tomba sur les tambours en 
mille éclats. 

Bernard Héricourt voulut se soustraire à ce péril; mais 
rien n'obéit de ses membres étrangers à lui-même. Les tam- 
bours continuèrent de rouler, la canne de fracasser le ciel, 
les pores de se resserrer à la racine du nez, à la base du 
front. Dans les bras, les os gonflaient vite, lui sembla-t-il. 
Tout s’alourdit encore : le sang, les muscles, la chair. Dans 
la poitrine un granit intérieur tendait la peau... ou celle des 
tambours aux belles caisses de soleil ; et sur les caisses. tou- 
jours, la canne du géant brisait le ciel par grands coups de 
lumière... 

Tout ébloui, Bernard baissa les cils. Il se reposa dans 
l'ombre, qui s’épaissit, qui devint opaque, à mesure que 
décroissait le bruit des tambours exaltant la gloire de la race 
latine et sa force. 


PAUL ADAM 
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DERNIÈRES PENSÉES 


D'UN CONDAMNE ANNAMITE 


De Bac-Ninh au champ d'exécution, trois kilomètres bien 
comptés. Une belle chaussée large, droite, avec, en face, 
sur le flanc de la colline qui ferme l'horizon, le champ vert, 
tout bossué de tas de terre fraîchement remuée. Plantées sur 
les tertres, des palettes blanches, sur lesquelles des caractères 
disent le crime des suppliciés. 

\u-dessous, au tournant de la route. Coquinsville, le 
village des receleurs. des malandrins, des pirates en approvi- 
sionnement ou en rupture de bande. 


Ce n'est pas un héros, le misérable loqueteux qui compa- 
raît à l'instant devant le chancelier de la Résidence, où l’on 
signe sa levée d’écrou. Les patriotes annamites ne s’'enor- 
gueilliront ni de sa vie ni de sa mort; aucun souflle vivifiant, 
souffle de colère ou de liberté, ne l’a inspiré. 

Il était nhaqué', simplement. Il aimait peu le travail:.Ses 
champs en souffraient, et aussi le chef du village, qui se trou- 
vait gêné pour faire sur sa maigre récolte un prélèvement 
qui suffit à son escarcelle, à celle du chef de canton et aux 
exigences du Tong-Doc ?. 


1. Pauvre cultivateur. 


2. Chef indigène de la province, gouverneur, 
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Donc, parfois, lorsque le paiement de limpôt tardait, le 
rotin jouait son rôle. Or, notre homme n'’aimait pas plus le 
rotin que le travail. Travailler ou être fouetté, pénible alter 
native. C'est ainsi que, pris entre ses deux ennemis, il jugea la 
vie organisée d’une façon absurde, et résolut d’y mettre ordre. 

Il savait qu’un des riches marchands du village devait 
porter ses économies à la ville. Il l’attendit sur le soir, alors 
que, chargée de piastres, sa victime cheminait modestement 
à pied sur les hautes digues. Il se jeta sur lui, le culbuta 
dans la vase qui étoufle les cris, lui scia convenablement le 
cou ; et, ayant fait main basse sur le sac, il rentra au village. 

Grand émoi le lendemain. Les assassinats de ce genre 
sont rares : l’Annamite est lâche : or, on a vu des gens 
se défendre, et devenir dangereux pour leurs agresseurs. 
Notre homme fut des premiers à se lamenter sur la fin mal- 
heureuse de sa victime. On admira son désespoir et, après 
les cérémonies rituelles, après d’actives recherches de la 
police locale, le crime fut mis sur le compte de quelque par- 
tüisan du De-Thom'! ou du Doc-Teu. L'affaire fut oubliée. 

Cependant Nguyen-Tich travaillait de moins en moins. el 
ses rizières tournaient en friches. Le chef du village se pro- 
mettait bien de lui faire apposer au bas du dos une série 
d'avertissements convaincants lorsque l'échéance des douzièmes 
serait venue; mais, à sa grande stupéfaction, au jour dit. 
Nguyen-Tich lui apportait, outre les six piastres d'impôt, un 
beau laï? d'autant de dollars. 

Le moindre événement est connu de tous dans un village 
annamite. Où ce nhaqué avait-il déniché une telle fortune ? 
Pas d’héritage, pas de vente, pas de riz, pas d'emprunt. Il 
devait avoir fait quelque bon coup, et, par Bouddha ! le Ly- 
Truong* en aurait sa part! — Et la cadouille‘, hélas! de 
pleuvoir à nouveau sur les reins du pauvre Nguyen-Tich. 
ainsi invité à faire des aveux. 

Était-il donc écrit que, riche ou pauvre, il serait loujours 


1. Grand chef pirate qui tenait alors la campagne et qui vient de faire sa sou- 
mission entre les mains du chef de bataillon Péroz, de l'infanterie de marine. 


. . La , 
2. Prosternations ; sont toujours accompagnées d’un cadeau. 
3. Chef du village, maire. 


4. Le fouet. 
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rossé ) Décidément, la vie lui tournait à mal; autant en finir. Il 
raconte l’origine de son bien; et, soudain, le voilà personnage 
considéré, car la cangue qu'on lui a mise au cou le protège. 
lui assure de paisibles journées de repos et, soir et matin, 
une pilance copieuse. 

Le Ly-Truong a rendu compte au chef de canton qui, avec 
une sage lenteur, informe le sous-préfet. Celui-ci écrit au 
préfet; le Tong-Doc est saisi. Mais ce haut personnage, gou- 
verneur pour le roi d'Annam et pour la France d'une pro- 
vince de huit cent mille habitants, ne veut rien laisser à 
l'aventure. Il prescrit une enquête. De longs mois se passent. 
Nguyen-Tich vit toujours heureux dans son village, la cangue 
au cou, entouré de la considération de tous, car il lui a fallu 
un grand courage pour s'attaquer au gros Nguyen-Van-Tap et 
le tuer. Enfin, après que les envoyés du Tong-Doc ont vécu à 
discrétion aux frais du village, s’occupant à loisir à transcrire 
sur beau papier timbré la déposition de Nguvyen-Tich, leur 
rapport part pour Bac-Ninh. Le Quan-An, ministre de la 
jusüce et juge d'instruction tout à la fois, se rend au village. 
et, pendant une semaine, il écoute religieusement les aveux 
déjà anciens de notre homme. 

Six mois après le crime, le Tong-Doc, dûment éclairé, en 
référait au résident. A la fin de l'année, l'affaire était mûre : 
Nguyen-Tich était transféré dans la prison provinciale du 
chef-lieu, en attendant que le tribunal mixte statuât sur son cas. 

Ils étaient trois cents dans cette prison, surveillés par trente 
linh-coh!, tous du pays. Vous pensez si on y menait une vie 
heureuse et exempte de souci. Des corvées en bain d'air entre- 
tenaient la santé, et d'abondants repas arrondissaient les 
membres de tous pour le plus grand bien du Protectorat. 

Mais, un triste jour, un des compagnons est atteint de 
variole. Le mal menace de se propager. Le nouveau résident 
s'apeure (car, naturellement, pendant de si longs mois, l'ad- 
ministratcur de la province a changé). Il juge qu'il faut 
dégager cette prison et rendre à chaque prisonnier le cube 
d'air qui lui revient. Nous savons, depuis 1793, la formule 
d'une semblable opération ; le tribunal mixte entre en fonc- 


1. Garde indigène provinciale. 
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tions, on exhume le dossier de Nguyen-Tich : à l'unanimité, 
le résident, le Tong-Doc et le Quan-An le condamnent à la 
décapitation. 

C'est ainsi que le lendemain, à deux heures du soir, Nguyen- 
Tich se trouvait dans le bureau du chancelier, qui donnait 
décharge de sa personne au garde principal de milice, gardien- 
chef de la prison. Et, dans la cour de la résidence, ce fonc- 
tionnaire le remettait officiellement à un jeune Annamite tout 
de rouge habillé, porteur d'un lourd cimeterre à dos large 
el épais comme celui d'une hache. 


x" # 

Il sait fort bien. Nguyen-Tich, où vont le mener ces 
préludes dont il ne comprend pas la signification, mais 
dont il saisit merveilleusement le but. Il y a huit jours 
à peine, il revenait d'une corvée où ses camarades et lui 
avaient gaiement creusé six tombes dans le champ vert, au 
bout de la route. En rentrant en prison, il a vu devant la 
résidence le frère du Doc-Teu et ses cinq compagnons de 
banditisme qui sortaient, eux aussi, d'un bureau où les 
diables d'Occident avaient écrit quelque chose, pour, de là, 
se rendre en grande pompe à l’expiation finale. 

Cependant, il n’est pas du tout ému. Humblement, comme 
il sied à un nhaqué de peu d'importance, il regarde, très 
intéressé, le cortège qui se forme en son honneur. Au milieu 
de tout ce monde qui cherche sa place, s’interpelle et se range, 
il est bien placé pour tout voir. Et certes il est attentif et 
curieux ; s'il était lettré, on penserait qu'il va tirer ses tablettes. 

La procession s’ébranle. 

En tête cavalcade un beau garde principal de milice, tout 
fier de son importance et de ses galons plus larges que ceux 
d’un colonel. Puis une section de petits soldats de police, la 
tête chignonnée et enrubannée de bleu, sanglés à la taille, les 


hanches rondes, les mollets bien pris dans des bandelettes : 
de vraies petites demoiselles. Un long espace ; et, de front, 
quatre cavaliers font claquer au vent leurs pavillons bleu et 
rouge bordés de langues jaunes, insigne du mandarin qui 
suit, digne, perdu dans sa rêverie qu'abritent de larges 
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parasols verts; derrière, des porteurs de pipes, de boîtes à 
bétel. Quatre gardes du Tong-Doc affirment par leur présence 
la sanction impériale donnée à la condamnation; sur leurs 
souquenilles, une tunique rouge dentellée de bleu foncé. 
Deux Annamiles lrapus portent un tam-tam sur lequel ils 
frappent à coups redoublés pour attirer l'attention de la foule 
qui, quoique sollicitée déjà par la vue du cortège, reste 
indifférente et vaque à ses affaires, sans paraitre s'inquiéter 
grandement de cette cérémonie ni de celui en l'honneur de 
qui elle est donnée. 

Puis, un héraut habillé à la livrée de l'Empire, armé 
d'une sorte de porte-voix gigantesque dans lequel il mugit, 
lorsque le tam-—tam cesse de battre, le nom et le crime du 
patient. Le bourreau, vêtu d’une aube rouge à manches 
courtes, le suit immédiatement, une redoutable épée sur 
l'épaule, serré de près par un petit mandarin de justice, sorte 
de greflier, qui élève haut et à deux mains la longue et 
étroite planchette blanche, histoire du crime, qui sera plantée 
tout à l'heure sur la tombe. 

Derrière, comme un souverain qui entre dans sa bonne 
ville, Nguyen-Tich va d'un pas tranquille, réglant son allure 
sur l’homme à la planchette et sur les linh-coh qui ferment 
la marche, de façon à rester en bonne place. 

À quoi songe-t-il? Il paraît absorbé. C’est à peine s'il 
répond aux prévenants bonjours des anciens camarades de 
cangue qu'il rencontre dans la rue et qui, plus heureux 
que lui, ont reçu la liberté en échange d'un nombre respec- 
table de coups de {ruong'. Il songe, soyez-en sûrs, que son 
village est loin et qu'il sera donc difficile à ses enfants de 
rendre à ses restes les honneurs dus aux ancûtres. 

Mais voici qu'il redresse la tête. Une vieille femme, qui 
depuis quelques instants marche à sa hauteur, vient de lui 
rappeler doucement qu’une année est vite passée, surtout 
lorsqu'on est mort, et que dans douze mois, terme légal, ses 
fils viendront avec une belle urne carrée, percée de trous et 
très ornée, ramasser ses os et les transporter pieusement dans 
le champ familial. Son visage s’éclaire. Il peut aller main- 


1. Gros rotin. 
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tenant: la vie est la vie, semée d'embüches; à chaque pas des 
accidents, mortels souvent. Il s'intéresse de nouveau, modeste 
et humble, à ce qui se passe autour de lui. 

On est arrivé dans la grand’rue de Bac-Ninh qui fourmille 
de monde, car c’est l'heure du marché. La belle ordonnance 
du cortège en souffre. Nguyen-Tich est quelque peu coudoyé 
par les femmes qui trottinent, les deux paniers en balance sur 
l'épaule. Il échange avec elles de respectueuses excuses. 

Mais, tout à coup, la chaussée se vide; l’escorte appuie à 
droite. Un convoi processionnel, conduit par le Quan-Bo 
en personne, pavillonné de rouge et de bleu, largement 
flanqué de linh-coh, débouche en sens inverse. Dans une 
énorme cage en bambous, portée péniblement par huit 
solides gaillards, est accroupi sur une natte un malandrin de 
haute marque que la milice poursuivait inutilement depuis 
des années, et que la police du Tong-Doc vient d'enlever 
dans son repaire. Nguyen-Tich s'incline très bas au passage, 
car à tout cetattirail il a reconnu un haut et puissant person- 
nage. Ce n’est pas lui, très pauvre, que l'on transporterait 
dans une si magnifique cage. A peine si la foule se dérange 
pour lui, tandis qu'elle se rue pour voir l’homme redoutable, 
craint à légal d'un tigre. 

La route s'allonge très droite jusqu'aux collines où sont 
piquées les longues planchettes blanches. Trois kilomètres à 
cette allure processionnelle, au milieu de la poussière sou— 
levée par les trottinades des chevaux, avec un soleil de plomb 
sur la tête, c’est vraiment long. Il y a encore de l’eau dans 
les rizières, et Nguyen-Tich la regarde amoureusement ; qu'il 
serait bon d'y boire à même quelque longue goulée ! 

Comme les riz sont hauts à Bac-Ninh et la terre facile ! Ils 
sont heureux, ici; avec moitié moins de travail qu’au pays, 
ils ont d'abondantes récoltes ; ils peuvent se reposer après 
avoir payé l'impôt, sans crainte de cadouille, et sans être 
obligés de scier le cou aux commerçants riches pour satisfaire 
le Ly-Truong. Mais aussi, ils vivent bien proche de messieurs 
Lança ?; qui sait si ces diables ne leur causent pas de plus 


1. Haut mandarin chargé de l'administration financière. Malgré ses fonctions 
spéciales on doit à celui de Bac-Ninh l'arrestation d’un certain nombre de pirates. 


2, Ong Lança, messieurs les Français. 
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graves ennuis ? Îls sont pourtant tous très splendidement 
habillés, et, vraiment, la robe de ce mandarin de neuvième 
rang qui porte la planchette est de belle et solide soie. 

Tout abandonné à son sort et résigné doucement, Nguven- 
Tich ne dissimule plus ses pensées : l’impassibilité du facies 
annamite l’a quitté pour faire place à l'expression mimique 
de l’homme que plus rien ne menace. 

Voici la rue unique de Coquinsville, bordée de cases en 
paille et en torchis ouvertes sur la route ; quelques prisonniers 
porteurs de cangue et de chaînes s’y rafraichissent, et causent 
avec les linh-coh. leurs gardiens, qui ont laissé au dehors 
leurs fusils, armes lourdes et gênantes. On s'interrompt à 
peine au passage du coriège, qui, bientôt, tourne à gauche 
et s’engage dans un petit sentier en raidillon. On débouche 
tout d'un coup sur le champ mortuaire. 

Un instant d'hésitation se produit chez les comparses qui. 
peu stylés sans doute, connaissent mal la place officielle qui 
leur revient dans cette cérémonie. De vigoureux coups de 
rolin généreusement distribués par le garde principal de mi- 
lice rendent à chacun la mémoire, et le cercle se forme autour 
d'une fosse fraichement creusée. 

Neuven-Tich s'est avancé; il se trouve seul, au beau 
milieu de tous. près de la tombe béante, l'air étonné, et 
paraissant se demander pourquoi ces hésitations. 

Mais on s’est ressaisi, et chacun est à son rôle. La milice 
et les linh-coh portent les armes, un peu à l'aventure, chaque 
petit bonhomme regardant son voisin pour savoir que faire ; 
le mandarin s’est planté tout au bout du champ. entouré de 
ses pavillons, de ses parasols et de ses porte-pipes ; l'huissier, 
sa planchette à la main, se tient en avant de la fosse; le 
héraut est derrière son immense porte-voix, lout prêt à 
l’emboucher ; le tam-tam s'est tu : le bourreau s’est avancé et 
tâte du doigt le fil de son épée. 

Devant le trou, un Annamite, à moitié nu, plante un fort 
piquet à grands coups de maillet; et Nguyen-Tich, debout 
près de lui, les bras ballants, parait se demander combien 
il en faudra pour enfoncer le pieu. 

Les lourds coups de masse ont cessé; on n'entend plus que 
les rires des enfants crasseux de Coquinsville qui, curieux d’un 
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spectacle si divertissant, se moquent bruyamment des têtes 
des mandarins et du costume des gardes. 

L'aide du bourreau, dont un petit caleçon cache seul les 
formes malingres, s’est approché du patient, qui parait ne 
plus savoir ce qui se passe et jette autour de lui un regard 
étonné. Il déroule posément et avec égards le turban jauni, 
jadis noir, qui serre la tête de Nguyen-Tich, et, après l'avoir 
tordu en corde, prie celui-ci de passer les mains derrière le 
dos; après qu'elles sont solidement nouées, il l'invite à se 
mettre à genoux, le dos appuyé au pieu. Nguyen-Tich s'exécute 
très complaisamment. Quelques petits mouvements en arrière 
et sur le côté lui sont conseillés de façon à être en bonne 
position ; puis les deux bouts du turban sont attachés au piquet. 

Plusieurs miliciens, las déjà de la longueur des apprêts et 
fatigués d'être au port d'armes, reposent leurs fusils à terre: 
on se mel à son aise dans le cortège, et le garde principal, 
passant son sabre sous son bras, roule une cigarette. Les con- 
versations commencent à mi-voix. 

Il va falloir enlever à Nguyen-Tich sa cangue. C’est un 
gentil bout d'échelle fait de bois noir bien dur, entre les 
échelons duquel le cou est pris. On fabrique une cangue nou- 
velle pour chaque prisonnier et les bois en sont ainsi ajustés 
que pour l'en débarrasser il faut les couper. 

L'Annamile peu vêtu, que je suppose être le servant du 
bourreau, tire de son caleçon un couteau de moyenne dimen- 
sion, el, à petits coups mesurés, entaille le bois. C'est du goh- 
linh, un vrai bois de fer : le travail sera long. Mais ni lui, 
ni Nguyen-Tich, ni personne ici ne paraît pressé. On se 
met définitivement à l’aise, et on attend. 

L'aide du bourreau, à genoux devant notre homme, tra- 
vaille posément, méthodiquement, avec certaines précautions, 
de façon que les coups qu’il assène sur la cangue n’occasion- 
nent pas au cou ou à la tête du patient des chocs désagréa- 
bles. Quant à celui-ci, il n’a qu'une idée : éviter que le cou- 
peur de cangue, dans un mouvement maladroit, ne lui donne 
de son instrument sur l'oreille; aussi écarte-t-1l la tête autant 
que son piquet le lui permet, et il tourne vers son libérateur 
du moment un regard où se lit clairement : « Fais attention, 
Je t'en prie! » 
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Les petites échelles sautent, régulières, les unes après les 
autres; l’entaille s'élargit, s'approfondit. Enfin un craquement, 
et la cangue se déforme et se rompt. Nguyen-Tich est dispo- 
mible. 

L'incident à passé inaperçu du plus grand nombre; les 
causcries continuent. Mais le bourreau, qui surveillait l’opé- 
ration, a fait un signe: son servant déroule le chignon du 
condamné, ramène en avant la longue queue de cheveux et 
la tire des deux mains. 

Nguyen-Tich tourne sournoisement la tête à droite : là est 
la bonne femme de son village qui lui a apporté la promesse 
consolante de ses fils. Il lui cligne de l'œil au lieu de regarder 
attentif, comme le rit le prescrit, la planchette blanche, que 
le greflier vient de fixer devant lui. 

Le bourreau est à sa gauche, immobile, les deux pieds 
écartés, sa lourde épée dans les deux mains, la lame à quelques 
centimètres au-dessus du col du patient, qui fixe maintenant 
un regard curieux sur les broderies jaunes des pans de la 
tunique rouge. 

Un triple mugissement retentit, soufflé à pleins poumons 
dans le porte-voix du héraut : « Nguyen-Tich, tu vas 
mourir! — Nguyen-Tich, tu vas mourir! — Nguyen-Tich. 
tu es mort! » 

Et un coup sourd, mat, tel celui du couperet du boucher 
taillant un quartier de bœuf, se fait entendre ; un cri étoufté, 
comme avalé dans un gargouillement, lui répond, et la tête 
de Nguyen-Tich pend lamentable sur sa poitrine, retenue 
ballante par les muscles et la peau que l’épée n’a pu trancher, 
tandis que des flots de sang jaillissent tout droit et retombent 
en panaches. Le bourreau scie doucement du tranchant de 
son arme les fibres qui relient encore cette pauvre tête pla- 
cide au tronc que des soubresauts soulèvent; et les yeux 
sont toujours fixés sur l'homme habillé de rouge, dernier vu 
ici-bas avant d'aller réclamer à Bouddha une part de rizière 
céleste. 


9 


J’ai suivi ce misérable de sa prison au champ de mor ; ] al 
noté ses impressions telles qu’elles étaient peintes sur sa figure 
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expressive; J'ai vu son indifférence devant les longs apprêts 


de la mort, et le regain de curiosité ‘qui, au moment fatal. 
fixait son regard sur les pans bariolés du vêtement du 
bourreau. Et là, à bout de volonté et d'énergie, je chan- 
celai, les jambes vacillantes, le cœur écrasé par le coup qui 
tranchait la tête de Nguyen-Tich. 

Un de mes camarades, qui m'avait accompagné et qui sui- 
vait sur mon visage les impressions que je ressentais, allongea 
le bras, croyant que j'allais tomber. 

Et, pendant ce temps, le mandarin gourmandait ses ser 
viteurs qui bourraient mal sa pipe, les miliciens, les linh-coh. 
les gardes et leurs comparses devisaient tranquillement, tandis 
que la marmaille du village se disputait en se gourmant. près 
de la fosse, un gâteau de riz qu'un coolie généreux venait de 
leur jeter. 

Quelle leçon pense-t-on donner à un tel peuple par de si 
vilains exemples? Qui donc, parmi les Annamiles, s'elfraie 
de la mort, la mort douce, la mort sans souffrances? Le 
rotin, l'exil, voilà les peines cflicaces devant lesquelles trem- 
blent ces petits hommes douillets et attachés à leur terre au 
delà du possible. Et notre premier soin. lorsque nous pensons 
à légiférer au Tonkin, est de priver la justice indigène de ces 
armes loules puissantes ! 

Les bras de Nguyen-Tich se fussent assouplis par un judi- 
cieux emploi de la cadouille : et, dans quelque autre de nos 
colonies où manque la main-d'œuvre, ils eussent fait nailre de 
belles cultures. dont se seraient enrichis nos colons trop peu 
nombreux qui s'y anémient en remuant une terre meurtrière 
aux Européens. 


E.—P. DE GUZMAN 
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IL était sept heures d'une soirée très chaude, sur les col- 
lines de Seconee, quand père Loup s'éveilla de son somme 
journalier, se gratta, bâilla et détendit ses paties l'une 
après l'autre pour dissiper la sensation de paresse qu'il 
sentait encore à leurs extrémités. Mère Louve était étendue, 
son gros nez gris tombé parmi ses quatre petits qui se culbu- 
aient et criaient, et la lune luisait par l'ouverture de la caverne 
où ils vivaient tous. 

— Augrh! dit père Loup, il est temps de se remettre en 
chasse. 

Et il s'élançait déjà vers le fond de la vallée, quand une 
petite ombre à queuc touffue barra l'ouverture et jappa : 

— Bonne chance, à chef des loups! Bonne chance et fortes 


dents blanches aux nobles enfants ! 


Puissent-ils n'oublier 
jamais en ce monde ceux qui ont faim! 

C'était le chacal, — Tabaqui le Lèche-Plat, — et les loups 
de l'Inde méprisent Tabaqui parce qu'il rôde partout en 
faisant du grabuge, colportant des histoires et mangeant 
des chiffons et des morceaux de cuir, dans les tas d’ordures, 
aux portes des villages. Mais ils ont peur de lui aussi, parce 
que Tabaqui, plus que tout autre dans la Jungle, est sujet à 
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devenir enragé, et alors il oublie qu'il ait jamais eu peur 
de quelqu'un, et il court à travers la forêt, mordant tout ce 
qu'il trouve sur sa route. Le tigre même se sauve et se cache 
lorsque le petit Tabaqui devient enragé, car la rage est la 
chose la plus honteuse qui puisse surprendre un animal 
sauvage. Nous l’appelons hydrophobie, mais eux l'appellent 
dewanee, — la folie, — et ils se sauvent 

— Entre alors, et cherche! dit père Loup avec raideur, 
Mais il n'y a rien à manger ici, 

— Pour un loup. non certes, dit Tabaqui ; mais pour un 
aussi mince personnage que moi un os sec est un festin. 
Que sommes nous donc, nous autres Gidur-log (le peuple 
chacal), pour trier et choisir? 

IL obliqua vers le fond de la caverne, y trouva un os de 
chevreuil où restait quelque viande, s’assit et en fit croquer 
le bout avec joie. 

— Merci, pour ce bon repas! dit-il en se léchant les 
lèvres. Qu'ils sont beaux, les nobles enfants! Quels grands 
yeux! Et si jeunes, pourtant!... Je devrais me rappeler, en 
effet, que les enfants des rois sont hommes dès le berceau. 

Or. Tabaqui le savait aussi bien que personne, il n’y a rien 
de plus malencontreux que de louer des enfants à leur nez: 
il prit plaisir à voir que la mère et le père Loup semblaient 
gènés. 

Tabaqui resta un moment assis, en repos, se réjouissant du 
mal qu'il venait de faire; puis il reprit malignement 

— Shere Khan, le Grand, a changé de terrain de chasse. 
Il va chasser sur ces collines, à la prochaine lune, m'a-t-il 
dit. 

Shere Khan était le tigre qui habitait près de la rivière, la 
Waingunga, à vingt milles plus loin. 

— Iln'ena pas le droit ! commença père Loup avec colère. 
De par la Loi de la Jungle, il n'a pas le droit de chan- 
ger ses quartiers sans dûment avertir. Il effrayera tout le 
gibier à dix milles à la ronde, et moi... moi j'ai à tuer pour 
deux, ces temps-ci. 

— Sa mère ne l'a pas appelé Lungri (le Boiteux) pour rien. 
dit mère Louve tranquillement : il est boiteux d’un pied 
depuis sa naissance. C'est pourquoi il n'a jamais pu tuer que 
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des bestiaux. À présent, les villageois de la Waingunga sont 
irrités contre lui, et il vient ici pour irriter les nôtres. Ils 
fouilleront la jungle à sa recherche; il sera loin, mais nous 
et nos enfants il nous faudra courir quand on allumera 
l'herbe. En vérité, nous sommes bien reconnaissants à Shere 
Khan! 

— Lui parlerai-je de votre gratitude? dit Tabaqui. 

— Ouste! jappa brusquement père Loup. Va-t'en chasser 
avec ton maître, Tu as fait assez de mal pour une nuit. 

— Je m'en vais, dit Tabaqui tranquillement. Vous pouvez 
entendre Shere Khan, en bas, dans les fourrés. J'aurais pu me 
dispenser du message. 

Père Loup écouta. 

En bas, dans la vallée qui descendait vers une petite rivière. 
il entendit la plainte dure, irritée, hargneuse et chantante 
d'un tigre qui n'a rien pris et auquel il importe peu que toute 
la jungle le sache, 

— L'imbécile! dit père Loup, commencer un travail de 
nuit par un vacarme pareil!... Pense-t-1l que nos chevreuils 
sont comme ses veaux gras de la Waingunga 

— Chut! ce n'est ni veau ni chevreuil qu'il chasse cette 
nuit, dit mère Louve, c’est l’honime. 

La plainte s'était changée en une sorte de ronron bour- 
donnant qui semblait venir de tous les points de l'horizon. 
C'était le bruit qui égare les bûcherons et les nomades à la 
belle étoile, et les fait courir quelquefois dans la gueule même 
du tigre. 

— L'homme !— dit père Loup, en montrant toutes ses dents 
blanches. — Faugh! N'y a-t1l pas assez d'insectes et de gre- 
nouilles dans les étangs, qu'il lui faille manger l'homme, et 
sur notre terrain encore} 

La Loi de la Jungle. qui n'ordonne rien sans raison, défend 
à toute bête de manger l'homme, sauf lorsqu'elle tue pour 
montrer à ses enfants comment on lue, et alors elle doit 
chasser hors des terrains de son clan ou de sa tribu. — La 
vraie raison en est que le meurtre de l’homme signifie, tôt ou 
tard, invasion d'hommes blancs, avec des fusils, montés sur 
des éléphants, et d'hommes bruns, par centaines, munis de 


gongs, de fusées et de torches. Alors tout le monde souffre 
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dans la jungle... La raison que les bêtes se donnent entre 
elles, c’est que, l'homme étant le plus faible et le plus désarmé 
des êtres vivants, il est indigne d'un chasseur d'y toucher. 
Ils disent aussi — et c'est vrai — que les mangeurs d'hommes 
deviennent galeux et qu'ils perdent leurs dents. 

Le ronron grandit et se résolut dans le « Aaarh! » à 


pleine gorge du tigre qui charge. 


Alors, il y eut un hurlement — un hurlement bizarre, 
indigne d’un tigre, — poussé par Shere Khan. 


— Il a manqué son coup, dit mère Louve. Qu'est-ce que 
c'est) 

Père Loup courut à quelques pas de l'entrée: il entendit 
Shere Khan murmurer et grommeler sauvagement, tout en 
se démenant dans la brousse. 

— L'imbécile a eu l'esprit de sauter sur un feu de bûche- 
rons et s'est brülé les pieds! dit père Loup en grognant. 
Tabaqui est avec lui. 

— Quelque chose monte la colline, dit mère Louve en 
dressant une oreille. Tiens-toi prêt. 

Il y eut un petit froissement de buissons dans le fourré : 
père Loup, ses hanches sous lui, se ramassa, prêt à sauter. 
Alors si vous aviez élé là, vous auriez vu la chose la plus 
étonnante du monde: le loup arrêté à mi-bond. Il prit son 
élan avant de savoir ce qu'il visait, puis il essaya de se 
retenir. Il en résulta un saut de quatre ou cinq pieds droit 
en l'air, d'où il retomba presque au même point du sol qu'il 
avait quitté. 

— Un homme! hargna-t-il. Un petit d'homme. Regarde! 

En effet, devant lui, s'appuyant à une branche basse, se 
tenait un bébé brun tout nu, qui pouvait à peine marcher, 
le plus doux et potelé petit atome qui fût jamais venu la 
nuit, à la caverne d'un loup. Il leva les yeux pour regarder 
père Loup en face et se mit à rire. 

— Est-ce un petit d'homme) dit mère Louve. Je n'en ai 


jamais vu. Apporte-le ici. 

Un loup, accoutumé à transporter ses propres pelits, peut 
très bien, s'il est nécessaire, prendre un œuf dans sa gueule 
sans le briser; quoique les mächoires de père Loup se fussent 
refermées complètement sur le dos de l'enfant, pas une 
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dent n'égraligna la peau lorsqu'il le déposa au milieu de ses 
pouls. 

— Qu'il est mignon! Qu'il est nu! et qu'il est brave! 
dit avec douceur mère Louve. 

Le bébé se poussait entre les petits contre la chaleur du 
flanc tiède. 

— Ah! ah! il prend son repas avec les autres. Ainsi, c’est 
un petit d'homme. A-t-1l jamais existé une louve qui pût se 
vanter d'un petit d'homme parmi ses enfants) 

— J'ai parfois ouï parler de semblable chose, mais pas 
dans notre clan ni de mon temps! dit père Loup. Il n’a pas 
un poil, et je pourrais le tuer en le touchant du pied. Mais 
voyez ! il me regarde et n'a pas peur. 

Le clair de lune s’éteignait à la bouche de la caverne, car 
la grosse tête carrée et les fortes épaules de Shere Khan en 
bloquaient louverture et tentaient d'y pénétrer, Tabaqui, 
derrière lui, piaulait : 

— Monseigneur, monseigneur, il est entré ici ! 


— Shcre Khan nous fait grand honneur, — dit père 
Loup, les yeux mauvais. — Que veut Shere Khan? 


— Ma proie. Un petit d'homme a pris ce chemin. Ses 
parents se sont enfuis. Donnez-le-moi! 

Shere Khan avait sauté sur le feu, dans un campement de 
bücherons, comme l'avait dit père Loup. et la brûlure de ses 
pattes le rendait furieux. Mais père Loup savait que l’ouver- 
ture de la caverne était trop étroite pour un tigre. Même où 
il se tenait. les épaules et les pattes de Shere Khan étaient 
resserrées par le manque de place, comme les membres d'un 
homme qui tenterait de combattre dans un baril. 

— Les loups sont un peuple libre, dit père Loup. Ils 
ne prennent d'ordres que du Conseil supérieur du clan, et 
non point d'aucun tueur de bétail plus ou moins rayé. Le petit 
d'homme est à nous... pour le tuer si nous en avons envie. 

— Envie, ou pas envie... quel langage est-ce à? Par le 
laureau que J'ai tué, dois-je attendre, le nez dans votre 
repaire de chiens, lorsqu'il s’agit de mon dà le plus strict) 
C'est moi, Shere Khan, qui parle. 


Le rugissement du tigre emplit la caverne de son tonnerre. 


Mère Louve secoua les petits de son flancet s'élanca, ses veux. 
l à 
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comme deux lunes vertes dans les ténèbres, fixés sur les yeux 
flambants de Shere Khan. 

— Et c'est moi, Raksha (le Démon), qui vais te répondre !.….. 
Le petit d'homme est mien, Lungri, le mien à moi! Il ne sera 
point tué. Il vivra, pour courir avec le clan, et pour chasser 
avec le clan; et, prends-y garde, chasseur de petits tout nus, 
mangeur de grenouilles, tueur de poisson ! il te fera la chasse, 
à toi!,,. Maintenant, sors d'ici, ou, par le sambhur que j'ai 
tué, — car moi je ne me nourris pas de bétail mort de 
faim, — tu retourneras à ta mère, bête brûlée de la jungle, 
plus boiteux que jamais tu n'es venu au monde. Va-t'en! 

Père Loup leva les yeux, stupéfait. Il ne se souvenait plus 
des jours où il avait conquis mère Louve, en loyal combat, 
contre cinq autres loups, au temps où, dans les expéditions 
du clan, ce n'était pas par pure politesse qu'on l'appelait 
Démon. Shere Khan aurait pu tenir tête à père Loup. mais 
il ne pouvait s'attaquer à mère Louve, car il savait que dans 
la position où il était, elle avait tout l'avantage du terrain 
et qu'elle combattrait à mort. Aussi se recula-t-il hors de 
l'ouverture en grondant, et, quand il fut à l'air libre, il cria : 

— Chaque chien aboie dans sa propre cour! Nous verrons 
ce que dira le clan, comment il prendra cet élevage de petits 
d'homme. Le petit est à moi, et sous ma dent il faudra bien 
qu'à la fin il tombe, à voleurs à queues touflues ! 

Mère Louve se laissa retomber, haletante, parqui les petits, 
et père Loup lui dit gravement : 

— Là, Shere Khan a raison; le petit doit être montré au 
clan. Veux-tu encore le garder, mère ? 

Elle souflla : 

— Si je veux le garder?... Il est venu tout nu, la nuit. 
seul et mourant de faim, et il n'avait même pas peur! Re- 
garde, il a déjà poussé un de nos bébés de côté. Et ce bou- 
cher boiteux l'aurait tué, et se serait sauvé ensuite vers la 
Waingunga, tandis que les villageois seraient accourus, à 
travers nos reposées faire une battue pour en tirer ven- 
geance !... Si je le garde? Assurément, je le garde. Couche- 
toi là, petite grenouille... O toi, Mowgli, car Mowgli la 
Grenouille je veux t’appeler, le temps viendra où tu feras la 
chasse à Shere Khan comme il t'a fait la chasse à toi! 
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— Mais que dira notre clan? reprit père Loup. 

La Loi de la Jungle établit très clairement que chaque loup 
peut, lorsqu'il se marie, se retirer du clan auquel il appar- 
tient; mais, aussitôt que ses pelits sont assez âgés pour se 
tenir sur leurs pattes, il doit les amener au Conseil du clan, 
qui se réunit généralement une fois par mois, à la pleine 
lune. afin que les autres loups puissent reconnaître leur iden- 
tité. Après cet examen, les petits sont libres de courir où il 
leur plaît, et, jusqu'à ce qu'ils aient tué leur premier che- 
vreuil, il n'y a pas d’excuse valable pour le loup adulte et du 
même clan qui tucrait l'un d'eux. Le châtiment est la mort 
du meurtrier où qu'on le trouve, et, si vous réfléchissez une 
minute, vous verrez qu'il en doit être ainsi. 

Père Loup attendit jusqu'à ce que ses petits pussent courir 
un peu, et alors, la nuit de l'assemblée, il les emmena, avec 
Mowgli et mère Louve au Rocher du Conseil, — un som- 
met de colline couvert de pierres et de galets, où une cen— 
taine de loups pouvaient s'isoler. Akela, le grand loup gris 
solitaire, que sa vigueur et sa finesse avaient mis à la tête du 
clan, était étendu de touie sa longueur sur sa pierre; un 
peu au-dessous de lui étaient assis plus de quarante loups, de 
loutes tailles et de toutes robes, depuis les vétérans couleur de 
blaireau, qui pouvaient, à eux seuls, se tirer d'affaire avec 
un chevreuil, jusqu aux jeunes loups noirs de trois ans, qui 
s'en croyaient capables. Le solitaire était à leur tête depuis un 
an maintenant. Au temps de sa jeunesse, il était tombé deux 
fois dans un piège à loup, et une fois il avait été assommé et 
laissé pour mort: aussi connaissait-il les us et coutumes des 
honmes. 

On causait fort peu sur la roche. Les petits se culbutaient 
l’un l’autre au centre du cercle où siégeaient leurs mères 
el leurs pères, et, de temps en temps, un loup plus àgé 
se dirigeait lranquillement vers un peut, le regardait avec 
attention et regagnait sa place à pas silencieux. Parfois, 
une mère poussail son pelit en plein clair de lune pour être 
sûre quil n'avait point passé inaperçu. \kela, de son côté, 
criail : 


— Vous connaissez la Loi. vous connaissez la Loi. Regardez 
Q 
bien, à loups! 
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Et les mères reprenaient le cri : 

— Regardez, regardez bien, à loups! 

A la fin, (et mère Louve sentit se hérisser les poils de son 
cou lorsque arriva ce moment) père Loup poussa « Mowgli 
la Grenouille », comme ils l'appelaient, au milieu du cercle, 
où 1l resta par terre à rire ct à Jouer avec les cailloux qui 
scintillaient dans le clair de lune. 

Akela ne leva pas sa tête d'entre ses pattes, mais continua 
le cri monotone : « Regardez bien! ... » 

Un rugissement sourd partit de derrière les rochers: la 
voix de Shere Khan ceriait : 

— Le petit est mien. Donnez-le-moi. Le Peuple Libre. qu'a- 
t-il à faire d'un petit d'homme? 

Akela ne remua même pas les oreilles; il dit simplement 

— Regardez bien, à loups! Le Peuple Libre, qu'a-t-il à 
faire des ordres de n'importe qui, hormis ceux du Peuple 
Libre)... Regardez bien! 

Il y eut un chœur de sourds grognements, et un jeune loup de 
quatre ans, tourné vers Akela, répéta la question de Shere Khan : 

— Le Peuple Libre, qu'a-tl à faire d'un petit d'homme ? 

Or la Loi de la Jungle, en cas de dispute sur les droits d'un 
petit à l'acceptation du clan, exige que deux membres au 
moins du clan, qui ne soient ni son père ni sa mère, 
prennent la parole en sa faveur. 

— Qui parle pour ce petit? dit Akela. Dans le Peuple 
Libre, qui parle? 

Il n'y eut pas de réponse, et mère Louve s'apprêtait pour 
ce qui serait son dernier combat, elle le savait bien s'il fallait 
en venir à combattre. Alors. le seul étranger qui soit admis au 
Conseil du clan — Baloo, l'ours brun endormi, qui enseigne 
aux petits loups la Loi de la Jungle, le vieux Baloo qui peut 
aller et venir partout où il lui plaît, parce qu'il mange uni- 
quement des noix, des racines et du miel, — se leva sur son 
séant et grogna : 

— Le petit d'homme... le petit d'homme)... C'est moi qui 
parle pour le petit d'homme. Il n'y a pas de mal dans un 
petit d'homme, Je n'ai pas le don de la parole, mais je dis la 
vérité. Laissez-le courir avec le clan, et qu'on l'enrôle avec 
les autres. C'est moi-même qui lui donnerai des leçons. 
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— Nous avons encore besoin d’un autre, dit Akela. Baloo 
a parlé, et c'est lui qui enseigne nos petits. Qui parle 
encore } 

Une ombre noire tomba au milieu du cercle. C'était 
Baghecra, la panthère noire. Sa robe est tout entière noire 
comme de l'encre, mais les marques de la panthère y affleurent, 
sous certains jours, comme font les reflets de la moire. Tout 
le monde connaissait Bagheera, et personne ne se souciait 
d'aller à l'encontre de ses desseins, car elle était aussi rusée 
que Tabaqui, aussi hardie que le buflle sauvage et aussi 
intrépide que l'éléphant blessé. Mais sa voix était plus suave 
que le miel sauvage, qui tombe goutte à goutte des arbres, et 
sa peau plus douce que le duvet. 

— O Akela, et vous, Peuple Libre! ronronna-t-elle, je 
n'ai aucun droit dans votre assemblée. Mais la Loi de la 
Jungle dit que, s'il y a un doute sur les cas de meurtre à 
propos d'un nouveau petit, la vie de ce petit peut être 
rachetée moyennant un prix... Et la Loi ne dit pas qui a 
droit ou non de payer ce prix. Ai-je raison? 


— Très bien! très bien! — firent les jeunes loups qui ont 
toujours faim. — Ecoutons Bagheera. Le petit peut être 


racheté. C'est la Loi. 

— Sachant que je n'ai aucun droit de parler ici, je demande 
votre permission. 

— Parle donc! crièrent vingt voix. 

— Tuer un petit nu est une honte. En outre, il pourra 
nous aider à chasser mieux quand il sera en âge. Baloo a 
parlé en sa faveur. Maintenant, à ce qu'a dit Baloo j'ajouterai 
un taureau, et bien gras, fraichement tué, à un demi-mille 
d'ici, à peine, si vous acceptez le petit d'homme, confor- 
mément à la Loi... Y a-tl une difficulté ? 

Il s’éleva une clameur de voix, disant par vingtaines : 

— Qu'importe) Il mourra sous les pluies de l'hiver ; il sera 
grillé par le soleil... Quel mal peut nous faire une grenouille 
nue ?... Qu'il coure avec le clan)... Où est le taureau, 
Baghecra?... Qu'on l’accepte! 

Et alors revint l'aboiement profond d’Akela. 

— Regardez bien... regardez bien, à loups ! 


Mowgli continuait à s'intéresser aux cailloux ; il ne daigna 
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prêter aucune attention aux loups qui vinrent un à un l'exa- 
miner. 

A la fin, ils descendirent tous la colline, à la recherche du 
taureau mort, et seuls restèrent Akela, Bagheera, Baloo et les 
loups de Mowgli. — Shere Khan rugissait encore dans la nuit, 
car il était fort en colère que Mowgli ne lui eût pas été livré. 

— Oui, tu peux rugir, dit Bagheera dans ses moustaches: 
car le temps viendra où cette petite chose nue te fera rugir 
sur un autre ton, ou je ne sais rien de l'homme. 

— Nous avons bien fait, dit Akela : les hommes et leurs 
petits sont gens très avisés ; le moment venu, il pourra être 
utile. 

— C'est vrai, dit Baghecra; le moment venu, on pourra 
en avoir besoin : car personne ne peut espérer conduire le 
clan toujours ! 

Akela ne répondit rien. Il pensait au temps qui arrive pour 
chaque chef de clan, où sa force l’abandonne et où, plus 
faible de jour en jour, il est tué à la fin par les loups et rem- 
placé par un nouveau chef, qui sera tué à son tour. 

— Emmenez-le, dit-il à père Loup, et dressez-le comme 
il sied à un membre du Peuple Libre. 

Et c’est ainsi que Mowgli entra dans le clan des loups de 
Seeonee, au prix d'un taureau et pour une bonne parole de 


Baloo. 


U 


* * 


Maintenant, il faut vous donner la peine de sauter dix ou 
onze années entières, et d'imaginer seulement l'étonnante 
existence que Mowgli mena parmi les loups, — parce que, 
s'il fallait l'écrire, cela remplirait je ne sais combien de livres. 
— Îl grandit avec les louveteaux, quoique, naturellement, ils 
fussent devenus loups quand lui-même comptait à peine pour 
un enfant, et père Loup lui enseigna sa besogne, et le sens 
de toutes choses dans la jungle, jusqu’à ce que chaque fré- 
missement de l'herbe, chaque souflle de l'air chaud dans la 
nuit, chaque intonation des hiboux au-dessus de sa tête, chaque 
bruit d'écorce égratignée par la chauve-souris au repos, un 
instant, dans l'arbre, chaque saut du plus petit poisson dans la 
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mare, prissent juste autant d'importance pour lui que pour 
un homme d’affaires son travail de bureau. Lorsqu'il n’appre- 
nait pas, il s’asseyait au soleil et dormait, puis il mangeait, 
se réendormait; lorsqu'il se sentait sale ou qu'il avait trop 
chaud, il se baignait dans les mares de la forêt, et, lorsqu'il 
manquait de miel (Baloo lui avait dit que le miel et les noix 
étaient tout aussi agréables à manger que la viande crue), 
il grimpait aux arbres pour en chercher, et Bagheera lui 
avait montré comment s'y prendre... Bagheera s’étendait sur 
une branche et appelait : « Viens ici, petit frère ! » et Mowgli 
commença par grimper comme fait le paresseux, mais par la 
suite il osa se lancer à travers les branches presque aussi har- 
diment que le singe gris. Il prit sa place au Rocher du Con- 
seil, lorsque le clan s'y réunissait, et, là, il découvrit qu'en 
regardant fixement un loup quelconque il pouvait le forcer à 
baisser les yeux : ainsi faisait-il pour s'amuser. A d’autres 
moments, il arrachait les longues épines du poil de ses amis, 
car les loups souffrent terriblement des épines et de tous 
les aiguillons qui se logent dans leur fourrure. Il descendait, 
la nuit, le versant de la montagne, vers les terres cultivées. 
et regardait avec une grande curiosité les villageois dans 
leurs huttes; mais 1l se méfiait des hommes, parce que 
Bagheera lui avait montré une boîte carrée, avec une trappe, 
si habilement dissimulée dans la jungle qu'il marcha presque 
dessus, et elle lui avait dit que c'était un piège. Ce qu'il 
aimait, par-dessus tout, c'était de s'enfoncer avec Bagheera 
au cœur obseur et chaud de la forêt pour dormir tout le 
long de la lourde journée, et voir, quand venait la nuit, 
comment Bagheera s'y prenait pour tuer : Bagheera tuait 
de droite, de gauche, au caprice de sa faim, et ainsi faisait 
Mowgli, — à une exception près. Aussitôt qu'il eut l’âge de 
comprendre, Baghecra lui dit qu'il ne devait jamais toucher 
au bétail parce qu'il avait été racheté, dans le Conseil du clan, 
au prix de la vie d'un taureau. 

— La jungle t’appartient, dit Bagheera, et tu peux y tuer 
tout ce que tu es assez fort pour tuer; mais, en souvenir 
du taureau qui t'a racheté, tu ne dois jamais tuer ni manger 
de bétail jeune ou vieux. C’est la Loi de la Jungle. 

Mowgli s'y conforma fidèlement, 
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Il grandit ainsi et devint fort comme le devient naturel 
lement un garçon qui ne va pas à l'école et ne s'occupe de 
rien dans la vie que de choses à manger. 

Mère Louve, une fois ou deux, lui dit que Shere Khan 
n'était pas un être auquel on dût se fier, et qu'un jour il lui 
faudrait tuer Shere Khan; et, sans doute un jeune loup se 
fût rappelé cet avis à chaque heure de sa vie, mais Mowgli 
l'oublia parce qu'il n'était qu'un petit garçon, — et pourtant 
il se serait donné à lui-même le nom de loup s'il avait su 
parler aucune langue humaine. 

Shere Khan se trouvait toujours sur son chemin dans la 
jungle : à mesure que le chef Akela prenait de l’âge et s'af- 
faiblissait, le tigre boiteux s'était lié de grande amitié avec les 
loups plus jeunes de la tribu, qui le suivaient pour avoir ses 
restes, chose que jamais Akela n'aurait permise s’il avait osé 
aller jusqu'au bout de son autorité légitime. En outre, Shere 
Khan les flattait : il s’étonnait que de si beaux jeunes chas- 
seurs fussent satisfaits de se laisser conduire par un loup 
moribond et par un petit d'homme. 

— On me raconte, disait Shere Khan, que vous autres, 
au Conseil, vous n'osez pas le regarder entre les veux ! 

Et les jeunes loups grognaient et hérissaient leur dos. 

Bagheera, qui avait les yeux et les oreilles partout, apprit 
quelque chose de cela, et, une fois ou deux, elle expliqua 
nettement à Mowgli que Shere Khan le tuerait, un beau jour, 
Et Mowgli riait et répondait : 

— J'ai pour moi le clan. et toi... et Baloo, malgré sa non- 
chalance, donnerait bien un coup de patte ou deux en mon 
honneur. Pourquoi m'effrayerais-je ? 

Ce fut un jour de grande chaleur qu'une idée vint à 
éclore dans le cerveau de Bagheera, née de quelque propos. 
Peut-être était-ce Sahi, le porc-épic, qui lui avait parlé de la 
chose. En tout cas, elle dit à Mowgli, comme ils étaient au 
plus profond de la jungle et que le petit garçon était couché, 
la tête sur la belle fourrure noire de Bagheera : 

— Petit frère, combien de fois L'ai-je averti que Shere Khan 
est ton ennemi? 


— Autant de fois qu'il y a de noix sur cette palme! 
déclara Mowgli, qui, naturellement, ne savait pas compter. 
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Et puis après ?... J’ai sommeil, Bagheera, et Shere Khan est 
tout en queue et en cris... comme Mor, le Paon. 

— Mais ce n’est plus le temps de dormir, Baloo le sait; je 
le sais aussi; tout le clan le sait; et même ces imbéciles, ces 
imbéciles de daims le savent... Tabaqui te l’a dit lui-même. 

— Oh!oh! fit Mowgli, Tabaqui est venu à moi, il n’y a pas 
longtemps, pour me raconter je ne sais plus quelle imperti- 
nente histoire : J'étais un petit d'homme, un petit nu, pas même 
bon à déterrer les trufles... Mais je pris Tabaqui par la queue 
et le cognai à deux reprises contre un palmier pour lui 
apprendre de meilleures manières. 

— C'était une sottise : car, si Tabaqui est un faiseur de 
ragots, il n’en voulait pas moins te parler d’une chose qui 
te touche de près. Ouvre donc ces veux-là, petit frère : Shere 
Khan n'ose pas te tuer dans la jungle; mais rappelle-toi bien 
que le chef Akela est très vieux, que bientôt viendra le jour 
où il ne pourra plus tuer son chevreuil, et qu'alors il ne con- 
duira plus le clan. Beaucoup des loups qui t'examinèrent 
quand tu fus présenté au Conseil sont vieux maintenant. 
eux aussi, et les jeunes loups pensent, — Shere Khan leur a 
fait la leçon, — qu'un petit d'homme n'est pas à sa place 
dans le clan. Bientôt tu seras un homme... 

— Et qu'est-ce que c'est qu'un homme qui ne courrait 
pas avec ses frères? dit Mowgli. Je suis né dans la jungle, 
j'ai obéi à la Loi de la Jungle, et il n'y a pas un de nos 
loups des pattes duquel je n'aie tiré une épine. Ils sont bien 
mes frères! 

Bagheera s’étendit de toute sa longueur, et ferma les yeux 
à demi. 

— Petit frère, dit-elle, mets ta main sous ma mâchoire. 

Mowgli avança sa forte main brune, et, juste sous le men- 
ton soyeux de Bagheera, où les formidables muscles roulaient 
dissimulés dans la fourrure lustrée, il sentit une petite place 


nue. 

— Il n'y a personne dans la jungle qui sache que moi, 
Bagheera, je porte cette marque... la marque du collier: et 
pourtant, petit frère, je suis née parmi les hommes, et c’est 
parmi les hommes que ma mère mourut, dans les cages 
du palais royal, à Oodeypore. C'est à cause de cela que j'ai 
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payé le prix au Conseil, quand tu étais un pauvre petit tout 
nu. Oui, moi aussi, je suis née parmi les hommes. Je n'avais 
jamais vu la jungle. On m'a nourrie derrière des barreaux de 
fer; une nuit je sentis que j'étais Bagheera, — la panthère, — 
et non pas un jouet pour les hommes, et je brisai la misé- 
rable serrure d’un coup de patte, et m'en allai. Puis, comme 
J'avais appris les manières des hommes, je devins plus terrible 
dans la jungle que Shere Khan, n'est-il pas vrai? 

— Oui, dit Mowgli, toute la jungle craint Bagheera.… 
toute la jungle, sauf Mowgli. 

— Oh! toi, tu es un petit d'homme! dit la panthère noire 
avec tendresse ; et de même que je suis retournée à ma 
jungle, ainsi tu dois à la fin retourner aux hommes, aux 
homme qui sont tes frères... si tu n'es point d'abord tué au 
Conseil ! 

— Mais pourquoi, pourquoi quelqu'un désirerait-il me 
tuer ? répliqua Mowgli. 

— Regarde-moi! dit Bagheera. 

Et Mowgli la regarda fixement, entre les yeux. La grande 
panthère tourna la tête au bout d’une demi-minute. 

— Voilà pourquoi! — dit-elle, en croisant ses paties sur 
les feuilles. — Moi-même je ne peux te regarder entre les 
yeux, et pourtant je suis née parmi les hommes, et je t'aime, 
petit frère. Les autres, ils te haïssent parce que leurs yeux ne 
peuvent soutenir les tiens ; parce que tu es sage; parce que lu 
as tiré de leurs pieds les épines, — parce que tu es un homme. 

— Je ne savais pas ces choses, dit Mowgli d'un ton 
boudeur. 

Et il fronça ses lourds sourcils noirs. 

— Qu'est-ce que la Loi de la Jungle ? Frappe d’abord, et 
donne de la voix. À ton insouciance même, ils voient que tu 
es un homme. Mais sois prudent. J'ai au cœur une certitude : 
la première fois, que le vieil Akela manquera sa proie, — 
et chaque jour il a plus de peine à agrafer son chevreuil, — 
le clan se tournera contre lui et contre toi. Ils tien— 
dront une assemblée sur le Rocher, et alors... et alors. 
J'y suis! — fit Bagheera en se levant d’un saut. — Des- 
cends vite aux huttes des hommes dans la vallée, et prends- 
un peu de la fleur rouge qu'ils y font pousser : ainsi, quand 
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le moment sera venu, auras-tu un allié plus fort même que 
moi ou Baloo ou ceux de la tribu qui t'aiment... Va chercher 
la fleur rouge. 

La fleur rouge! Bagheera voulait dire : du feu. Mais aucune 
créature de la jungle n'appellerait le feu par son vrai nom. 
Chaque bête en éprouve, toute la vie, une crainte mortelle, 
et invente cent manières de le décrire sans le nommer. 

— La fleur rouge! dit Mowgli. Cela pousse au crépuscule 
auprès de leurs huttes. J'irai en chercher. 

— Voilà bien le petit d'homme qui parle! dit Bagheera 
fièrement. Rappelle-toi qu'elle pousse dans de petits pots. 
Prends-en un vivement, et garde-le avec toi pour le moment 
où tu en auras besoin. 

— Bon! dit Mowgli, jy vais. Mais es-tu sûre, Ô ma 
Bagheera, — il passa son bras autour du cou splendide, et 
plongea son regard au fond des grands yeux, — es-tu sûre que 
tout cela soit l’œuvre de Shere Khan ? 

— Par la serrure brisée qui me délivra, j'en suis sûre, 
petit frère ! 

— Alors, par le taureau qui me racheta ! je paierai à Shere 
Khan ce que je lui dois, honnêtement ; il se peut même qu'il 
reçoive un peu plus que son compte! 

Et Mowgli partit d'un bond. 

— Voilà l’homme ! Voilà bien l'homme ! —se dit la panthère 
à elle-même en se recouchant. — Oh! Shere Khan, tu n'as 
jamais fait chasse plus dangereuse que cette chasse à la gre- 
nouille, il y a dix ans! 

Mowgli était déjà loin parmi la forêt, trottant ferme, et il 
sentait son cœur tout chaud dans sa poitrine. Il arriva à la 
caverne au moment où s'élevait le brouillard du soir- äl reprit 
haleine et regarda en bas, dans la vallée. Les petits loups étaient 
sortis, mais la mère, au fond de la caverne, comprit à son 
souffle que quelque chose troublait sa grenouille. 

— Qu'y a-tl, fils? dit-elle. 

— Des potins de chauve-souris à propos de Shere Khan ! 
répondit-il. Je chasse en terre labourée, ce SOIT. 

Et il plongea dans les broussailles pour gagner le cours 
d'eau, tout au fond de la vallée. Là, il s'arrêta, car 1l enten- 
dit les cris du clan en chasse, il entendit meugler un sambhur 
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traqué, le ràle de la bête aux abois. Puis montèrent des hur- 
lements de dérision et de méchanceté : c'étaient les jeunes 
loups. 

— Akela! Akela ! Que le solitaire montre sa force!... Place 
au chef du clan! Saute. Akela! 

Le solitaire dut sauter et manquer de prise, car Mowægli 
entendit le claquement de ses dents et un glapissement lorsque 
le sambhur, avec ses pieds de devant. le culbuta. Il ne resta 
pas à en écouter davantage, mais s’élança en avant; et les cris 
s'affaiblirent derrière lui à mesure qu'il se hâtait vers les terres 
cultivées où demeuraient les villageois. 

— Bagheera disait vrai! — souflla-t-1l en se nichant parmi 
le fourrage amoncelé sous la fenêtre d'une hutte. — Demain, 
cest le jour d’Akela et le mien. 

Alors il appliqua son visage contre la fenêtre et considéra 
le feu sur l’âtre; il vit la femme du laboureur se lever pendant 
la nuit et nourrir la flamme avec des mottes noires; el quand 
vint le matin, à l'heure où blanchissait la brume froide, il 
vit l'enfant de l'homme prendre une corbeille d’osier garnie 
de terre à l'intérieur, l'emplir de charbons rouges, l’enrouler 
dans sa couverture et s'en aller garder les vaches. 

— N'est-ce que cela? dit Mowgli. Si un enfant peut faire 
cela, je n'ai rien à craindre. 

Il tourna le coin de la maison, rencontra le garçon nez à 
nez, lui arracha le feu des mains et disparut dans le brouil- 
lard tandis que l’autre hurlait de frayeur. 

— Ils sont tout à fait pareils à moil — dit Mowgli en 
soufllant sur le pot de braise, comme il l'avait vu faire à la 
femme.— Cette chose mourra, si je ne lui donne rien à man- 
ger.…. 

Et il jeta quelques brindilles et des morceaux d'écorce 
sèche sur la chose rouge. A moitié chemin de la colline, il 
rencontra Bagheera et, sur sa fourrure, la rosée du matin 
brillait comme des pierres de lune. 

— Akela a manqué son coup, dit la Panthère. Ils l'au- 
raient tué la nuit dernière, mais ils te voulaient aussi. Ils 


t'ont cherché sur la colline. 
— J'étais dans les terres labourées. Je suis prêt. Vois! 
Mowgli lui tendit le vase plein de feu. 
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— Bien!... A présent. j'ai vu les hommes jeter une branche 
sèche dans cette chose, et aussitôt la fleur rouge s'épanouis- 
sait au bout. Est-ce que tu n'as pas peur ? 

— Non. Pourquoi aurai-je peur? Je me rappelle mainte- 
nant — si ce n'est pas un rêve — qu'avant d'être un loup. 
je me couchais près de la fleur rouge, et qu'il y faisait chaud 
et bon. 

Tout ce jour-là, Mowgli resta dans la caverne, veillant sur 
son pot de braise et ÿ enfonçant des branches sèches pour voir 
comment elles brûülaient. Il chercha et trouva une branche 
qui lui parut à souhait, et, le soir, quand Tabaqui vint à la 
caverne et lui dit assez grossièrement qu’on le demandait au 
Rocher du Conseil, il se mit à rire jusqu'à ce que Tabaqui 
s'enfuit. Et Mowgli s'en fut au Conseil, toujours riant. 

\kela le solitaire était couché à côté de sa pierre pour 
montrer que sa succession était ouverte, et Shere Khan. 
avec sa suite de loups nourris de restes, se promenait de long 
en large, objet de visibles flatteries. Bagheera était couchée à 
côté de Mowgli, et l'enfant tenait le pot de braise entre ses 
genoux. Lorsqu'ils furent tous rassemblés, Shere Khan prit 
la parole. — chose qu'il n'aurait jamais osé faire aux beaux 
jours d'Akela. 

— Il n'a pas le droit, murmura Bagheera. Dis-le. C’est un 
fils de chien. Il aura peur. 

Mowgli sauta sur ses pieds. 

— Peuple Libre, s'écria-t1l, est-ce que Shere Khan est 
notre chef}... Qu'est-ce qu'un tigre peut avoir à faire avec la 
direction du clan ? 

— Voyant que la succession était ouverte, et comme on 
m'avait prié de parler..., commença Shere Khan. 

— Qui t'en avait prié ? fit Mowgli. Sommes-nous tous des 
chacals pour flagorner ce boucher? La direction du clan 
regarde le clan seul. 

IL y eut des hurlements 

— Silence, toi, petit d'homme ! 

— Laissez-le parler. Il a gardé notre loi! 

Et, à la fin, les anciens du clan tonnèrent : 

— Laissez parler le Loup Mort! 

Lorsqu'un chef de clan a manqué sa proie, on l'appelle 
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« le Loup Mort » aussi longtemps qu'il lui reste à vivre, ce 
qui n'est pas long. 

Akela souleva sa vieille tête, péniblement : 

— Peuple libre, et vous aussi, chacals de Shere Khan, pen- 
dant douze saisons je vous ai conduits à la chasse et vous en 
ai ramenés, et pendant tout ce temps-là, nul de vous n’a été 
pris au piège ni estropié. Je viens de manquer ma proie. 
Vous savez comment a été nouée cette intrigue. Vous savez 
comment vous m'avez mené à un chevreuil qui n'avait pas 
été forcé, pour montrer ma faiblesse. Ce fut habilement fait. 
Vous avez le droit de me tuer sur le Rocher du Conseil, main- 
tenant. C'est pourquoi je demande : « Qui vient achever le 
solitaire? » Car c'est mon droit, de par la Loi de la Jungle, 
que vous veniez un par un. 

Il y eut un long silence : aucun loup ne se souciait d’un 
duel à mort avec le solitaire. Alors Shere Khan rugit : 

— Bah! qu'avons-nous à faire avec ce vieil édenté? Il 
est condamné à mourir! C’est le petit d'homme qui a vécu 
trop longtemps. Peuple Libre, il fut ma proie dès le principe. 
Donnez-le-moi. J'en ai assez, de cette plaisanterie d’homme- 
loup. Il a troublé la jungle pendant dix saisons. Donnez-moi le 
petit d'homme, ou bien je chasserai toujours par ici, et ne 
vous donnerai pas un os. C’est un homme, un enfant 
d'homme, et, dans la moelle de mes os, je le hais! 

Alors, plus de la moitié du clan hurla : 

— Un homme! un homme! Qu'est-ce qu'un homme peut 
avoir à faire avec nous? Qu'il s'en aille avec ses pareils. 

— C'est cela! pour tourner tout le peuple des villages 
contre nous ? vociféra Shere Khan. Non, non, donnez-le-moi. 
C’est un homme, et aucun de nous ne peut le regarder entre 
les yeux. 

Akela dressa de nouveau la tête, et dit : 

— Il a partagé notre nourriture. Il a dormi avec nous. Il 
a rabattu le gibier pour nous. Il n'a pas violé un seul mot 
de la Loi de la Jungle ! 

— Et moi, je l'ai payé le prix d'un taureau, lorsqu'il fut 
accepté : la valeur d'un taureau est peu; mais l'honneur de 
Bagheera est quelque chose, pour quoi elle pourrait bien se 
battre ! dit Bagheera de sa voix la plus douce. 
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— Un taureau payé il y a dix ans! grogna l'assemblée, 
Que nous importent des os qui ont dix ans! 


— Et un serment? — dit Bagheera en relevant sa lèvre sur 
ses dents blanches. — Ah! on fait bien de vous appeler le 


Peuple Libre ! 

— Aucun petit d'homme ne doit courir avec le peuple de 
la jungle ! rugit Shere Khan. Donnez-le-moi ! 

— Il est notre frère en tout, sauf par le sang, poursuivit 
Akela; et vous le tueriez 1ci!... En vérité, J'ai vécu trop 
longtemps. Quelques-uns d’entre vous sont des mangeurs de 
bétail, et j'ai entendu dire que d’autres, suivant les leçons de 
Shere Khan, vont par la nuit noire enlever des enfants aux 
seuils des villageois. Donc je sais que vous êtes des lâches, 
et c’est à des lâches que je parle. Il est certain que je dois 
mourir, et ma vie ne vaut plus grand'chose ; autrement je 
l'offrirais pour celle du petit d'homme. Mais afin de sauver 
l'honneur du clan, — peu de chose, apparemment, et, 
faute de chef, vous l'avez oublié, — je promets que si vous 
laissez le petit d'homme retourner chez ses pareils, je ne mon- 
trerai pas une dent lorsque le moment sera venu pour moi 
de mourir. Je mourrai sans me défendre. Le clan y gagnera 
au moins trois existences. Je ne peux faire plus: mais, si 
vous le voulez bien, je peux vous épargner la honte de tuer 
un frère auquel on ne saurait reprocher aucun tort, — un 
frère qui fût réclamé et racheté pour être admis dans le clan, 
suivant la Loi de la Jungle. 

— C'est un homme!... un homme !... un homme! grogna 
l'assemblée. 

Et la plupart des loups commencèrent à se grouper autour 
de Shere Khan, dont la queue se mit à battre les flancs. 

— À présent, l'affaire est dans tes mains! dit Bagheera 
à Mowgli. Nous autres, nous ne pouvons plus rien faire que 
nous battre. 

Mowgli se leva, le pot de braise dans les mains. Puis il 
s'étira et bâilla au nez du Conseil; mais il était plein de rage 
et de chagrin, car, en loups qu'ils étaient, ils ne lui avaient 
jamais dit combien ils le haïssaient tous. 


— Écoutez! Il n'y a pas besoin de criailler comme des 
chiens. Vous m'avez dit trop souvent, cette nuit, que je suis 
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un homme (et cependant je serais resté un loup, avec vous, 
jusqu'à la fin de ma vie) : je sens la vérité de vos paroles. 
Et je ne vous appelle plus mes frères, mais sug (chiens), 
comme vous appellerait un homme... Ce que vous ferez, et 
ce que vous ne ferez pas, ce n'est pas à vous de le dire. 
C'est moi que cela regarde: et afin que nous puissions tirer 
la chose au clair, moi, l'homme, j'ai apporté iei un peu de 
la fleur rouge que vous, chiens, vous craignez. 

Il jeta le pot sur le sol, et quelques charbons rouges allu- 
mèrent une toufle de mousse sèche qui flamba, tandis que 
tout le Conseil reculait de terreur devant les sauts de la 
flamme. 

Mowgli enfonça sa branche morte dans le feu jusqu'à ce 
qu'il vit les brindilles s'allumer en pétillant, puis il la fit 
tournoyer au-dessus de sa tête au milieu des loups qui ram- 
paient de terreur. 

— Tu es le maître! fit Bagheera tout bas. Sauve Akela 
de la mort. Il a toujours été ton ami. 

Akela, le vieux loup farouche, qui n'avait jamais imploré 
de merci, jeta un regard suppliant à Mowgli, debout auprès 
de lui, tout nu, sa longue chevelure noire flottant sur ses 
épaules, dans la lumière de la branche flamboyante qui fai- 
sait danser et vaciller les ombres. 

— Bien! dit Mowgli, en promenant avec lenteur un regard 
circulaire. Je vois que vous êtes des chiens. Je vous quitte 
pour retourner à mes pareils. — si vraiment ils sont mes 
pareils... La jungle m'est fermée, je dois oublier votre langue 
et votre compagnie; mais je serai plus miséricordieux que 
vous. Parce que j'ai été votre frère en tout, sauf par le sang. 
je promets qu'à l'avenir, étant un homme parmi les hommes, 
je ne vous trahirai pas auprès d'eux comme vous m'avez 
trahi. 

Il donna un coup de pied dans le feu, et les étincelles 
volèrent. 

— Ïl n'y aura point de guerre entre nous dans le clan. 
Mais il y a une dette qu'il faut que je paye avant de m'en 
aller. 

Il marcha à grands pas vers l'endroit ou Shere Khan était 
assis, clignant de l'œil stupidement aux flammes, et le prit. 
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par la toufle de poils, sous le menton. Bagheera suivait en 
cas d'accident. 

— Debout, chien! cria Mowgli. Debout, quand un homme 
parle, ou je mets le feu à ta robe ! 

Les oreilles de Shere Khan s’aplatirent en arrière, et il ferma 
les yeux, car la branche flamboyante était tout près de lui. 

— Cet égorgeur de bétail a dit qu'il me tuerait en plein 
Conseil, parce qu'il ne m'avait pas lué quand j'étais petit. 
Voici... et voilà... et voilà... comment nous, les hommes. 
nous battonsies chiens !... Remue seulement une moustache. 
Lungri, et je t'enfonce la fleur rouge dans la gorge! 

IL frappa Shere Khan de sa branche sur la tête, et le tigre 
geignait et pleurnichait, dans une agonie d'épouvante, 

— Peuh! chat de jungle roussi, va-t'en maintenant, mais 
souviens-toi de mes paroles : a première fois que je revien- 
drai au Conseil du Rocher, comme il sied que vienne un 
homme, ce sera avec la peau de Shere Khan sur ma tête. 
Quant au reste, Akela est libre de vivre comme il lui plait. 
Vous ne le tuerez pas, parce que je ne le veux pas. J'ai idée. 
d'ailleurs, que vous n'allez pas rester ici plus longtemps, à 
laisser pendre vos langues, comme si vous étiez quelqu'un, au 
lieu d’être des chiens que je chasse. Allez! 

Le feu brülait furicusemient au bout de la branche, et 
Mowgli frappait de droite et de gauche autour du cercle, et 
les loups s'enfuyaient en hurlant sous les étincelles qui brû- 
laient leur fourrure. A la fin, il ne resta plus que le vieil 
\kela, Bagheera et peut-être dix loups qui avaient pris le parti 
de Mowgli. Alors Mowgli commença de sentir quelque chose 
de douloureux tout au fond de Jui-même, quelque chose qu'il 
ne se rappelait pas avoir jamais senti jusqu'à ce jour ; 1l reprit 
haleine et sanglota, et les larmes coulèrent sur son visage. 

— Qu'est-ce que c'est? qu'est-ce que c'est? ditl. Je n'ai 
pas envie de quitter la jungle... et je ne sais pas ce que j'ai. 
Vais-je mourir, Baghecra? 

— Non, petit frère. Ce sont seulement des larmes, comme 
il en arrive aux hommes, dit Bagheera. Maintenant je vois 


que lu es un homme, et non plus un petit d'homme. Oui, 
la jungle t'est bien fermée désormais... Laisse-les couler, 
Mowgli. Ce sont des larmes, tout simplement. 
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Alors Mowgli s’assit et pleura comme si son cœur allait 
se briser; il n’avait jamais pleuré auparavant, de toute sa vie. 

— À présent, dit-il, je vais aller vers les hommes. Mais 
d’abord, il faut que je dise adieu à ma mère. 

Et il se rendit à la caverne où elle habitait avec père Loup, 
et il pleura dans sa fourrure tandis que les quatre petits hurlaient 
misérablement. 

— Vous ne m'oublierez. pas? dit Mowgli. 

— Jamais, tant que nous pourrons suivre une piste ! 
dirent les petits. Viens au pied de la colline quand tu seras un 
homme, et nous te parlerons: et nous viendrons dans les 
terres cultivées pour jouer avec toi la nuit. 

— Reviens bientôt! dit père Loup. O sage petite gre- 
nouille: reviens-nous bientôt, car nous sommes vieux, ta 
mère et moi. 

— Reviens bientôt, dit mère Loup, mon petit tout nu : 
car, écoute, enfant de l'homme, je t'aimais plus que je n'ai 
jamais aimé mes petits. 

— Je reviendrai sûrement, dit Mowgli; et quand Je 
reviendrai, ce sera pour étaler la peau de Shere Khan sur le 
Rocher du Conseil. Ne m'oubliez pas! Dites-leur, dans la 
jungle, de ne jamais m'oublier ! 

L'aurore commençait à poindre quand Mowgli descendit 
la colline, tout seul, en route vers ces êtres mystérieux qu'on 
appelle des hommes. 


Il 


Arrivé aux champs où demeurant les villageois, Mowgli 
ne voulut pas s'y arrêter : la jungle était trop proche ; il savait 
qu'il s'était fait au moins un ennemi dangereux au Conseil. Il 
continua sa course par le chemin raboteux qui descendait la 
vallée ; il le suivit au grand trot, d’une seule traite, environ 
vingt milles, et parvint à une contrée qu'il ne connaissait 
pas. La vallée s’ouvrait sur une grande plaine parsemée de 
rochers et coupée de ravins. À un bout se trouvait un petit 
village, et à l’autre l’épaisse jungle s’abaissait rapidement 








LE FRÈRE DES LOUPS 217 


vers les pâturages et s'y arrêtait net, comme si on l'eût 
coupée d’un coup de bêche. Partout dans la plaine les 
bœufs et les buflles paissaient, et, quand les petits gar- 
çons qui gardaient les troupeaux aperçurent Mowgli, ils 
poussèrent des cris et se sauvèrent, et les chiens parias jaunes, 
qui errent toujours autour d'un village hindou, se mirent à 
aboyer. Mowgli avança, car il se sentait très faim. et en arri- 
vant à la tits du village, 1l vit le gros buisson épineux 
que l'on tirait devant, chaque jour, au crépuscule, poussé 
sur l’un des côtés. 


— Hum! — dit-il, car il avait rencontré plus d'une de 
ces barricades dans ses expéditions nocturnes en quête de 
choses à manger. — Ainsi, les hommes craignent le peuple 


de la jungle même ici ! 

Il s'assit près de la barrière, et, au premier homme qui 
sortit, il se leva, ouvrit la bouche, et en désigna du doigt le 
fond, pour indiquer qu'il avait besoin de nourriture. L'homme 
écarquilla les yeux. et remonta en courant l'unique rue du 
village, appelant le prêtre, qui était un gros homme vêtu de 
blanc avec une marque rouge et jaune sur le front. Le prêtre 
vint à la barrière, et, avec lui, plus de cent personnes écar- 
quillant aussi les yeux, parlant, criant et se montrant Mowgli 
du doigt. 

— Ils n'ont point de façons, ces gens qu'on appelle des 
hommes ! se dit Mowgli. Il n’y a que le singe gris capable de 
se conduire comme ils font. 

Et il rejeta en arrière ses longs cheveux et fronça le sour- 
cil en regardant la foule. 

— Qu'y at-il là d’effrayant? dit le prêtre. Regardez les 
marques de ses bras et de ses jambes. Ce sont les morsures 
des loups. Ce n’est qu'un enfant-loup échappé de la jungle. 

Naturellement, en jouant avec lui, les petits loups avaient 
souvent mordu Mowgli plus fort qu'ils ne voulaient, et il 
avait les jambes et les bras couverts de balafres blanches. 
Mais il eût été la dernière personne au monde à nommer cela 
des morsures, car il savait, lui, ce que mordre veut dire 

— Arré! Arré! crièrent en même temps deux ou trois 
femmes. Mordu par les loups, pauvre enfant! C'est un 
beau garçon. Il a les yeux comme du feu. Parole d'honneur, 
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Messua, il ressemble à ton garçon qui fut enlevé par le tigre. 

— Laissez-moi voir! dit une femme qui portait de lourds 
anneaux de cuivre aux poignets et aux chevilles. 

Et elle étendit sa main au-dessus de ses yeux pour regarder 
attentivement Mowgli : 

— C'est vrai. Il est plus maigre, mais il a tout à fait le 
regard de mon garçon. 

Le prètre était un habile homme, et il savait que Messua 
était la femme du plus riche habitant de l'endroit. Il leva 
les yeux au ciel pendant une minute, et dit solennelle- 
ment : 

— Ce que la jungle a pris, la jungle l’a rendu. Emmène 
ce garçon chez toi, ma sœur, et n'oublie pas d'honorer le 
prêtre qui voit si loin dans la vie des hommes. 

« Par le taureau qui me racheta, dit Mowgli en lui- 
même ! du diable si, avec toutes ces paroles. on ne se croirait 
pas à un autre examen du clan!... Allons, puisque je suis un 
homme, il faut se conduire en homme. » 

La foule se dispersa en même temps que la femme faisait 
signe à Mowgli de venir dans sa hutte, où il y avait un lit 
laqué de rouge, un large coffre à grains en terre cuite, orné 
de curieux dessins en relief, une demi-douzaine de casseroles 
en cuivre, l'image d’un dieu hindou dans une petite niche, et, 
accroché au mur, un vrai miroir, comme il s'en trouve pour 
huit sous dans les foires de campagne. 

Elle lui donna un grand verre de lait et du pain, puis elle 
lui posa la main sur la tête et le regarda au fond des veux ; 
elle pensait que peut-être c'était là son fils, son fils revenu 
de la jungle où le tigre l'avait emporté. Aussi lui dit-elle : 

— Nathoo, Nathoo!.….. 

Mowgli ne parut pas connaitre ce nom. 

— Ne te rappelles-tu pas le jour où je t'ai donné des 
souliers neufs ? 

Elle toucha ses pieds, et ils étaient presque aussi durs que 
de la corne. 


— Non, fit-elle avec tristesse : ces pieds-là n'ont jamais 
porté de souliers; mais tu ressembles tout à fait à mon 
Nathoo, et tu seras mon fils. 

Mowgli éprouvait un malaise, parce qu'il n'avait jamais de 
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la vie été sous un loil; mais en regardant le chaume, il 
s’aperçut qu'il pourrait l’arracher toutes les fois qu'il voudrait 
sorüir, ei, d'ailleurs, la fenêtre ne fermait pas. 

Cependant, il se dit : « A quoi bon être homme si l’on ne 
comprend pas le langage de l'homme? A l'heure qu'il est, je 
suis aussi niais et aussi muet que le serait un homme avec 
nous dans la jungle. Il faut que je parle leur langage. » 

Ce n'était pas seulement pour s'amuser qu'il avait appris, 
pendant qu'il était avec les loups, à imiter l'appel du che- 
vreuil dans la jungle, et le grognement du petit sanglier. 
De même, dès que Messua prononçait un mot, Mowgli l'imi- 
lait presque parfaitement, et, avant la nuit, il avait appris le 
nom de bien des choses dans la hutte. 

Il y eut une difficulté à l'heure du coucher : Mowgli ne 
voulait pas dormir emprisonné par rien qui ressemblät à une 
trappe à panthères autant que cette hutte, et, lorsqu'on 
ferma la porte, il sortit par la fenêtre. 

— Laisse-le faire, dit le mari de Messua. Rappelle-toi qu'il 
n'a peut-être jamais dormi dans un lit. S'il nous a été réel- 
lement envoyé pour remplacer notre fils, il ne s’enfuira pas. 

Mowgli alla s'étendre sur l'herbe longue et lustrée qui 
bordait le champ ; mais il n'avait pas fermé les yeux qu'un 
museau gris et soyeux se fourrait sous son menton. 

— Fi! grommela Frère Gris (c'était l’ainé des petits de 
mère Louve). Voilà une pauvre récompense pour t'avoir suivi 
pendant vingt milles! Tu sens la fumée de bois et l'étable, 
tout à fait comme un homme, déjà... Réveille-toi, petit frère ; 
Japporte des nouvelles. 

— Tout le monde va bien dans la jungle? dit Mowgli, en 
l'embrassant. 

— Tout le monde, sauf les loups qui ont été brülés par la 
fleur rouge. Maintenant, écoute. Shere Khan est parti chasser 
au loin jusqu'à ce que son habit repousse, car 1l est affreu- 
sement roussi. Il jure qu’à son retour il couchera tes os dans 
la Waingunga. 

— Nous sommes deux à jurer: moi aussi, j'ai fait une petite 
promesse. Mais les nouvelles sont toujours bonnes à savoir. 
Je suis fatigué, ce soir. très fatigué de toutes ces nouveautés, 
Frère Gris... mais tiens-moi toujours au courant. 
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— Tu n'oublicras pas que tu es un loup? Les hommes ne 
te le feront pas oublier ? dit Frère Gris d’une voix inquiète. 

— Jamais. Je me rappellerai toujours que je t'aime, toi et 
tous ceux de notre caverne; mais je me rappellerai toujours 
aussi que J'ai été chassé du clan. 

— Et que tu peux être chassé d’un autre clan !... Les hommes 
ne sont que des hommes. petit frère, et leur bavardage est 
comme le bavardage des grenouilles dans la mare. Quand 
je reviendrai ici, je t'attendrai dans les bambous. au bord du 
pacage… 

Pendant les trois mois qui suivirent cette nuit, Mowgli ne 
passa guère la barrière du village, tant il était occupé à ap- 
prendre les us et coutumes des hommes. D'abord il eut à 
porter un pagne autour des reins, ce qui l’'ennuya horrible 
ment ; ensuite. il lui fallut apprendre ce que c'était que l’ar-- 
gent, à quoi il ne comprenait rien du tout. et le labourage. 
dont il ne voyait pas l'utilité. Puis, les petits enfants du vil- 
lage le mettaient en colère. Heureusement, la Loi de la Jungle 
lui avait appris à ne pas se fâcher, car. dans la jungle, la vie 
et la nourriture dépendent du sang-froid; mais, quand ils se 
moquaient de lui parce qu'il refusait de jouer à leurs jeux. 
comme de lancer un cerf-volant, ou parce qu'il prononçait 
un mot de travers, il avait besoin de se rappeler qu'il est 
indigne d’un chasseur de tuer des petits tout nus, pour s'em- 
pêcher de les prendre et de les casser en deux. Il ne se ren- 
dait pas compte de sa force le moins du monde. Dans la 
jungle, il se savait faible en comparaison des bêtes : mais. 
dans le village, les gens disaient qu'il était fort comme un 
taureau. 

IL n'avait certainement aucune idée de ce que peut être la 
crainte : le jour où le prêtre du village lui déclara que, s’il 
volait ses mangues, le dieu du temple serait en colère, il alla 
prendre l'image, l’apporta au prêtre dans sa maison, et lui 
demanda de mettre le dieu en colère, parce qu'il aurait plai- 
sir à se battre avec lui. Ce fut un scandale horrible, mais le 
prêtre l'étouffa, et le mari de Messua paya beaucoup de bon 
argent pour apaiser le dieu. 

Mowgli n'avait pas non plus le moindre sentiment de la 
différence qu'établit la caste entre un homme et un autre 
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homme. Quand l'âne du potier glissait dans l’argilière, 
Mowgli le hissait dehors par la queue ; et il aiïdait à empiler 
les pots lorsqu'ils partaient pour le marché de Khanhiwara. 
Cela était on ne peut plus choquant : car le potier est un 
homme de basse caste, et son âne pis encore. Si le prêtre le 
réprimandait, Mowgli le menaçait de le camper aussi sur 
‘âne, et le prêtre conseilla au mari de Messua de mettre 
l'enfant au travail aussitôt que possible : en conséquence, le 
chef du village dit à Mowgli qu'il aurait à sortir avec les 
buffles le jour suivant, et à les garder pendant qu'ils seraient 
en train de paître. 

Rien ne pouvait faire plus de plaisir à Mowgli ; et, le soir 
même, puisqu'il était chargé d’un service public, il se dirigea 
vers un cercle de gens qui se réunissaient quotidiennement 
sur une plateforme en maçonnerie à l'ombre d’un grand 
figuier. C'était le club du village, et le chef, le veilleur et le 
barbier, qui savait tous les potins de l'endroit, et le vieux 
Buldeo, le chasseur du village, qui possédait un mousquet, 
s’assemblaient et fumaient là. Les singes bavardaient, per- 
chés sur les branches supérieures, et il y avait sous la plate- 
forme un trou où vivait un cobra, et on lui servait une petite 
jatte de lait. tous les soirs. parce qu'il était sacré ; et les vieil- 
lards, assis autour de l'arbre, causaient et aspiraient leurs 
gros houkas jusque très avant dans la nuit. Ils racontaient 
d'étonnantes histoires de dieux, d'hommes et de fantômes : 
et Buldeo en racontait de plus étonnantes encore sur les ha- 
bitudes des bêtes dans la jungle, jusqu'au moment où les 
yeux des enfants, assis en dehors du cercle. leur sortaient de 
la tête. La plupart des histoires concernaient des animaux, 
car, pour ces villageois. la jungle était toujours à leur porte. 
Le daim et le sanglier fouillaient leurs récoltes, et de temps 
en temps le tigre enlevait un homme, au crépuscule, en vue 
des barrières du village. 

Mowgli, qui, naturellement, connaissait un peu les choses 


dont ils parlaient, avait besoin de se cacher la figure pour 
qu'on ne le vit pas rire, tandis que Buldeo, son mousquet en 
travers des genoux, passait d’une histoire merveilleuse à une 
autre, plus merveilleuse encore. et les épaules de Mowgli 
en sursautaient. 
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Buldeo expliquait maintenant comment le tigre qui avait 
enlevé le fils de Messua était un tigre-fantôme, un corps 
habité par l'âme d'un vieux coquin d’usurier mort quelques 
années auparavant. 

—Et je sais que cela est vrai, dit-il, parce que Purun Dass 
boitait toujours du coup qu'il avait reçu dans une émeute, 
quand ses livres de comptes furent brülés, et le tigre dont je 
parle boîte aussi, car les traces de ses pas sont inégales. 

— C'est vrai, c'est vrai, ce doit être la vérité ! approuvè- 
rent ensemble les barbes grises. 

— Toutes vos histoires ne sont-elles que pareilles billeve- 
sées, pareils contes de la lune? dit Mowgli. Ce tigre boite 
parce qu'il est né boiteux, comme tout le monde le sait. Et 
parler de l'âme d'un usurier dans une bête qui n'a jamais 
eu le courage d'un chacal, c’est parler comme un enfant. 

Buldeo fut si étonné qu'il resta sans parole, un moment, 
et le chef du village ouvrit de grands yeux. 

— Oh! oh! c'est le marmot de la jungle, n'est-ce pas? 
dit enfin Buldeo. Puisque tu es si malin, tu ferais micux 
d'apporter sa peau à Khanhiwara, car le gouvernement a mis 
sa tête à prix pour cent roupies... Mais tu ferais encore 
mieux de te taire quand tes aînés parlent ! 

Mowgli se leva pour s’en aller. 


— Toute la soirée, je suis resté là à écouter, — jetat-il 
par-dessus son épaule, — et, sauf une ou deux fois, Buldeo 


n'a pas dit un mot de vrai sur la jungle, qui est à sa porte... 
Comment croire, alors, aux histoires de fantômes, de dieux 
et de lutins qu'il prétend avoir vus? 

— Il est grand temps que ce garçon aille garder les trou- 
peaux! — dit le chef du village, tandis que Buldeo soufllait 
et renàclait de colère, à l’impertinence de Mowgli. 

Selon la coutume de la plupart des villages hindous, quel- 
ques jeunes pâtres emmenaient le bétail et les buflles de 
bonne heure, le matin, et les ramenaient à la nuit tombante: 
et les mêmes bestiaux qui piétineraient à mort un homme 
blanc, se laissent battre, bousculer et ahurir par des enfants 
dont la tête arrive à peine à la hauteur de leur museau. Tant 
que les enfants restent avec les troupeaux, ils sont em sûreté, 
car le tigre lui-même n'ose charger le bétail en nombre; 
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mais s'ils s'écartent pour cueillir des fleurs ou courir après 
les lézards, il leur arrive d’être enlevés. Mowgli descendit la 
rue du village au point du jour, assis sur le dos de Rama, le 
grand taureau du troupeau; et les buflles bleu ardoise, avec 
leurs longues cornes trainantes et leurs yeux féroces, se levè- 
rent de leurs étables, un par un, et le suivirent; et Mowægli 
aux enfants qui l'accompagnaient fit voir très clairement qu'il 
élait le maître. Il frappa les buflles avec un long bambou 
poli, et dit à Kamya, un des garçons, de laisser paître le bé- 
tail tandis qu'il allait en avant avec les buflles, et de prendre 
bien garde à ne pas s'éloigner du troupeau. 

Un pâturage indien est tout en rochers, en mottes, en trous 
el en petits ravins, parmi lesquels les troupeaux se dispersent 
ct disparaissent. Les buflles aiment généralement les mares 
et les endroits vaseux, où ils se vautrent et se chauflent au 
soleil, dans la boue chaude, durant des heures. Mowgli les 
conduisit jusqu'à la lisière de la plaine, où la Waingunga 
sortait de la jungle; là 1l se laissa tomber du dos de Rama, 
et s'en alla en troltant vers un bouquet de bambous où il 
trouva Frère Gris. 

— Ah! dit Frère Gris, je suis venu attendre ici bien des 
jours de suite. Qu'est-ce que cela signifie? te voilà gardeur 
de bestiaux ? 

— Un ordre que j'ai reçu, dit Mowgli; je suis, pour un 
temps. berger du village. Quelles nouvelles de Shere Khan ? 

— Îl'est revenu dans le pays et t'a guetté longtemps par 
ici. Maintenant il est reparti, car le gibier est rare. Mais il 
veut te luer. 

— Très bien, fit Mowgli. Aussi longtemps qu'il sera loin. 
viens L'asscoir sur ce rocher. toi ou l’un de tes frères, de 
façon que je puisse vous voir en sortant du village. Quand il 
reviendra, attends-moi dans le ravin proche de l'arbre dhäk 
au milieu de la plaine. Il n’est pas nécessaire de courir dans 
la gucule de Shere Khan. 

Puis Mowgli choisit une place à l’ombre. se coucha et dor- 


mit pendant que les buffles paissaient autour de lui. La garde 
des troupeaux. dans l'Inde, est un des métiers les plus pares- 
seux du monde. Le bétail change de place et broute, puis se 
couche et change de place encore, sans mugir presque jamais. 
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Il grogne seulement, et, quant aux buflles, ils disent rare- 
ment quelque chose, mais entrent l’un après l’autre dans les 
mares bourbeuses, et s'enfoncent dans la boue jusqu'à ce que 
leurs mufles et leurs grands yeux bleu faïence se montrent 
seuls à la surface, et là ils restent immobiles comme des blocs. 
Le soleil fait vibrer les rochers dans la chaleur de l'atmo-— 
sphère, et les petits bergers entendent un vautour — jamais 
plus — siffler presque hors de vue au-dessus de leur tête, et 
ils savent que s'ils mouraient, ou si une vache mourail, ce 
vautour descendrait en balayant l'air, que le plus proche 
vautour, à des milles plus loin, le verrait tomber et suivrait, 
et ainsi de suite, de proche en proche, et qu'avant même 
qu'ils fussent morts, il y aurait là une vingtaine de vautours 
affamés venus de tous côté. 

Tantôt ils dorment, veillent, se rendorment, ils tressent de 
petits paniers d'herbe sèche et y mettent des sauterelles, ou 
attrapent deux mantes religieuses pour les faire battre; ils 
enfilent en colliers des noix de jungle rouges et noires, guet- 
tent le lézard qui se chauffe sur la roche, ou le serpent à la 
poursuite d’une grenouille près des fondrières. Tantôt ils 
chantent de longues, longues chansons avec de bizarres trilles 
indigènes à la chute des phrases, et le jour leur semble plus 
long qu'à la plupart des hommes la vie entière; parfois ils 
élèvent un château de boue avec des figurines d'hommes, de 
chevaux, de buflles, modelées en boue également, et placent 
des roseaux dans la main des hommes, et prétendent que ce 
sont des rois avec leurs armées, ou des dieux qu'il faut ado— 
rer. Puis, le soir vient, les enfants rassemblent les bêtes en 
criant, les buflles s'arrachent de la boue gluante avec un 
bruit semblable à des coups de fusil partant l’un après l’autre, 
et tous prennent la file à travers la plaine grise pour retourner 
vers les lumières qui scintillent là-bas, au village. 


* 
* * 


Chaque jour, Mowgli conduisait les buflles à leurs maré- 
cages, et chaque jour il voyait le dos de Frère Gris à un 
mille et demi dans la plaine: — il savait ainsi que Shere 
Khan n'était pas de retour ; — et, chaque jour, il se couchait 
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sur l'herbe, écoutant les rumeurs qui s’élevaient autour de 
lui, et rêvant aux anciens jours dans la jungle. Shere Khan 
aurait fait un faux pas de sa patte boiteuse, là-haut dans les 
fourrés, au bord de la Waingunga, que Mowgli l’eût entendu 
par ces longues matinées silencieuses. 

Un jour enfin, il ne vit pas Frère Gris au poste convenu : 
il rit et dirigea ses buflles vers le ravin proche de l’arbre 
dhäk, lequel était couvert de fleurs d'un rouge doré. Là se 
tenait Frère Gris, chaque poil du dos tout hérissé. 

— Il s'est caché pendant un mois pour te mettre hors de 
garde. Il a traversé les champs, la nuit dernière, avec 
Tabaqui, et suivi ta voie chaude, fit le loup haletant. 

Mowgli fronça les sourcils : 

— Je n'ai pas peur de Shere Khan, mais Tabaqui sait plus 
d'un tour ! 


— N'aie pas peur, — dit Frère Gris, en se passant légè- 
rement la langue sur les lèvres : — j'ai rencontré Tabaqui au 


lever du soleil ; il enseigne maintenant sa science aux vau- 
tours... Mais il m'a tout raconté, à moi, avant que je lui 
casse les reins. Le plan de Shere Khan est de t'attendre à la 
barrière du village, ce soir... de t'attendre, toi, et personne 
d'autre. En ce moment, il dort dans le grand ravin desséché 
de la Waingunga. 

— A-t-il mangé aujourd'hui, ou chasse-t-il à vide? fit 
Mowgli. 

Et la réponse, pour lui, signifiait vie ou mort. 

— Îl à tué: à l'aube... un sanglier..., et il a bu aussi. 
Souviens-toi que Shere Khan ne peut jamais rester à jeun. 
même lorsqu'il s’agit de sa vengeance. 

— Oh! le fou, le fou! Quel triple enfant cela fait! 
Mangé et bu! Et il se figure que je vais attendre qu'il ait 
dormi! A présent, où est-il couché, là-haut? Si nous 
étions seulement dix d’entre nous, nous pourrions en 
venir à bout tandis qu'il est couché. Mais ces buflles ne 
chargeront pas sans l’avoir éventé, et je ne sais pas leur lan- 
gage. Pouvons-nous le tourner et trouver sa piste en arrière. 
de façon qu'ils puissent la sentir? 

— Il a descendu la rivière à la nage, de très loin en amont. 
pour couper la voie! dit Frère Gris. 
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— C'est Tabaqui. j'en suis sûr, qui lui aura donné l’idée ! 
Il n'aurait jamais inventé cela tout seul. 

Mowgli se tenait pensif, un doigi dans la bouche. 

— Le grand ravin de la Waingunga... il débouche sur la 
plaine à moins d'un demi mille d'ici. Je peux tourner à tra- 
vers la jungle, mener le troupeau jusqu'à l'entrée du ravin. 
et alors, en redescendant, balayer tout... mais il s'échappera 
par l'autre bout. Il nous faut boucher cette issue. Frère Gris, 
peux-tu me rendre le service de couper le troupeau en deux? 

— Pas tout seul peut-être... mais jai amené du renfort, 
queiqu’un de malin. 

Frère Gris s'éloigna au trot, et se laissa tomber dans un 
trou. Alors, de ce trou se leva une énorme tête grise que 
Mowgli reconnut bien, et l'air chaud se remplit du cri le plus 
désolé de toute la jungle, 
en plein midi. 





le hurlement de chasse d’un loup 


— Akela! Akela! dit Mowgli, en battant des mains. J'au- 
rais dû savoir que tu ne m'oublierais pas... Nous avons de 
la besogne sur les bras! Coupe le troupeau en deux, Akela. 
Retiens les vaches et les veaux d'une part, et les taureaux. 
de l’autre. avec les buflles de labour. 

Les deux loups traversèrent en courant, de-ci de-là. comme 
à la chaîne des dames, le troupeau qui s'ébroua, releva la 
têle, et se sépara en deux masses. 

D'un côté, les vaches, scrrées autour de leurs veaux qui se 
pressaient au centre, lançaient des regards furieux et piaf- 
faient, prêtes, si l’un des loups s'était arrêté un moment, à 
le charger et à l'écraser sous leurs sabots. De l'autre, les 
taureaux adultes et les jeunes s'ébrouaient aussi et frap- 
paient du pied, mais, bien qu'ils parussent plus imposants, 
ils étaient beaucoup moins dangereux, car ils n'avaient pas 
de veaux à défendre. Six hommes n'auraient pu partager le 
troupeau si netlement. 

— Quels ordres? haleta le vieux loup. Ils essaient de se 
rejoindre. 

Mowgli se hissa sur le dos de Rama: 

— Chasse les taureaux sur la gauche, Akela. Frère Gris, 
quand nous serons partis, tiens les vaches rassemblées, ct 
fais les remonter par le débouché du ravin. 
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— Jusqu'où? dit Frère Gris, haletant et mordant par-ci 
par-là. 

— Jusqu'à ce que les côtés s'élèvent assez pour que Shere 
Khan ne puisse les franchir! cria Mowgli. Garde-les là jus- 
qu'à ce que nous redescendions. 

Les taureaux décampèrent aux aboiements d’Akela, et Frère 
Gris s'arrêta en face des vaches. Elles foncèrent sur lui, et il 
fuit devant elles jusqu'au débouché du ravin, tandis que 
le vieux chassait les taureaux loin sur la gauche. 

— Bien fait! Encore un temps de galop comme celui-là, 
et ils sont joliment lancés... Tout beau, maintenant, tout 
beau, Akela! Un coup de dent de trop, et les taureaux char- 
gent... Aujuh! C'est de l'ouvrage plus dur que de courre un 
chevreuil noir. Tu n'aurais pas cru que ces lourdauds pou- 
vaient aller si vite) eria Mowgl:. 


— J'ai... j'en ai chassé aussi dans mon temps, — souflla 
le vieux dans un nuage de poussière. — Faut-il les rabattre 


par la jungle ? 

— Oui! Rabats-les ! bien vite ! Rama est fou de rage. Oh! 
si je pouvais seulement lui faire comprendre ce que je veux 
de lui aujourd’hui !... 

Les taureaux furent rabattus sur la droite, cette fois-c1. et se 
jetèrent dans le fourré qu'ils enfoncèrent avec fracas. Les autres 
petits bergers. qui regardaient en compagnie de leurs trou- 
peaux, à un demi-mille plus loin, se précipitèrent vers le village 
aussi vite que leurs jambes pouvaient les porter, en criant que 
les buflles étaient devenus fous, et s'étaient enfuis. Mais le plan 
de Mowgli était simple. Il voulait décrire un grand cercle en 
remontant, atteindre la tête du ravin, puis le faire descendre 
aux taurcaux, et prendre le tigre entre eux et les vaches : il 
savait qu'après manger el boire, Shere Khan ne serait pas en 
état de combattre ou de grimper aux flancs du ravin... Main- 
tenant il calmait de la voix ses buflles, et Akela, resté loin en 
arrière, se contentait de japper, de temps en temps, pour 
presser l’arrière-garde. Cela faisait un vaste, très vaste cercle : 
ils ne tenaient pas à serrer le ravin de trop près pour donner 
l’éveil à Shere Khan. A la fin, Mowgli parvint à rassembler 
le troupeau affolé à l'entrée du ravin, sur une pente gazonnée 
qui dévalait rapidement vers le ravin lui-même. De cette 
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hauteur on pouvait voir par-dessus les cimes des arbres jus- 
qu'à la plaine qui s'étendait en bas; mais ce que Mowgli regar- 
dait, c’étaient les flancs du ravin. Il put constater avec une 
vraie satisfaction qu'ils montaient presque à pic; cependant 
les vignes et les lianes qui les recouvraient ne donneraient 
jamais prise à un tigre qui voudrait sortir de là. 

— Laisse-les soufller, Akela ! dit-1l en levant la main. 
Ils ne l'ont pas encore éventé. Laisse-les soufller. Il est temps 
de s’annoncer à Shere Khan. Nous tenons la bête au piège. 

Il mit ses mains en porte-voix, héla dans la direction du 
ravin, — c'était à peu près la même chose que de héler dans 
un tunnel, — et les échos bondirent de rocher en rocher. 

Au bout d’un long intervalle répondit le miaulement trai- 
nant et endormi du tigre repu qui s'éveille. 

— Qui appelle? dit Shere Khan. 

Et un magnifique paon s’éleva du ravin, battant des ailes 
et criant. 

— C'est moi, Mowgli... Voleur de bétail, il est temps de 
venir au Rocher du Conseil! En bas... pousse-les en bas, 
Akela !... En bas, Rama, en bas! 

Le troupeau hésita, un moment, au bord de la pente, mais 
Akela, donnant de la voix, lança son plein hurlement de 
chasse, et ils se précipitèrent les uns après les autres absolu 
ment comme des steamers dans un rapide, le sable et les 
pierres volant autour d'eux. Une fois partis, il n’y avait plus 
moyen de s'arrêter, et, avant qu'ils fussent tout à fait dans le 
lit du ravin, Rama éventa Shere Khan et mugit. 

— Ah! ah! dit Mowgli sur son dos. Tu sais, maintenant ! 

Et le torrent de cornes noires, de mufles écumants, d'yeux 
fixes, tourbillonna dans le ravin, absolument comme rou- 
lent des rochers en temps d'inondation, les buflles plus faibles 
rejetés vers les flancs du ravin qu'ils balayaient en déchirant 


les ronces. Ils savaient maintenant quelle besogne les attendait 
en avant : c'était la terrible charge des buffles, à laquelle aucun 
tigre ne peut espérer de résister. Shere Khan entendit le ton- 
nerre de leurs sabots, se leva et se traîna lourdement vers le 
bas du ravin, cherchant de côté et d'autre un moyen de s’é- 
chapper ; mais les parois étaient à pic. il lui fallait rester là, 
lourd de son repas et de l’eau qu'il avait bue, prêt à tout 
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plutôt qu'à combattre. Le troupeau plongea dans la mare qu'il 
venait de quitter, en faisant retentir l'étroit vallon de ses mu- 
gissements. Mowgli entendit des mugissements répondre à 
l’autre extrémité du ravin, il vit Shere Khan se retourner (le 
tigre savait que, dans ce cas désespéré, mieux valait encore 
faire tête aux buffles qu'aux vaches avec leurs veaux); et 
alors Rama broncha, faillit tomber, continua sa route en pié- 
Unant quelque chose de flasque, puis, les autres taureaux 
sur les talons, il pénétra dans le second troupeau avec grand 
bruit, tandis que les buflles plus faibles étaient soulevés des 
quatre pieds au-dessus du sol par le choc de la rencontre. 
La charge entraîna dans la plaine les deux troupeaux renà- 
clant, donnant de la corne et frappant du sabot. Mowgli atten- 
dit le bon moment pour se laisser glisser du dos de Rama, et 
cogna de droite et de gauche autour de lui avec son bâton. 

— Vite, Akela! Arrête-les! Sépare-les, ou bien ils vont 
se battre ensemble. Emmène-les, Akela. Ha! Rama! ai! 
haë ! hai! mes enfants. Tout doux, maintenant, tout doux ! 
C'est fini. 

Akela et Frère Gris coururent de côté et d'autre en mordil- 
lant les buffles aux jambes, et, bien que le troupeau fit d'abord 
volte-face pour charger de nouveau en remontant le ravin. 
Mowgli parvint à faire tourner Rama, et les autres le suivi- 
rent aux marécages. Îl n'y avait plus besoin de trépigner 
Shere Khan. Îl était mort, et les vautours arrivaient déjà. 

— Frères, il est mort comme un chien, — dit Mowgli, 
en cherchant de la main le couteau qu'il portait toujours 
dans une gaine suspendue à son cou maintenant qu'il vivait 
avec les hommes. — \lais il ne se serait jamais battu... Wal- 
lah! sa peau fera bien sur le Rocher du Conseil. Il faut 
nous mettre à la besogne lestement. 

Un enfant élevé parmi les hommes n'aurait jamais rêvé 
d'écorcher seul un tigre de dix pieds, mais Mowgli savait 
mieux que personne comment tient une peau de bête et 
comment elle s’enlève. Toutelois, c’est un rude travail, et 
Mowgli tailla, déchira, peina pendant une heure, tandis que 
les loups le contemplaient, la langue pendante, ou s’appro- 
chaient et l’aidaient à tirer quand il l'ordonrait. Tout à coup. 
une main tomba sur son épaule, et, levant les yeux, il vit 
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Buldeo avec son mousquet. Les enfants avaient raconté dans 
le village l'escapade des buflles, et Buldeo était sorti tout en 
colère, très pressé de corriger Mowgli pour n'avoir pas pris 
plus de soin du troupeau. Les loups disparurent dès qu'ils 
virent l’homme venir. 

— Quelle est cette folie? dit Buldeo d'un ton furieux. Et 
tu te figures que tu peux écorcher un tigre !... Où les buflles 
l'ont-ils tué?... C’est même le tigre boiïteux, et il y a cent 
roupies pour sa lète... Bien, bien, nous fermerons les yeux sur 
la négligence avec laquelle tu as laissé le troupeau s'échapper. 
et peut-être te donnerai-je une des roupies de la récompense 
quand j'aurai porté la peau à Khanhiwara. 

Il fouilla dans son pagne, en tira une pierre à fusil et un 
briquet. et se baissa pour brüler les moustaches de Shere 
Khan. La plupart des chasseurs indigènes ont coutume de 
brûler les moustaches d’un tigre pour empêcher son fantôme 
de les hanter. 

— um! dit Mowgli comme à lui-même, tout en rabat- 
tant la peau d'une des pattes. Ainsi tu emporteras la peau à 
Khanhiwara pour avoir la récompense, et {tu me donneras 
peut-être une roupie? Eh bien, j'ai dans l'idée de garder Ja 
peau pour mon compte. Hé, vieil homme, à bas le feu! 

— (Quelle est cette façon de parler au chef des chasseurs du 
village? Ta chance et la stupidité de tes buffles l'ont aidé à 
tuer ce gibier. Le tigre venait de manger : sans cela, il se 
rait maintenant à vingt milles d'ici. Tu ne peux même pas 
l'écorcher proprement. petit mendiant, et il faut que ce soit 
moi, Buldco, qui me laisse dire : « Ne brüle pas ses mous- 
taches! » Mowgli. je ne te donnerai pas un anna de la récom- 
pense. mais une bonne correction, et voilà tout. Laisse cette 
carcasse ! 

— Par le taureau qui me racheta! dit Mowgli en attaquant 
l'épaule, dois-je rester toute l'après-midi à bavarder avec ce 
vieux singe ? Ici, Akela! cet homme-là m'assommic ! 

Buldeo, encore penché sur la tête de Shere Khan, se trouva 
soudain aplati dans l'herbe, un loup gris sur les reins. 
tandis que Mowgli continuait à écorcher comme s'il n’y avait 
que lui dans toute l'Inde. 

— Ou-ui, dit-il entre ses dents. Tu as raison, après tout, 
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Buldeo : tu ne me donneras jamais un anna de la récom- 
pense... Il y a une vieille querelle entre ce tigre boiteux et 
moi... une très vicille querelle. et j'ai gagné! 

Pour rendre justice à Buldeo, s’il avait eu dix ans de 
moins et qu'il eût rencontré Akela dans les bois, il aurait 
couru la chance d’une bataille; mais un loup qui obéissait 
aux ordres d’un enfant, d’un enfant qui lui-même avait des 
difficultés personnelles avec des tigres mangeurs d'hommes, ce 
n'était pas un animal ordinaire. C'était de la sorcellerie, de 
la magie, et de la pire espèce, pensait Buldeo, et il se deman- 
dait si l’amulette qu'il avait au cou suflirait à le protéger. Il 
restait là sans bouger d’une ligne, s’attendant, chaque mi- 
nute, à voir Mowgli lui-même se changer en tigre. 

— Maharajah! Grand roi! murmura-t-il enfin d'une voix 
rauque. 

— Eh bien? dit Mowgli, sans tourner la tête et ricanant. 

— Je suis un vieil homme. Je ne savais pas que tu fusses 
rien de plus qu'un petit berger. Puis-je me lever et partir, 
ou bien ton serviteur va-t-il me mettre en pièces ? 

— Va,et la paix soit avec toi!... Seulement, une autre fois, 
ne te mêle pas de mon gibier... Lâche-le, Akela. 

Buldeo s’en alla clopin-clopant vers le village, aussi vite 
qu'il pouvait, regardant par-dessus son épaule, pour le cas où 
Mowgli se serait métamorphosé en quelque chose de terrible. 
À peine arrivé, 1l raconta une histoire de magie, d’enchan- 
tement et de sorcellerie, qui décida le prêtre à prendre un air 
grave. - 

Mowgli continua son travail, mais le jour tombait que les 
loups et lui n'avaient pas séparé complètement du corps la 
grande fourrure aux Joyeuses couleurs. 

— Maintenant il nous faut cacher cela et rentrer les buflles, 
Aide-moi à les rassembler, Akela. 

Le troupeau rallié s’ébranla dans le brouillard du crépus 
cule; en approchant du village, Mowgli vit des lumières, il 
entendit soufller et sonner les conques et les cloches. La moitié 
du village semblait l’attendre à la barrière. 

— C’est parce que j'ai tué Shere Khan! se dit il aussitôt : 

Mais une grêle de pierres sifla à ses oreilles, et les villa- 
geois crièrent : 
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— Sorcier ! Fils de loup! Démon de la jungle ! Va-'en! 
Va—t'en bien vite, ou le prêtre te changera de nouveau en 
loup. Tire, Buldeo, tire ! 

Le vieux mousquet partit avec un grand bruit, el un jeune 
buffle poussa un mugissement de douleur. 

— Encore de la sorcellerie! crièrent les villageois. Il 
peut faire dévier les balles... Buldeo, c’est justement ton 
buflle. 

— Qu'est ceci maintenant? dit Mowgli affolé, tandis que 
les pierres s'abattaient dru autour de lui. 

— Ils sont assez pareils à ceux du clan, tes frères d'ici! 
dit Akela, en s’asseyant avec calme. 11 me paraît que, si 
les balles veulent dire quelque chose, on a envie de te 
chasser. 

— Loup! Petit de loup! Va-ten! cria le prêtre, en agi- 
tant un brin de la plante sacrée appelé {ulsi. 

— Encore? L'autre lois, c'était parce que j'étais un homme. 
Cette fois, c'est parce que je suis un loup. Allons-nous-en, 
Akela. 

Une femme — c'était Messua — courut vers le troupeau. 
et pleura : 

— Oh! mon fils, mon fils! Ils disent que tu es un sorcier 
qui peut se changer en bête à volonté. Je ne le crois pas, 
mais va-t'en, ou il vont le tuer. Buldeo dit que tu es un 
magicien, mais moi, je sais que tu as vengé la mort de 
Nathoo. 

— Reviens, Messua ! cria la foule. Reviens, ou l'on va te 
lapider ! 

Mowgli se mit à rire, d’un vilain petit rire sec : une pierre 
venait de l’atteindre à la bouche. 

— Rentre vite, Messua. C’est une de ces fables ridicules 
qu'ils répèlent sous le gros arbre, à la tombée de la nuit. Au 
moins, j'aurai réglé le compte de ton fils. Adieu, et dépèche-toi, 
car je vais leur renvoyer le troupeau plus vite que n'arrivent 
leurs morceaux de briques. Je ne suis pas sorcier, Messua. 
Adieu ! 

— Maintenant, encore un effort, Akela! — cria-t-il, Fais 
rentrer le troupeau. 


Les buflles n'avaient pas besoin d’être pressés pour resa- 
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gner le village : au premier hurlement d’Akela, ils chargèrent 
comme une trombe à travers la barrière, dispersant la foule 
de droite et de gauche. 

— Faites votre compte! cria dédaigneusement Mowgli. 
J'en ai peut-être volé un. Comptez-les bien, car je ne serai 
plus jamais berger sur vos pâturages. Adieu. enfants des 
hommes, et remerciez Messua de ce que je ne viens pas 
avec mes loups vous pourchasser dans vos rues ! 

IL fit demi-tour, et s’en fut en compagnie du solitaire : et, 
comme il regardait les étoiles, il se sentit heureux. 

— J'en ai assez de dormir dans des trappes, Akela. Prenons 
la peau de Shere Khan, et allons-nous-en... Non, nous ne 
lerons pas de mal au village, car Messua fut bonne pour moi. 

Quand la lune se leva, éclairant la plaine toute laiteuse, 
les villageois, épouvantés, virent passer au loin Mowgli, avec 
deux loups sur le; talons et un fardeau sur la tête, à ce 
trot soutenu des loups qui dévore les longs milles comme 
du feu. Alors, ils sonnèrent les cloches du temple et souf- 
flèrent dans les conques plus fort que jamais; et Messua 
pleura, et Buldeo broda l’histoire de son aventure dans la 
jungle, finissant par raconter que le loup se tenait debout sur 
ses jambes de derrrière et parlait comme un homme. 

La lune allait se coucher quand Mowgli et les deux loups 
arrivèrent à la colline du Conseil ; ils s'arrêtèrent à la ca- 
verne de mère Louve. 

— On m'a chassé du clan des hommes, mère! héla 
Mowgli, mais je reviens avec la peau de Shere Khan : jai 
tenu parole. 

Mère Louve sortit d’un pas raide, ses petits derrière elle, 
el ses yeux s’allumèrent lorsqu'elle aperçut la peau. 

— Je le lui ai dit le jour où il fourra sa tête et ses épaules 
dans cette caverne, réclamant ta vie, petite grenouille... je le 
lui ai dit, que le chasseur scrait chassé. C’est bien fait. 

— Bien fait, petit frère! dit une voix profonde qui venait 
du fourré. Nous étions seuls, dans la jungle, sans toi. 


Et Bagheera vint en courant jusqu'aux pieds nus de 
Mowgli. Ils escaladèrent ensemble le Rocher du Conseil, 
Mowgli étendit la peau sur la pierre plate où Akela avait 
coutume de s'asseoir, et la fixa au moyen de quatre éclats de 
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bambou ; puis Akela se coucha dessus, et lança le vieil appel 
au Conseil : « Regardez, regardez bien, à loups! » exacte- 
ment comme il l'avait lancé quand Mowgli fut amené là pour 
la première fois. 

Depuis la délivrance d’Akela, le clan était resté sans chef, 
menant chasse et bataille selon son bon plaisir. Mais tous, 
par habitude, répondirent à l'appel; et quelques-uns boi- 
laient pour êlre lombés dans des pièges, et d’autres trai- 
naient une patte fracassée par un coup de feu, d’autres 
encore étaient galeux pour avoir mangé des nourritures 
immondes; et beaucoup manquaient. Mais ceux qui restaient 
vinrent au Rocher du Conseil, et là, ils virent la peau zébrée 
de Shere Khan étendue sur la pierre, et les énormes griffes 
qui pendaient au bout des pattes vides. 

— Regardez bien, à loups ! Ai-je tenu parole? dit Mowgli. 

Et les loups aboyèrent oui, et l'un d’eux, tout déchiré de 
blessures, hurla : 

— O Akela! conduis-nous de nouveau. O toi, pelit 
d'homme! conduis-nous aussi : nous en avons assez, de vivre 
sans lois, et nous voudrions bien redevenir le Peuple Libre! 

— Non, ronronna Bagheera, cela ne peut pas être. Quand 
vous serez repus, la folie peut vous reprendre. Ce n'est pas 
pour rien que vous êtes appelés le Peuple Libre. Vous 
avez lutté pour la liberté, elle vous appartient. Mangez-la, 
à loups! 

— Le clan des hommes et le clan des loups m'ont repoussé, 
dit Mowgli. Maintenant, je chasserai seul dans la jungle. 

— Et nous chasserons avec toi! dirent les quatre louve- 
teaux. 

Mowgli s'en alla, et, dès ce jour, il chassa dans la jungle 
avec les quatre petits. Mais il ne fut pas toujours seul, car, au 
bout de quelques années, il devint homme et se maria. 

Mais c’est là une histoire pour les grandes personnes. 


RUDYARD KIPLING 


Traduit par Lours Fasczer et Rorerr p’IvwÈREs, 
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A présent qu'il dort là-bas, près du Hirschdenkmal, sous 
les arbres qu’il avait élus lui-même pour le repos, et que le 
flot a passé des notices officiellement funèbres, on m'ollre de 
parler de lui. Je n'ai aucune qualité pour cela si ce n'est 
d'être d’une génération qui n'est plus la sienne, et d’avoir 
essayé de savoir sur son compte tout ce qui est sûr, de ce 
que n’enferment pas les archives inviolables ou les Mémoires 
inédits. S'il y a un intérêt à connaitre ce que pensent chez 
nous la moyenne de ceux qui ont souci des choses d’Alle- 
magne, ce sera l'intérêt de ces pages. Il se peut qu'il soit 
réel, à la distance où nous sommes de 1871. 

Sans redire ce que Bismarck a fait, qui a été ostensible et 
qui est dans toutes les têtes, je veux me borner à dire pour 
quelles causes il m’apparaît qu'il l'ait fait. On peut tracer de 
lui, à divers âges, une physionomie morale, dont les traits 
lentement s’accusent, puis se décomposent, mais se recon— 
naissent. Un fond d'idées et de sentiments demeure à travers 
sa vie ample et agitée. Mais une adaptation a eu lieu aussi. 
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« I a appris de la vie toute sa vie »; puis, comme il arrive 
aux plus grands, il a peut-être désappris en vieillissant. Des 
préventions, oubliées longtemps, se sont réveillées sur le 
tard. Rien n’a ressemblé autant à la gallophobie et à l’anti- 
démocratisme de son incompréhensive jeunesse que l’opiniâtre 
préjugé où, vieillard, il s'enfonça contre la démocratie 
allemande régénérée, et contre la France dont il avait, 
trente-cinq ans, recherché l'amitié ou ménagé la blessure 
récente. 

On jugera si je trace son image sans haine; mais je le 
crois. Ce n'est pas une raison, parce qu'il a été un des arti- 
sans de notre défaite, pour le méconnaître; et ce n’est pas 
une force que de se fermer à la justice. Nous ne serions pas 
la France nouvelle, si nous demeurions incapables de com- 
prendre ce qui, en 1871, nous a vaincus. 


Otto de Bismarck est né le 1 avril 1815, à Schœnhausen, 
dans une maison pleine des souvenirs de l'invasion française. 
En 1806, des bandes du corps de Soult avaient pillé le vieux 
manoir : et c'est bien juste que les maîtres, le major Karl- 
Wilhelm-Ferdinand de Bismarck et sa jeune femme, se sau- 
vèrent en se réfugiant dans les bois. En 1815, alarmes nou- 
velles. Mais le père put aider cette fois à former le landsturm. 
Un bataillon du corps de Lützow campa dans la propriété 
même, et, avec Jahn et Kürner, célébra là les rites dont ces 
cavaliers noirs usaient pour initier leurs conscrits. De tout 
cela, un chaud enthousiasme anti-français avait subsisté dans 
la famille, qu'il faut connaître, non seulement parce que, par 
bouflées brusques, Bismarck l’a senti lui remonter du cœur 
au cerveau, mais parce qu'en des heures décisives il a su ne 
pas le partager. 

Ainsi, de naissance, il est de l’Altmark. Mais son éducation 
fut poméranienne. Külz, Kniephof et Jarchelin, terres qu'il 
fallut administrer, retinrent le père dans le district poméra- 
nien de Naugard. 
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Or, ni les milieux ni les hommes ne se ressemblent, quand 
on passe de la Marche en Poméranie. Les hobereaux installés 
dans les sables et sur la terre médiocrement emblavés du 
Brandebourg, sont aujourd’hui encore la noblesse opiniâtre et 
arrogante que, simples margraves, les Hohenzollern ont eu 
lant de peine à asservir. Brisée, elle garde. avec son orgueil, 
le souvenir des prérogatives souveraines perdues. Elle se rend 
compte que la grandeur royale est faite de sa ruine; et elle 
revendique, en échange, la plus grosse part des fonctions 
publiques. Elle fournit des officiers et des administrateurs. 
Les grands seigneurs poméraniens sont des colons purs. Leur 
souci est de disputer à lOder, tous les ans en rupture de 
digues, une terre grasse d’alluvions, et d'exploiter au maxi- 
mum la plus robuste et la plus joufflue des populations 
paysannes qui soient. Leurs regards ne se tournent pas du 
côté de Berlin, mais du côté des ports de la Baltique et des 
marchés de la frontière russe, entrepôts de céréales. Ils s'en- 
tendent à produire, selon des méthodes rigoureuses et parci- 
monieuses, l'orge et le seigle ; à greffer, sur une agriculture 
obérée d’hypothèques anciennes. les industries lucratives. Ils 
savent jauger, calculer, mettre en valeur. Si leur préoccupa- 
lion de gouverner l'État est médiocre, leur prétention à être 
protégés par lui s’afliche haut; leur intérêt de classe les 


groupe en un parti très royaliste et pieux. mais très attentif 
Le, 


à ses avantages économiques. Et c'est parmi eux que se recrute 
le gros des agrariens. 

Chez les Bismarck, à l’orgueil brandebourgeois se Joignait 
une entente poméranienne des affaires. [ls se souvenaient 
avec netteté qu'un des leurs avait dû céder par force à un 
lohenzollern la forêt de Burgstall, demeurée une des chasses 
royales les plus belles. Les dotations nationales de 1867 et de 
1871 n'ont paru au prince-chancelier qu'une réparation tar— 
dive de cette spoliation lointaine, Vers 1819, Karl-Wilhelm- 
Ferdinand de Bismarck, sans concevoir pour sa famille des 
espérances telles, refaisait lentement, äprement, le patrimoine 
ébréché par la guerre ; et de luiun goût de l'exploitation mé- 
thodique. une passion de s'agrandir a passé à ses fils, parmi 
lesquels, dès l'enfance, Otto, le cadet, se faisait remarquer 
davantage. 
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Ce fut à Kniephof que grandit Otto; dans les intervalles 
que laissait la vie de caserne de l'internat précoce, c'est 
là que, dans le souci des choses champêtres, du chenil. 
de l'écurie, du clapier, de l'étang poissonneux, il se dé- 
lassait. Et il faisait l'admiration des paysans du domaine 
paternel, ce cavalier enfant, qu'en boucles longues et blondes 
ils voyaient, tout le jour, d'un galop forcené, fouler les 
jachères. 

% 
+ * 

Ce qu'il a gardé du gymnase et de l'université, comment! 
le conjecturer? De l’enseignement d'Etat que les féodaux 
prussiens imposent à leurs enfants, au lieu de les calfeutrer 
frileusement dans les préceptorats privés, il est sûr pourtant 
qu'un esprit public leur reste, qu'il faut admirer. Une certaine 
ouverture démocratique. « une incapacité de comprendre, à 
dit Bismarck, pourquoi beaucoup de gens obéiraient à un 
seul, quand il n'agit pas selon leurs vœux, » voilà ce que 
donnent des études classiques, même sommaires. Parmi les 
universités. Heidelberg, où il voulut aller, lui fut interdit 
par les vœux maternels. Il choisit Gœttingen; et cela encore 
importe. 

Heidelberg était l’université libérale. Cette Burschenschaft 
qui, en 1815, avait juré de faire l'Allemagne une et libre, 
mais que les princes, une fois passé le danger napoléonien. 
persécutèrent, y avait trouvé un refuge. À une propagande 
prudente et secrète de vingt années, la révolution de juillet 
invitait à substituer des manifestations publiques. Et c’est ainsi 
qu'un jour, le château de Iambach, vieille ruine palatine, 
comme jadis la Warthourg, s'emplit de cris, de chants sédi- 
tieux et de lueurs de torches : les étudiants de la Burschen- 
schaft, sur l'appel de l’université de Heidelberg. délibéraient 
s'ils étaient compétents pour faire la révolution allemande. 
Pourquoi Bismarck, qui vers ce temps-là même pariait avec 
un Américain que l'unité allemande serait faite avant une 
génération d'hommes, ne put-il s'entendre avec eux? Leur 
impérialisme démocratique, leur rationalisme agressif, verbeux. 
et qu'il trouvait un peu «juif», lui déplaisait. À Gœttingen les 
corps prévalaient, et il préféra ces sociétés d'étudiants hobe- 
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reaux et de jeunes bourgeois riches, conservatrices et parti 
cularistes d'esprit, comme elles étaient de dénomination pro- 
vinciale. 

L'enseignement aussi de la vieille école de droit historique 
s'y représentait encore par Hugo et par Heeren, maîtres 
préférés de Bismarck, qu’en 1835 il compléta à Berlin, encore 
par l’enseignement de Stahl et de Savigny. 

Il revint de là, breticur irascible, balafré de coups de 
rapière, flanqué de dogues énormes, redouté pour sa force et 
pour sa raillerie acérée, mais engoncé dans le doctrinarisme 
de l’école romantique et traditionaliste. C’est la culture par 
laquelle on se rendait apte, en ce temps, à la magistrature et 
à l'administration ; et. comme un autre, Bismarck s’y essaya. 
Mais le dégoût de la paperasse et les domaines paternels 
cndettés le ramenèrent à des besognes plus urgentes. L'école 
d'Eldena, qu'il suivit tout en faisant son volontariat aux 
chasseurs de Greiswald, lui apprit l'agronomie savante, puis 
il s'en fut administrer Külz. Kniephof et Jarchelin, et le père 
se retirait à Schœnhausen. 

Dix ans. de 1837 à 1847, il vécut ainsi, gentilhomme culti- 
vateur ; et ce fut sa vie vraie. Le regret qu'il exprima sou- 
vent de l'avoir quittée, de n’y être pas retourné à temps. est 
sincère. La robustesse même de son tempérament le contrai- 
gnait à une existence de chasse, de chevauchées violentes en 
plein air. Et son cœur s’y prenait. Ses lettres attestent une 
préoccupation tendre de la destinée des bois et des guérets : 
relatent l'histoire détaillée « des gelées nocturnes, des bêtes 
malades, du raps manqué. des mauvais chemins, des agneaux 
morts, des brebis affamées. de la disette en paille. en four- 
rage, en pommes de terre. en fumier! ». « Une betterave. 
a dit de lui sa femme. l’intéresse plus que toute votre poli- 
tique » ; et la phrase sans doute exagère. Mais toujours il se 
ménagea le repos rural. Plus tard, à Varzin, où il se retirait 
aux heures tumultueuses pour ce qu'on croyait des médita- 
lions machiavéliques. ce qu'il chercha. c’est surtout la détente 
des nerfs dans la vie laborieuse des champs et dans le grand 
silence des ombrages. 


1. Lettre à Malwina de Bismarck, 9 avril 1815. 
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C'est dans cetie solitude que s’éveilla chez lui le goût des 
livres. négligés à l’université. Pour l’'émerveillement des hobe- 
reaux voisins, des caisses de volumes substantiels, sur lhis- 
loire germanique ou anglaise. envahissaient Kniephof. Il se 
fit seul sa science un peu tardive, mais il en garda une pré- 
cision de souvenirs qui allait jusqu'à citer des chroniqueurs 
obscurs. et ses raisonnements politiques s'illuminèrent tou- 
jours de rapprochements ingénieux qui émergeaient brusque- 
ment de ses lectures campagnardes. — Mais le soir. et aux 
journées de chasse, dans les beuveries bruyantes. les habi- 
tudes étudiantesques se retrouvaient, et il se révélait le des- 
cendant authentique de ce bisaïeul Auguste-Frédéric. dont le 
portrait à Varzin a déjà tant de traits de lui. qui abattait cent 
cinquante-quatre cerfs dans son année et qui dinait parmi les 
salves de mousqueterie. 

Et puis, ce fut un sentimental, très lendre sous la rigidité 
insolente qu il croyait devoir à sa dignité de caste. Dans ses 
lettres à Malwina de Bismarck, sa sœur et sa plus spirituelle 
confidente, on admire une grâce affectueuse et humoristique 
qui en fait un délice. Il fut un époux un peu dominé. Une 
grande fille brune, trop maigre. au nez trop fort, mais dis- 
tinguée dans sa pâleur douce ct par un pli de mélancolie 
hautaine au coin des lèvres, mademoiselle Jeanne de Putt- 
kammer le conquit brusquement en 1847, et garda son ascen- 
dant. Il a été mourant du jour où il l’a perdue. /ch bin 
veriwôühnt mit viel Liebe um mich. écrivait-il dès 185r. 

Comment est-il sorti de cette existence champêtre et fami- 
liale? Rien ne pouvait le faire prévoir. Une germination 
d'idées se faisait en lui: il fournissait de projets de réforme 
les administrateurs locaux et les journaux de la province. Il 
se sentait poussé aux postes responsables. Une première fois, 
en 18/47, par suppléance obligatoire, 1} siégea à la Diète 
saxonne ; puis, à Rathenow, en 18/49, un siège de député 
prussien fut vacant, et il y fut élu; les événements firent 
que, dès qu'il y eut parlé, Otto de Bismarck se trouva 
l'orateur d'un parti et le leader choyé de la camarilla royale. 


C'est de ce hasard que l'Allemagne tient son premier homme 
d'Etat. 
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Son portrait physique d'alors n'est pas ce qu'on attendrait. 


La taille est haute, mais, en sa sveltesse, ne fait pas prévoir 


la prodigieuse carrure du cuirassier blanc que nous avons 
connu. Une chevelure plate et drue (car la vérité oblige à 
dire qu'il a eu des cheveux); une barbe rousse assez forte lui 
composaient une physionomie démocratique insolite parmi 
les hobereaux glabres. Mais ce qui faisait la beauté de cette 
face rougeaude, c'étaient des yeux gris à fleur de tête, 
énormes, lumineux, ombragés de broussaille, et dont le re- 
gard fascinait, par l'éclat calme. intelligent et volontaire; et 
l’aisance parfaite des manières, une politesse affectueuse et 
spirituelle par où cet homme violent séduisit toujours, tra- 
hissait l'éducation de l'aristocratie. 

La voix, qui ne fut jamais très forte, sourde et d’un timbre 
un peu trop aigu, faisait contraste avec la vigueur du torse. Et le 
débit aussi, monotone, d'un débrouillage difficultueux, et 
comme d’un homme qui se parle à lui-même, ne disait pas 
d'abord toute l'énergie débordante. À vrai dire, ses hésitations 
mêmes aboutissaient pour l'ordinaire au plus singulier bon— 
heur d'expression, et, dans la colère, il étonnait par la vigueur 
de l’insulte improvisée. Jamais diction plus médiocre n'eut 
un plus grand charme littéraire. Il ÿ a une phrase bismar- 
ckienne, imagée, irrégulière et neuve que les linguistes étu- 
dieront un jour, qu'il trouva dès ses premiers discours et qui 
dans les derniers se reconnaît. 

\vec tout leur éclat, ces discours fussent restés sans écho 
pourtant dans l’enceinte restreinte d’une diète provinciale. La 
première fortune politique pour Bismarck, c'est que le roi, 
s'’avisant de tenir une promesse engagée vingt ans aupara— 
vant, réunit subitement en une assemblée unique les diètes 


de toutes les provinces : une chambre des députés prussienne 
naquit ainsi de fait, quoique dénuée, jusqu’en 1850, de droits 
constitutionnels. Et ce fut, pour Bismarck, l'auditoire vaste 
sans lequel il n’y a point de grand orateur, 
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Mais ce qui frappe dans ces discours bismarckiens de 
1847 à 18501, c'est que d'emblée ils paraissent d'un mi- 
nistre dirigeant. On l'eût dit responsable du pouvoir, tant il 
mit de chaleur à le défendre. Avec plus d'autorité que les 
ministres, il se jette au devant de la révolution sociale, et il 
est plus Prussien que le roi de Prusse. En phrases véhé- 
mentes 1l exhale la haine des hobereaux contre l’industrie 
moderne, contre l'indiscipline de la classe ouvrière, qui s’ac- 
coutumait à penser. Et ainsi est-il à peine ironique quand il 
parle de la presse et de l'imprimerie, armes élues de l’Anté- 
christ ', et de la nécessité où se trouveraient les masses ru— 
rales, le peuple prussien vrai, si les grandes villes se soule- 
vaient, de les ramener à l'obéissance, füt-ce en les exlirpant 
du sol?. Toute la philosophie apprise chez Hugo, chez Sa- 
vigny, chez Stahl servit dans ce premier duel contre la doc- 
trine libérale; mais je ne sais quel brutal scepticisme, chez lui, 
le modernisait. Frédéric-Guillaume IV, rêveur qui se connais- 
sait en hommes, devina en Bismarck « le réactionnaire rouge. 
et qui a une odeur de sang ». Cyniquement, à vrai dire, il 
ajoutait : « Il faudra se servir de lui plus tard. » Et cette for- 
mule à merveille le définit. Il fut le hobereau qui pactisa avec 
le libéralisme ; mais il fut toujours prêt aux dernières violences 
quand on l'entraînait au delà des conditions consenties. En 
1847 il n’en consentait aucune. 

Ce qu'il exposa à ce premier Parlement prussien, ce fut 
donc la vanité de tout régime représentatif et l'impossibilité 
de légiférer parlementairement. Il ne doutait pas qu'une 
législation ne dût sortir de quelque source éternelle de véri- 
tés; il lui paraissait monstrueux au contraire de la pui- 
ser dans la volonté du peuple et dans une assemblée 
d'hommes réunis pour délibérer*. Légiférer est une besogne 
qui requiert une grâce divine ; et cette grâce, Bismarck 
ne la croyait présente que dans les rois. Mais en eux elle 
était digne de toute révérence. Il trouvait ridiculeet odieux 
que devant elle les peuples ne demeurassent point dans une 


1. Lettre à I. Wagener, 50 juin 1850. 
2. Discours au Landtag, 20 mai 1852. 


3. Discours au Landtag, 25 juin 1847, 24 septembre 1849. 
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altitude d’adoration confiante ; qu’on arrachât cette fleur de 
confiance, pour ne laisser que le sol nu de la légalité!, des 
droits de l’homme. Et ce qui l'indignait dans cette haute 
phraséologie humanitaire, c'est qu'il y devinait une force ma- 
térielle latente, un appel aux barricades sûr d’être écouté si 
on la méconnaissait. D'avance alors il défiait les multitudes 
qui s’ameulent aux faubourgs des grandes villes avec des cla- 
meurs, couvrait de sarcasmes « cet être déguisé de la peau 
d'un lion et brayant sur les places publiques?»; contestait 
que ce füt là le peuple vrai, et que la rumeur confuse qu'on 
appelle lopinion publique fût la volonté populaire. Et, mys- 
tique, il continuait : « Le peuple vrai est une multitude invi- 
sible d'âmes. Il est la nation vivante ct organisée pour sa 
mission historique. Il est la nation d'hier et de demain. Il n’a 
point de voix matérielle qui le dénonce : dans la conscience 
de sa tradition il puise la force qui le mène aux fins prédes- 
linées; c’est le souverain seul qui sait écouter en lui les voix 
silencicuses de son vouloir providentiel. » 

Et c'était une dérision sans fin des expédients humains par 
où les modernes prétendent découvrir ou diriger cette volonté 
du peuple, connaissable seulement à ceux qui sont divine- 
ment initiés. À ces représentants des provinces prussiennes il 
en venait à déclarer alors qu'ils ne représentaient rien. Car 
représentation nationale veut dire daguerréotype exact de la 
nation. Et qui oserait reconnaitre le peuple dans l’image 
caricaturale qu'en donnent des majorités de hasard? Par sur- 
croît, en Prusse, une Chambre élue au second degré, élue 
par conséquent par la majorité d'une majorité, par un quart 
au plus des électeurs présents au vote, veut se dire représen— 
lative : et Bismarck de rire. Quinze ans avant les grands 
conflits constitutionnels, nous avons ici déjà tous ses sar- 
casmes contre «le plus misérable de tous les systèmes de 
suffrage ». 

Il ne manquait plus, et c'était, ajoutait-il, l'inévitable, que 
de voter par majorités au ministère même. Le rejet ou le vote 
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d’une loi dépendait alors de la bonne ou de la mauvaise santé 
d’un membre du Parlement ; dans l'exécutif, gagné lui-même, 
l’absence d’un seul ministre changeait les destinées de l'État ! ! 
Conséquence absurde, mais nécessaire, et qui démasquait tout 
le charlatanisme anglo-français de cette doctrine des majo- 
rités. On ne remplace pas par des mécanismes d'invention 
humaine le fonctionnement divin de la vie. 

D'autres fois, passant à l’insulte directe, il méprisait pour 
leur incompétence ces législateurs qui légiféraient sans voca- 
tion. Il multipliait les parallèles offensants, parlait de cette 
classe de genllemen anglais oisifs et cultivés que leur loisir et 
leur richesse même vouent légitimement à la besogne poli- 
tique ; et peut-être allait-1l jusqu'à reconnaître que la piété 
de tous, le respect universel de la loi, une aristocratie fon- 
cière solide, une bourgeoisie instruite et riche pouvaient faci- 
liter en Angleterre la marche d'un gouvernement constitu- 
tionnel?. Mais il décrivait aussitôt la vie parcimonieuse des 


“intellectuels d'Allemagne, et concluait parmi les murmures 


qu’il fallait craindre sur les bancs de la Chambre prussienne 
la venue de ces hommes qui, n'ayant rien à perdre chez eux. y 
viendraient plutôt pour l'amélioration de leur fortune privée. 
Humoristique alors, il continuait linvective: s'’émerveillait 
qu'un État moderne imposät des examens rigoureux aux sur- 
numéraires des administrations les plus modestes, et n’exigeàt 
rien de ceux qui font profession de confectionner les lois; et. 
la décision des questions vitales dans l'État se trouvant ainsi 
forcément livrée à des majorités d’ignorants, une fois de plus, 
il avait démontré que le conslitutionnalisme était une «nef 
de fous », dont on pouvait prévoir qu'elle se briscrait contre 
le « rocher de bronze » de la Prusse chrétienne et traditio— 
naliste. 

Mais 1l était modéré, condescendait à accorder quelque 
confiance au régime représentatif; se disait hostile en tout à 
un régime du sabre. Une classe sociale alors lui paraissait dési- 
gnée pour la besogne d'élaborer les codes, la classe apparentée 
par le sang aux familles souveraines, et celle-là même qui, 


1. 19 novembre 1849: 24 février 1857. 


2. 1€ juin 1847; 24 septembre 1810. 
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en formant l'armée prussienne, dont elle était le cadre 
traditionnel, avait été toujours la sauvegarde royale contre 
l'anarchie démocratique et contre la tyrannie napoléonienne ; 
el il eût accepté une pairic héréditaire, composée de hobe- 
reaux !. 

Mais sur les droits des assemblées parlementaires présentes. 
de modèle français ou belge, ses discours abondaïent en décla- 
rations paradoxales et indignées. Le Landtag demandait la 
périodicité des sessions : abus*?; le Landtag sollicitait l’am-— 
nistie des condamnés politiques : abus* ; le Landtag déposait 
une pétition aux pieds des ministres : abus‘; le Landtag 
refusait l'impôt, refusait l'émission d'un emprunt’, abus 
encore, et, de tous, le plus scandaleux. Il faut que le roi 
puisse réunir la Diète quand il lui plaît; et il faut que les 
ministres évitent de prendre en considération des adresses 
populaires, fussent-elles couvertes d’un million de signatures. 
Il est d’une faiblesse toute française, mais il répugne à la 
dignité des ministres prussiens, fonctionnaires du roi et non 
pas de la Chambre, de les agréer, parce que des députés 
agitateurs les appuient. La proposition d’amnistie empiétait 
sur le droit de grâce roval et décrétait le droit des barri- 
cades. La prétention, par surcroît, de refuser à la couronne 
les moyens financiers d'entretenir l'armée lui paraissait 
aussi étrange que la tentative inverse, si on leût faite, 
de retirer à une province les bienfaits de l'administration 
publique sous prétexte qu'elle aurait voté contre le gou- 
vernement. La constitution octroyée par le roi stipulait, en 
matière législative et fiscale, l'entente de trois pouvoirs : la 
couronne, la Chambre des seigneurs et la Diète ; et la Diète, 
en voulant fixer le budget, régler les émissions, revendiquait 
la totalité d’un pouvoir souverain dont elle n'était co-parta- 
geante que pour un tiers. Ce sont les formules mêmes qui 
servirent depuis dans le conflit de 1862-66. L’entente cordiale 
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des trois pouvoirs apparaissait comme l'expression constitu- 
tionnelle de la confiance pieuse des sujets en l’absolutisme 
royal. 

Ps 

# * 

L'année tumultueuse de 1848-19 s’écoula dans ces luttes. 
A Francfort, cependant, un «parlement allemand » avait siégé, 
et s'était érigé en Constituante pour toute l'Allemagne. Sans 
pouvoirs réguliers, sans qu'on eût seulement une loi pour 
définir les circonscriptions électorales, et sur le simple appel 
d'un Vorparlament d'organisateurs, les députés d'Allemagne 
et d'Autriche y avaient afllué; et les princes, après les insur- 
rections de Berlin, de Vienne, de Leipzig, avaient dû tolérer 
celte initiative populaire. Mais, avec un admirable instinct 
national, on avait senti que la besogne la plus urgente était 
de créer l'unité, et que la méthode la plus’ sûre était de la 
demander à la Prusse. Une députation vint, au nom du 
peuple allemand, offrir à Frédéric-Guillaume IV la couronne 
impériale. 

L'unité allemande, le rêve cinquante ans déçu, et qui en a 
coûté tant de sang depuis à réaliser, ces députés de tous les 
pays de langue allemande crurent l'avoir faite d’un libre 
vote. Et il est sûr qu'un geste et une parole d’acceptation du 
roi de Prusse l'eussent créée dès ce temps, pacifiquement, 
plus grande qu'elle n'a jamais été. Mystiquement, le roi. 
parce que des mains roturières l'avaient forgée, dédaigna la 
couronne. Ce sera l’éternelle responsabilité des conseillers 
prévenus qui se firent écouter alors, que ce refus ; et Bismarck 
fut de ces conseillers romantiques. La « doublure rouge 
démocratique ! » du manteau impérial, la constitution qui pro- 
posait le suffrage universel et le droit budgétaire des Cham- 
bres, l'offusquait irréconciliablement. Mais tout cela a passé 
dans les faits depuis; et que la réalisation s’en soit faite sans 
danger pour la monarchie, ait été provoquée par Bismarck 
lui-même, cela même souligne son tort initial et irréparable. 
On peut admettre qu'avec plus de raison son particularisme 
prussien se soit alarmé. L’audace n’était pas médiocre des par- 


1. 3 décembre 1850. 
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lementaires francfortois d'offrir à la Prusse, pour les représenter 
dans le Parlement national futur,une voix par 400000 âmes, 
quand la Bavière en avait une par 250 000, et la Hesse électo- 
rale une par 26 000. L’intention de subordonner la Prusse 
au Sud libéral, pour excellente qu'elle ft démocratiquement, 
élait d’une impertinence trop naïve et d’une action trop lourde 
pour être un seul instant admise. Et s’imaginer que le roi de 
Prusse laisserait réduire son gouvernement à une autorité 
provinciale, et abandonnerait ses régiments mêmes à la fan- 
taisie financière d’une assemblée où il n'était plus certain de 
la majorité, c'était certes s’abuser. Bismarck le démontra 
dès lors par tous les arguments qui le servirent encore en 
1805, et par ceux que Guillaume EI, en 1866, fit valoir 
!. La vérité politique eût été 
sans doute d'accepter avant tout la couronne, de renvoyer 


contre lui-même, converti 


dans ses foyers la constituante bizarre issue du Vorparlament, 
et d'assurer pour l'avenir une représentation proportionnelle 
des États confédérés. Mais cela même était pactiser avec la 
démocratie; et un hobereau prussien ne pactisait avec per- 
sonne en 15/9. 

Pour sa part, il se retirait de ces luttes avec une politique 
étroite et claire, et qui tenait, pour les affaires du dedans et 
celles du dehors, dans une formule unique : « Specifisches 
Preussenthum, Slockpreussenthum. » W lui parut essentiel pour 
longtemps encore de ne pas grandir l'Allemagne de peur 
d'affaiblir la Prusse, puisque la Prusse, qui avait toujours 
sauvé l'Allemagne, demeurait au total la garantie de l'unité 
future?. Cette force prussienne, faite de solidité militaire, 
d'économie, d'administration exacte et de confiance dans le 
roi, il lui voyait une tâche, mais une seule : détruire par les 
armes la Révolution. Entendez par à la France et toutes les 
libertés qui venaient d'elle, depuis le droit de réunion jus- 
qu'au mariage civil, et depuis le constitutionalisme jusqu'au 
pouvoir de faire et de défaire des rois *. 

L'attitude extérieure était prescrite par cette tâche restreinte 


1. 6 septembre 1849. 
2, 28 déc. 1849. 


3. 6 sept. 1849. 
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et impérieuse. Se désintéresser de tout ce qui pouvait com- 
promettre ; renoncer à tout don quichottisme; tenir en réserve, 
avec avarice, pour les jours décisifs, la force prussienne 
intacte, était tout le devoir. Déjà il se montrait parcimonieux 
des os des grenadiers prussiens, quand il s'agissait de prin- 
cipes. Avec « légoïsme grandiose » des États forts, il ensci- 
gnait qu'il fallait laisser massacrer les Polonais, lâcher le 
Schleswig-Holstein et la Hesse ; consentir à plier bagage de- 
vant l'Autriche à Bronzell: ne pas trouver humiliante la 
démarche d’'Olmütz, par laquelle Manteullel sacrifiait pour- 
tant tout projet d’ « union allemande » à tête prussienne. fl 
accordait le rétablissement de la Diète de Francfort elle-même. 
bien qu'asservie à l'Autriche. Car, à tout le moins, la Prusse 
évitait la guerre, la dilapidation prématurée des ressources, el 
aussi lintrusion de ce troisième larron que, dès le 3 décem- 
bre 1850, Bismarck montrait sur la frontière de l’ouest guet- 
tant l’occasion « de mettre la main sur le joyau impérial que 
recèle la cathédrale de Cologne ». La Prusse était, selon lui, 
à concevoir comme un carré immobile, faisant front de ses 
baïonnettes sur trois côtés et s'adossant à l'Autriche du qua- 
trième. Et ce fut là le seul point vulnérable de sa stratégie 
simple et sûre : il ne voulut pas croire à l'hostilité autri- 
chienne. Îleut à Francfort, un an plus tard, des occasions multi- 
pliées de se raviser. 


Elles sont, ces huit années (1852-59) où il fut plénipo- 
tentiaire à la Diète fédérale de Francfort, les années où il 
mürit. Il entra à la Diète, féal de l'Autriche ; 1l lui fallut un 
mois pour être cet ennemi de l'Autriche qui a préparé Sa- 
dowa. Sa politique extérieure, si simple jusque-là et si uni- 
ment gallophobe, se fit souple et flexible pour s'adapter aux 
faits; et la solution qu'il inventa pour la « question alle- 
mande » se précisa là. Ce sont de merveilleuses lettres. 
humoristiques, insolentes et pleines d'idées, toutes modernes, 
que celles qu'il écrit de Francfort, quand au Landtag encore 
il s'était aveuglé de doctrines préconçues. A étudier la vie 
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de la grande cité financière, il s'avisa de ce dont il retourne 
dans une société moderne. Son regard clair pour la première 
fois discerna l'Europe et l'Allemagne nouvelle ; et dans l’agi- 
lation vaine de la diplomatie chamarrée, parmi les intrigues 
des femmes et les diners de gala, il observa. 

Non pas seulement les choses de son ressort. Il tâtait les 
alliés possibles et les ennemis éventuels. L'attitude de la cava- 
lerie badoise « où les officiers mêmes n'ont pas l'air crâne 
d’un maréchal de logis prussien » lui importe autant que le 
nombre d’espions à entretenir en France: et le contingent 
luxembourgeois, «qui tous les ans se sauvait à la moisson ». 
attirait son attention autant que les préparatifs maritimes de 
Napoléon II. Et ce sont de caricaturales silhouettes qu'il 
nous trace des diplomates d'alors. 

Il y avait le comte Thun, plénipotentiaire autrichien. « Il 
alliait, disait Bismarck, une rudesse inculte, qu'il faisait 
passer pour de la franchise honnête, à une nonchalance 
d’aristocrate et à une rouerie de paysan slave'. » Toujours, 
à l'entendre, « dénué d'instructions », dominé par son entou- 
rage à cause de son ignorance, il ne s'en carrait pas moins 
insolemment au milieu de la servilité des vassaux. IL tenait 
pour un droit attaché à la présidence autrichienne l'habitude 
qu'il avait prise de fumer aux délibérations ; et il recevait des 
ambassadeurs en bras de chemise. Mais, quand sa stupeur fut 
passée de voir Bismarck, à la première entrevue, ôter sa 
redingote pour entrer en matière, et, à la première séance, 
allumer un cigare symbolique des droits prussiens égaux à 
ceux de l'Autriche, on put s'entendre. — Il ÿ avait le baron 
Nell, Autrichien encore, « adonné aux femmes, adonné au 
vin plus encore, en tout cas au delà d’une soif raison- 
nable. Il me fait des visites durant lesquelles 1l me regarde 
lixement et en silence, comme un serpent regarde le colibri ; 
puis, au bout de dix minutes, s'en va, n'ayant pas dit un 
mot. » — Hock, l’envoyé commercial, « un brave citoyen 
de la Vieille-Marche, n’a pas idée des mensonges et intrigues 
qu'il colporte tout le long du Rhin? ». Le général Xylander, 


1. À. Gerlach, 22 juin 1851. 


2, À. Gerlach, 26 novembre 1851. 
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Bavarois, « simule une intelligence restreinte et une grande 
probité, et réussit parfaitement dans le premier point ». Noslitz, 
Saxon, «est peu sûr, par insuflisance »; et. « pour l'envoyé 
de Lübeck, Brehmer, à la phraséologie nationaliste et banale. 
que sa jactance mecklembourgeoise et pataude ne rend pas 
plus supportable. on ne peut faire fond sur lui plus que sur 
le Hambourgeois Banks, qui revêt de formes agréables la 
misère de sa politique d'homme d’affaires ». — Avec tous 
Bismarck pratiqua une « hypocrisie de service », affable, 
humoristique et finaude, s'amusant de les voir €prendre un air 
diplomatique même pour demander du feu, et surveiller leurs 
regards et. leurs paroles même pour prendre la clef des 
latrines! ». Mais il s’habituait à manier les hommes, à ana 
Ivser leurs faiblesses. à user de leur crédulité, et à provo- 
quer en eux, à leur insu, les résolutions qui menaient à 
l’embûche préparée: et ce fut par les Autrichiens qu'il com- 
menca. 

Si subordonnée que füt. officiellement, la situation de Bis- 
marck à cette Diète. c'est en eflet lui qui mena la politique étran- 
gère de la Prusse de 1851 à 1859. Une direction latente, très 
eficace, partit de lui. Il est impossible que les contemporains 
se la soient bien expliquée. Mais les lettres publiées ne laissent 
pas de doute, et elles intéressent d'abord la France’. Et ce 
ne fut pas une situation dénuée de dangers que celle d'inspi- 
rateur oflicieux, tenu d'agir à la fois sur son chef, M. de 
Manteuflel, et sur le roi, par des moyens non identiques. 
Dans ces négociations en partie double, ni le roi ne fut tou- 
jours docile, ni Manteuffel toujours sans défiance. Un autre, 
après 1871, dans une camnarilla semblable, a essayé de tenir 
entre le roi Guillaume If et son ministre un rôle analogue, 
et l’on sait comment il fut brisé. L'amitié sûre du général 
Léopold de Gerlach a permis à Bismarck pendant huit années 
ce dont 1l a châlié chez le comte d’Arnim la tentative même : 
une action diplomatique secrète et décisive en dehors de la 
diplomatie régulière. Mais c’est par elle qu'il commenca de 
fonder l’Aîlemagne contemporaine. 


1. À Hermann Wagener, 5 juin 1851. 


>. Briefwechsel des Generuls Leopold von Gerlach mit dem Bundestags-Gesandten 
Otto von Bismarck. Berlin, 1893. 
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* 
* * 

On peut dire qu'il employa ces huit années à empêcher la 
guerre avec la France. Dès le 2 décembre 185r, il ne fut 
question que d'elle autour du roi de Prusse. Naïvement, 
Louis-Napoléon envoya M. de Persigny proposer à Berlin son 
alliance. Non plus que Bismarck lui-même en 1849, Frédéric- 
Guillaume IV et sa cour ne concevaient qu'on püt quitter des 
yeux un instant la guerre imminente contre la Révolution. 
Essentiellement leur politique se définissait : « Éviter à tout 
prix une alliance avec Bonaparte. qui est demeuré notre en- 
nemi naturel!. » Et l’on commença dans la Areu:-Zeitung une 
campagne de quolibets et d’injures basses, qui n'épargna 
même pas, en 1853, mademoiselle de Montijo. Les paroles 
qu'en 1870 on prêta à l'Impératrice sur «sa petite guerre » 
contre la Prusse sont controuvées. Mais elles traduisent chez 
ceux qui les ont inventées la connaissance d’un ressentiment 
qui fut, chez elle, profond et légitime. 

Bismarck, certes, croyait lui aussi à la guerre. C’est parce 
qu'il avait le sentiment qu’ « une guerre franco-prussienne 
surviendrait sous moins de trois années? », qu'il négocia à 
la Diète le droit pour les Prussiens de tenir garnison dans 
Ulm et Rastatt. Mais, justement « parce que éerait finalement 
la guerre*, » parce que cette guerre pourtant on voulait la 
reculer, et qu'il fallait bien vivre jusque-là en bons termes 
avec Bonaparte, il trouvait politique et poli de renoncer aux 
manifestations provocantes. 

La guerre entre Napoléon II et les grandes puissances signa- 
laires du traité de Vienne était probable quand même Napo- 
léon II n'aurait pas eu contre ces traités la haine où il les 
lenait. On pouvait douter seulement. si c'est avec l'Autriche 
ou avec la Russie qu'il la commencerait. Mais pour Bismarck, 
ce qui fut clair tout de suite, c'est que la Prusse, alliée de 
l’une ou de l’autre, souffrirait la première et paierait les frais 


1. L. de Gerlach à Bismarck, 14 novembre 1854. 
2. Bismarck à Gerlach, 16 mars 1855. 


3. À Gerlach, 27 janvier 1853 
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de la défaite presque seule. Une guerre franco-russe mellait 
aux prises, en territoire prussien, des ennemis incapables de 
se joindre ailleurs'. La guerre franco-autrichienne, si elle 
était désastreuse, ne pouvait manquer d'aboutir à une cession 
de la Prusse rhénane. Bismarck, dans un tel conflit, lächait 
la tradition de la Nainte-Alliance, et conseillait à la Prusse 
d'observer une neutralité très armée, avec une nuance d'amitié 
pour la France. 

Et il fallait accepter l'amitié française pour contenir l'Au- 
riche en Allemagne même. Car il va de soi que, dès 1851, 
Munich et Stuttgart eurent plus d'égards pour le prince-pré- 
sident que pour l'empereur d'Autriche et pour le roi de 
Prusse. Le voisinage, alors dangereux de Strasbourg leur 
faisait une loi de ces sympathies françaises ; et on prévoyail 
bien que l'Empire serait lout d’abord un accroissement de la 
force militaire de la France. Mais c'était merveille que la 
puissance conservatrice entre toutes, l'Autriche, inclinât, elle 
aussi, vers l'occident. 

Son calcul pourtant était simple, et. lucidement, Bismarck 
le dénonça. L'Autriche savait la fidélité prussienne à la poli 
tique réactionnaire, la guerre franco-prussienne jugée par le 
cabinet de Berlin nécessaire. Elle savait aussi la crainte que 
l'armée française causait aux petits États. Leur lâcheté les 
pousserait unanimement dans les bras de l'Autriche, si lAu- 
triche entrait dans l'alliance française ; et, du coup, la Prusse 
était évincée de l'influence dans la Confédération. 

L'Autriche à besoin pour sa politique de centralisation d’une hégé- 
monie rigoureuse dans la Confédération. Or c'est nous qui sommes 
l'obstacle. Si minces que nous nous fassions, une Prusse de dix-sept 
millions d'habitants reste encore trop grosse pour faire à l'Autriche 
la place qu'elle convoite.…., Je ne doute donc pas que Vienne ne con- 
sente de grandes concessions à la France, et, à cette occasion, on 
peut nous casser les jambes *. 


Et comme l'Autriche estimait la Prusse trop faible pour 
défendre le Rhin à elle seule contre une France hostile, l’al- 


1. À Gerlach, 19 décembre 1855, 


"À Id. Ibid. 
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liance avec la France mettait donc la Prusse à la merci de 
l'Autriche. 

C'est pour déjouer cette astuce grosse que Bismarck sup- 
pliait qu'on abandonnât la haine contre Bonaparte. Il fallait 
pratiquer contre l'Autriche la politique autrichienne. C'était 
un coup de faiblesse irrémédiable que de laisser croire en 
Europe qu'on aurait la guerre avec Napoléon IIT sûrement. 
L'alliance prussienne ne pouvait être estimée de personne si 
elle apportait avec elle une guerre inévitable. Elle hausserait 
dans le crédit des nations, si la France devenait une amie 
sûre, une alliée possible. 

De ces alliances qu'il ne fallait pas d'avance décourager, 
celle qui a toujours (coûté le moins cher » était celle de la 
Russie'. (’a été toujours un ami besogneux que l’Empire 
russe. Mais comme il est besogneux toujours, on repousse 
aisément ses exigences. On est sûr de le retrouver sans ran- 
cune et tendant la main*. L'essentiel était de ne pas risquer 
son hostilité ouverte qui, mème passagère, eût élé funeste. 
Il convenait donc de relàächer assez les liens avec l'Autriche 
pour n'être jamais entraîné dans une alliance offensive contre 
lui. Dans le cas surtout, qui, pour Bismarck, était dès lors 
certain, où la Russie s’allierait à la France, c'était folie pure 
pour la Prusse de se laisser écraser par elles; mais, si «ré- 
pugnante » que fût cette alliance, il fallait s’y joindre. « Un 
homme, füt-ce un seigneur féodal, si on l'attaque sur le bord 
d'un cloaque, fait mieux de s’y jeter à la nage que de se 
laisser égorger *. » 

Deux idées désormais ne le quittèrent plus : se ménager 
la neutralité simultanée de la Russie et de la France; et, si 
on ne pouvait empêcher l'éventualité détestable de l'alliance 
franco-russe, entrer dans cette alliance, avec infamie, mais 
profitablement. 

Ces deux idées ont pratiquement dirigé la politique prus- 
sienne depuis 1853, et en dépit de quelques oscillations 
imputables non à Bismarck, mais à des ministres moins 


1. À Gerlach, 19 décembre 1853. 
2. À Gerlach, 20 avril 1854. 


8. À Gerlach, 19 décembre 1853. 
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clairvoyants que lui, et sur qui parfois il perdait prise. Tout 
le reste n’a été possible que moyennant la neutralité, tantôt 
de la France, tantôt de la Russie, et par la faute d'une 
entente franco-russe. Ce fut à cette politique que la Prusse a 
dû tout d’abord de ne pas se compromettre dans la question 
d'Orient en 1854. 

Le danger fut grand. Si l'Autriche, résolue à intervenir, 
eût obtenu les contingents des États germaniques, ou seule— 
ment le passage des troupes françaises sur le territoire alle- 
mand, c'en était fait de l'influence prussienne dans la confé- 
dération ; ou bien il fallait que les Prussiens se battissent, aux 
côtés des Russes, contre les Autrichiens et les Français à la 
fois. Et si, « comme un caniche sans maître »., ils adhé— 
raient à la politique autrichienne, c'étaient les Russes à leurs 
foyers. 

Le négociateur extraordinaire, Hess, que l'Autriche avait 
chargé d'obtenir de la Prusse l'appui d’un corps de cent 
mille hommes, dissimula habilement ce danger double. 
Prokesch, successeur du comte Thun à la Diète, renoncça 
pour une fois à sa grossièrelé. se montra souple, caressant, 
borussophile, « blanc-noir, dit Bismarck, comme ma chatte ». 
Bismarck ne fut dupe ni des flatteries ni des sophismes. Mais 
Iless se tourna vers Berlin directement, négocia avec Man- 
teullel, et, pour le chagrin de Bismarck, qui en gémit comme 
d'une bataille perdue, obtint que la Prusse couvrit de dos 
contre les Russes l’armée autrichienne. 

Pourtant on n'avait guère eu que le choix de contrecarrer 
l'Autriche ou de la suivre, c'est-à-dire d'accepter l'invasion 
française ou l'invasion cosaque. C'est parce qu'il craignait 
moins les Russes, que Manteullel avait signé la convention 
autrichienne. On avait un espoir secret : c’est que le casus 
fwderis ne se produirait pas, et Bismarck pensa qu'il pourrait 
toujours être nié. On le nia quand les Russes eurent retiré 
leurs troupes de Roumanie, et la Prusse s’élant ainsi adossée 
aux Russes, initiés à cette temporisation, ses préparatifs tout 
naturellement se trouvèrent tournés contre la France. Si 
« l’armée de l'Est », composée des garnisons de Paris et de 
Strasbourg, se fût mise en mouvement quand l'en sollicita 
l'Autriche, c'est une armée prussienne deux fois plus forte 
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qu'elle eût trouvé devant elle pour lui barrer le passage du 
Rhin. 

Mais à l'issue de la guerre, les questions vicilles se dres- 
saient plus précises et anxieuses : la « question allemande » 
et la question extérieure. Et ce fut elles que simultanément 
Bismarck débattit dans le « rapport splendide » (26 avril 1856) 
à Manteuflel, où, avec la plus lucide prévision des faits de 
1859 et de ceux de 1866, il indique le coup de barre définitif 
de la politique prussienne. 


du 

Avec éclat trois résultats ressortaient de la guerre d'Orient : 
1° l'Angleterre, impatiente de supporter auprès d'elle la 
jeune flotte française que la guerre de Crimée avait grandie, 
et la France, impatiente de la prépondérance anglaise dans 
la Méditerranée, se jalousaient: — 2° la Russie et la France 
commençaient à s'entendre, tandis que la brouille durait entre 
Anglais et Russes ; — 3° l'Autriche, qu'il n'avait pas réussi à 
jeter sur la Russie, demeurait pour Napoléon IIT l’ennemie 
désignée s'il voulait servir la révolution italienne. Que Napo- 
léon III obéit au sentiment populaire qui le poussait contre 
l'Anglais, ou qu’il se décidàt à servir contre l'Autriche l’alliée 
sarde, il pouvait compter sur les Russes, et de toute façon 
l'éventualité redoutable s’accomplissait de l'alliance franco- 
russe. Le cas se présentait pour la Prusse « de se sauver 
par le cloaque ». Il retournait contre l'Autriche la politique 
autrichienne elle-même. 

Mais du coup, il fallait en venir avec l'Autriche aux der— 
nières explications : 


La politique de Vienne, écrivait-il à Manteuffel, a fait l'Allemagne 
trop étroite pour que l'Autriche et la Prusse y puissent tenir ensem- 
ble... Le dualisme allemand, bien souvent, depuis l'an 800 ct 
à intervalles réguliers depuis Charles-Quint, a eu coutume de régler 
sa situation intérieure par des guerres sanglantes. Dans notre siècle 
encore il n’y pas d'autre moyen de remettre en marche le mécanisme 
de notre développement. Il me faut donc exprimer la conviction où 
je suis qu'avant peu il nous faudra lutter contre l'Autriche pour notre 
existence même; et il n’est pas en notre pouvoir d'empêcher cela, car 
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il n'y a pas d'autre issue possible à la marche des événements en 
Allemagne. 


Mais c'est parce qu'il prévoit ce choc sanglant et inévitable 
qu'il demande qu'on se ménage l'amitié de la France. 

Et de nouveau, dans les lettres superbes qui suivirent, il 
s'évertua à dissiper les préventions de la camarilla militaire . 
Pour la première fois depuis la Sainte-Alliance, la Prusse 
pratiquait une politique de faits et non de sentiment: et, appe- 
lant l'histoire à la rescousse, raisonnant par comparaison, 
voici que le hobereau poméranien se faisait l’apologiste de 
l'homme qui était loujours pour son parti la « Révolution 
incarnée ». 

Il passe avec un mépris superbe sur lillégitimité de son 
origine, puisque aussi bien l'Europe et l'Amérique sont faites 
de Républiques de rencontre et de monarchies usurpatrices : 
il montre le ridicule qu'il y a à opposer le principe légitimiste 
dans toute sa rigueur à la France, quand on le faisait fléchir 
devant l'Angleterre. L'Autriche elle-même n'était pas pure : 
et la Prusse était gangrenée de bonapartisme depuis quarante 
années. La législation de Stein avait porté au pouvoir une 
bureaucratie jacobine ? dont les méthodes de gouvernement 
étaient rationalistes et centralisatrices; et de tous les poisons 
funestes à l'esprit de transition c'était Rà le plus fort. Mais le 
pays avait réussi à vivre avec le poison dans le sang. 

Alors, se haussant à la solution du problème éternel de la 
Constitution, il réfléchit que puisqu'on avait assimilé le bona- 
partisme, qu'on le portait en soi, on s’assimilerait de même 
la démocratie bourgeoise, Il avait vu à Francfort, dans les 
débats avec les Allemands du sud, dans la lutte douanière 
avec Hambourg, ce qui mène cette démocratie, et il avait dis- 


cerné que ce sont des intérêts économiques. Elle votcrait pour 


la royauté elle-même et pour la Prusse, le jour où le roi de 
Prusse lui créerait un intérêt financier. Le Zollverein comme 
à souhait offrait cet intérêt ; 1l suflirait que la répartition des 
droits que des gabelous prussiens percevraient aux frontières 
extérieures de l'Union permit aux petits États un revenu 


1. À M. de Manteuffel. 4 février 1857; à L. de Gerlach, 30 mai 1857. 


2, Voir déjà la lettre à Wagener, 30 juin 1850. 
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supérieur à celui qu'ils eussent levé sur les passants de leur 
limite propre. On étudierait un tarif de douane qui füt 
avantageux aux principicules et aux villes libres, dût-il coûter 
à la Prusse un sacrifice provisoire. On réunirait alors, dénon- 
çcant les conventions anciennes, dans un grand Parlement 
douanier, les délégués élus par les Diètes de tous les États. 
on les consulterait sur les propositions prussiennes. Comment 
hésiteraient-ils, puisqu'elles les dégrevaient? En bons particu- 
laristes et en bourgeois économes, ils seraient unanimes à les 
voter; le régime représentatif lui-même lentement fonderait 
l'hégémonie prussienne ". 

Satisfaire à l'esprit démocratique en se l’attachant par un 
intérêt économique solide ; le limiter en revendiquant pour 
une administration compétente, mais rigoureusement disci- 
plinée, la gestion des intérêts nationaux; distribuer équi- 
tablement « des sucreries et des coups de fouet », comme 
on Fa dit depuis, c'était à pour Bismarck tout le bonapar- 
lisme*. Et il fallait en adopter le principe, puisque aussi bien 
les faits l'imposaient, et qu'on ne triomphait de la Révolution 
à l'intérieur que par lui. € Henri V, s'il gouvernait, ne gou- 
vernerait pas autrement. » 

Il restait à s'assurer le repos extérieur; mais, pas plus 
qu'un autre, disait Bismarck, Bonaparte n'était avide de con- 
quêtes matérielles, tandis que la tentation d’en faire, si l’on 
en croit l'exemple anglais ou russe, gagne les monarchies 
les plus légitimes. C'est affaire en tout cas, concluait-il, à la 
politique prussienne de faire que Napoléon HE ne soit plus 


jamais tenté par des agrandissements sur le Rhin. 
| P : 


Très sûrement, quand Bismarck vint à Paris, en 1857, 
pour l'aflaire de Neuchâtel, les conversations touchèrent 
à ce projet d'alliance franco-borusso-russe, que Bismarck 
venait d'exposer à ses chefs *. Aisément il soutira à l'Empe- 
reur l’aveu prévu que son attitude offensive menaçait l'An- 
gleterre et surtout l'Autriche. Pour cette double guerre, dont 
la seconde, en tout cas, était résolue, 1l eût attaché du prix 


1. À Below-Hohendorf, 5 août 1898. 
2, À Gerlach, 25 décembre 1856. 


3. Conversation de Bismarck avec M, de Varnbüler, 19 décembre 1876. 
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au concours de la flotte de l'Allemagne du Nord et de l’armée 
prussienne. Mais il se méfiait encore du concours du tsar, 
préférait, pour quelque temps encore, l'enfermer dans la 
mer Noire. Généreux de compensations conjecturales, il 
offrait le Hanovre, l’'Oldenbourg et, sans doute, quelque 
étendue de côtes holstes à la Prusse alliée: mais, à son tour, 
avec sans gêne, réclamait la Belgique, la Hollande, une recti- 
fication de frontière sur le Rhin. L'optimisme de Bismarck 
lui-même se découragea. Le mieux qu'il put, pour ne pas éveil- 
ler l'inguérissable méfiance du prince régent contre sa propre 
politique francophile. fut de ne pas transmettre la proposition 
faite ; et 1l retrouva, pour son compte, plus tard, l’idée d'une 
annexion du Hanovre et du Schleswig-Holstein !. 

Il revint sans l'alliance faite, et content des deux manifes- 
tations françaises promises : l’une eflicace et immédiate : une 
pesée de l'Empereur sur le Danemark: l'autre qui n'eut pas 
lieu, la présence de Napoléon IT aux manœuvres prussiennes. 

Au demeurant, il s'était rassuré sur la Révolution, l'ayant 
vue de près. Il craignit peu désormais la « souveraineté du 
peuple », en un pays où les militaires seuls encore portaient 
la tête haute; et la populace émeutière d'une capitale éclairée 
maintenant dans toutes ses ruelles, mais où il y avait encore 
plus de sergents de ville que de réverbères, le laissa sans mé- 
fiance. Le pays appartenait à l'armée, cet la capitale à la 
banque : puissances, certes, conservatrices?. M. de Manteullel 
seul ne se laissa pas convaincre; et la camarilla crut que 
Bismarck s'était laissé éblouir. Quand, par surcroît, l’austro- 
phile M. de Schleinitz prit les affaires étrangères, il éloigna 
Bismarck de la Diète pour une raison qui surprend la France 
d'aujourd'hui : pour ses affections françaises. 


IV 


Trois années de repos lui furent octroyées dans les ambas- 
sades de Pétersbourg et de Paris (1859-62). Kloignement 


1. À Gerlach, 15 avril 185:. 


2. À Gerlach, avril 1857. 
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court, et qui faillit être fatal à la Prusse, tant il est vrai que 
seul, parmi les dirigeants prussiens, Bismarck était clair- 
voyant. Il a toujours été sans ambitions. Il accueillit comme 
un congé utile à sa santé ce qui était disgrâce honorifique. 
IL aima Pétersbourg, où ses affaires, « réduites à protéger 
deux cent mille Prussiens vagabonds », n'étaient pas lourdes. 
Il rétablit en parties de chasse violentes sa constitution de 
colosse que le travail de cabinet minait rapidement. Il connut 
des tête-à-tête dramatiques avec l'ours finlandais : car plus 
d’une fois, seul, à cheval, il se risqua à suivre la piste décou- 
verte, et abattait sa bête à bout portant. Le pays le reposait, 
vert à perte de vue, sans bruyères, sans sable même pour 
varier cette monotonie verte, avec ses villages tapis dans les 
bouleaux et qui demeurent invisibles. « Moscou, d'en 
haut, est comme un champ d'une moisson jeune : les sol- 
dats sont verts, les coupoles vertes, et je ne doute pas que 
les œufs que j'ai devant moi ne soient pondus par des poules 
vertes !. » 

L'accueil simple des plus grands le charmait. A Péterhof, 
où le retint l'impératrice mère. plus que le luxe de douze 
châteaux de marbre épars dans les allées illimitées et qui 
ouvraient sur une mer animée de voiles et de mouettes, ce 
qui sut lui plaire, ce fut la simplicité de la souveraine, rieuse 
et grondeuse, et préoccupée de son ouvrage au crochet comme 
une petite bourgeoise allemande. 

La nouvelle de la guerre austro-franco-sarde, trop prévue, 
l’atteignit comme il arrivait. Il trembla que la Prusse n'in- 
tervint. L'Allemagne du Sud, avec violence, penchait pour 
l'intervention. Les journalistes libéraux et les révolutionnaires 
eux-mêmes, par haine de Napoléon IIT, eussent aidé à écra- 
ser la nationalité italienne, au moment précis où pour le 
prince-régent surgissait le casus frderis et l'occasion de mar- 
cher contre la Révolution. Pour Bismarck, aider l'Autriche 
maintenant, c'était lui asservir la Prusse pour toujours. «Il 
nous faudra un nouveau Gustave-Adolphe ou un nouveau 
Frédéric IT pour nous affranchir?. » Avec une éloquence véhé- 


1. À madame de Bismarck, 6 juin 1859. 
2. À Bernhard de Bismarck, 8 mai 1859. 


15 Septembre 1898: 
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mente, le 12 mai 1859, il osa réitérer alors auprès du ministre 
austrophile, Schleinitz, les supplications du Prachthericht. 
La résistance à vaincre était plus grande qu'en 1856, 
puisque les sentiments hobereaux du prince-régent se trou- 
vaient d'accord avec le libéralisme nationaliste du ministre et 
de la nation. Aussi, c’est merveille de voir comme il essaie 
d'atteindre le roi dans son amour-propre de commandant en 
chef, et le ministre dans sa méfiance nationale. Il dénonce 
la « majorité compacte » que la Prusse a toujours trouvée 
devant elle à la Diète, même dans les questions humbles, 
comme en 1854 ; les velléités de défection visibles chez tous 
dès que l'Autriche menaçait. «Parfaire la Confédération de 
facon à lui donner une tête autrichienne est le but naturel 
des princes allemands et de leurs ministres. Leur politique 
ne peut se réaliser qu'aux dépens de la Prusse et est néces- 
sairement dirigée contre la Prusse... » Ce qui avait indigné en 
1849 dans l'offre faite par un Parlement populaire, on ne pou- 
vait le tolérer d'une Diète légitimiste : une interprétation des 
institutions fédérales qui mettait l'armée prussienne au service 
d'un vote de la majorité francfortoise. Des États, qui n’exis- 
taient pas sans la protection prussienne, se mêlaient de con- 
traindre la Prusse à la guerre. L'insolence était plus gros- 
sière parce qu'ils se sentaient à l'abri. A ces petits, toute volte- 
face était facile : au pis, ils se réfugieraient dans quelque 
trahison tutélaire, dans quelque « Confédération du Rhin ». 
«A la première rafale venue de France, a-t-il écrit à un autre, 
à la première secousse donnée à l'arbre, l'ennemi, comme 
prunes trop mûres, les verrait tomber à luit. » Au premier 
coup de feu tiré sur le Rhin, la Prusse, parce qu’elle mena- 
cerait Paris, attirerait sur elle les coups les plus drus, tandis 
que les Cosaques la prendraient à revers. Il était naïf qu'on 
discutät des conditions telles, mais souhaitable presque qu’on 
se les entendit faire. Avec une beauté unique, au moment où 
la Confédération méconnaissait les intérêts les plus simples de 
la Prusse, l’occasion s’offrait d'en sortir : et ce sont les phrases à 
jamais retentissantes : «Je ne voudrais écrire sur notre drapeau 
le mot Allemagne pour le mot Prusse qu'au moment où il y 


1. Au conseiller de légation Wentzel, 1er juillet 1859. 
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aura entre nos compatriotes et nous un lien plus fort et plus 
efficace... Dans la Constitution fédérale actuelle je discerne 
une infirmité de la Prusse, qu’il nous faudra tôt ou tard gué- 
rir par le fer et par le feu.» 

On sait comment le ministère prussien, pour l'inquiétude 
de Bismarck, mobilisa tout de même. Jusqu'au mois de juil- 
let, il lui fallut craindre que « la danse ne commençât à tous 
les coins à la fois », déplorer la politique prussienne «entrée 
de plus en plus dans le sillage autrichien ? ». Mais qui affir- 
merait que, dans la proposition même de cette médiation 
armée, faite par le roi de Prusse, tandis qu'il demandait 
aussi le commandement en chef des troupes fédérales, il n’y 
ait pas eu de l'influence bismarckienne? — Ainsi il y eut 
toujours, à côté de la sienne, une politique royale, mais qu'il 
put orienter. Plus timorée, plus attachée à la lettre des traités, 
et imbue de fidélité féodale, déjà pourtant elle se raïidissait. 
Elle insinuait quelque condition dont elle pressentait que l’Au- 
triche serait froissée. La médiation offerte était de cette sorte. 
Sénilement Buol la refusa, exigea la loyauté féodale pure et 
simple; et, devant les exigences autrichiennes, il fallut bien 
que le prince se rabaitit sur le parti bismarckien, plus hardi 
et plus économique, de la neutralité. 

Mais la paix défaisait l'œuvre ébauchée dans les anxiétés de 
la guerre. Le manifeste lancé du château de Laxenbourg 
(le 25 juillet 1855), l'accusation violente qui imputait la 
défaite à la défection prussienne, firent impression sur Schlei- 
nitz et sur le prince. Dès 1860, ce dernier courut à Teplitz, 
s’effaroucha de la Savoie annexée, témoigna un intérêt inso- 
lite pour le sort de la Vénétie, crut ceux qui lui montraient 
déjà les troupes françaises débouchant des Alpes bavaroises 
et, consentant un traité défensif, « vendit, écrivait Bismarck, 
les droits prussiens, et pas même pour un plat de lentilles *». 
Car il allait de soi que l'Autriche, assurée qu'on lui garan- 
tissait la Vénétie, saurait bien provoquer elle-même les agres- 
sions profitables. Bismarck cria à Roon le danger de cette 


1. À M. de Schleinitz, 12 mai 1849. 
2, À madame de Bismarck, 2 juillet 1859. 


3. À M. de Below-Hohendorf, 22 août 1800. 
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politique que ressaisissait la séduction autrichienne dès qu'on 


-agitait une chemise rouge de garibaldien'; et pour cette fois 


on l’écouta. De Pétersbourg, Roon le héla en une heure pro- 
8 Ï 
pice, et le mit en présence de Guillaume, devenu roi. 


Le couronnement était proche et Oscar Becker, d’un coup 
de pistolet, avait signifié au roi l'opinion libérale. Quel pou- 
vait être le gouvernement nouveau ) L'armée prussienne neuve, 
fortifiée dans ses contingents et dans sa préparation à la guerre, 
resterait-elle à la disposition d'une Autriche qui ne payait 
en retour aucun sacrifice, et d'une confédération prête à toutes 
les défaillances? En termes simples et lucides, Bismarck 
définit qui devait commander cette armée, qui entrer dans 
cette confédération; et qu'il fallait exclure de l’une et de 
l'autre l’immixtion autrichienne. Il ne se pouvait que la 
Prusse, avec ses dix-sept millions d'habitants, prit le soin 
de défendre à elle seule les trente-cinq millions d'Allemands. 
ses protégés, sans avoir de droits sur eux. Il fallait des con- 
ventions militaires plus directes, plus astreignantes que les 
décisions fortuites de la Diète. Et, s'enhardissant à apaiser les 
conflits intérieurs par la solution même de la « question alle- 
mande », il accompagnait d'avances libérales ses projets mili- 
laires. À l'unité armée de l'Allemagne il ne s'effrayait plus de 
donner une expression constitutionnelle. Il trouvait d’une 
pruderie mesquine et peu moderne qu'on reculàt devant 
l'idée d'une représentalion du peuple fédérale quand tous les 
États confédérés avaient leurs chambres de députés. Lente— 
ment, avec tout le parti conservateur, il avait su apprécier 
quelle barrière c'était contre le mouvement démocratique que 
le droit représentatif. Il n'allait pas encore jusqu'au suffrage 
universel, se fût contenté d'un parlement allemand élu par 
les diètes des États confédérés. Pour sa part, il ne trouvait 
pas que le droit budgétaire et le droit de fixer les contingents 
militaires fédéraux eussent excédé les pouvoirs désirables 
d'une telle assemblée. Mais pour ne pas froisser les princes, 


1. À Roon, 2 juillet 1861. 
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il eût consenti à n'en faire qu’un parlement douanier et 
l'organe délibérant du Zollverein réorganisé. C'était la réforme 
même, constitutionnelle et militaire, que réalisa après 1866 
la confédération de l'Allemagne du Nord, et nul doute que 
ce ne fût là le programme d’un ministre-président. 

La présidence du ministère lui fut offerte, cela est pro- 
bable, dès cet automne de 1861. Mais il hésitait. Il n'aimait 
pas Von der Heydt, le financier parcimonieux, défiant des 
forts budgets militaires, et qui se coalisait avec l'opposition. 
Puis, audacieux d'idées, il fut modeste toujours devant les 
responsabilités dont il avait le sentiment profond, et, pour 
celte fois, préféra une ambassade, eûüt-ce été Berne. Il se 
promit de & boire un bon coup ‘» quand ce fut Paris qui lui 
échut, pour sa joie, en 1862. 

Ce qu'il y fit demeure obscur et mériterait sans doute 
qu'on le connût. L'intimité fût très grande avec les Tuileries. 
Aucun ambassadeur n'y agréa davantage; et aucun ne se 
plut davantage à Paris. Mais ce qui le fit s'y plaire, comme 
ce n'est ni l'hôtel de la rue de Lille, inconfortable et sombre, 
et qui sentait le « cloaque »; ni la société parisienne, atta- 
chée aux chinoiseries de la forme, sans originalité, provin- 
ciale au fond?; ni la vie de garçon {das Hunde-Bummel-Leben 
als garçon) que le provisoire de sa nomination lui imposa, 
c’est donc autre chose. Il suivait la cour, à distance, discrète- 
ment, en bon suiveur qui précède celui qu'il suit. « L'Empe- 
reur part le 11 pour Vichy. A le suivre là, je trouverais 
quelque importunité. » Il prit donc par Chambord, admira 
la pourpre des bruyères tourangelles ; puis la Gascogne, maré- 
cageuse, touflue de pins, buissonneuse de cyprès et de 
myrtes, éclatante de genêts d’or. Les Pyrénées lui imposèrent, 
comme un Taunus gigantesque, aux dentelures plus hardies: 
et la population basque, si belle encore dans la condition la 
plus humble, d’une admirable race brune et svelte, et silen— 
cieuse d'orgueil, lui fit impression. C'est ainsi qu'on le 
trouve, en août, comme par hasard, allongé entre une am- 
bassadrice russe et le prince Orloff, sous les tamariniers de 


1 À Madame de Bismarck, 17 mai 1862, 


2. À Madame d’Arnim-Krüchlendorff, 16 juin 1862 ; à Roon, 15 juillet 1862. 
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Biarritz ', et il était arrivé avant l'Empereur. Cette guerre 
simultanée qu'il avait redoutée contre la Russie et la France, 
il était bien assuré maintenant que la Prusse ne l'aurait 
jamais. 

Mais des inquiétudes le reprenaient ailleurs : il ne fut pas 
un jour de ces six mois certain du lendemain. Roon, à 
Berlin, disputait à une Chambre pleine de professeurs libéraux 
et rebelles le droit d'organiser l’armée comme il plaisait au 
roi de Prusse ; et, soldat d'élite, mais peu rompu aux joutes 
parlementaires, — bien que de loin Bismarck le secondät de 
conseils, où il lui enseignait comme on induit les majorités à 
s’enferrer dans les querelles de forme, tandis qu'on arrache 
les concessions de fond. — il était débordé. Le roi, hanté de 
visions de barricades, incertain de ses droits vrais, songeait à 
abdiquer. Le télégramme célèbre de Roon partit donc pour 
Biarritz: « Periculum in mora » : et la manœuvre décisive eut 
lieu. On montra dans la ligne de bataille ministérielle « le 
réactionnaire rouge ». Bismarck prenait la présidence du 
conseil. 


CHARLES ANDLER 
(À suivre.) 


1. À Madame d’Arnim-Krôchlendorff, 20 août 1862, 
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Sans doute nos arrière-neveux trouveront aussi naturel et 
nécessaire de profaner les pensées secrètes des morts en pu- 
bliant leurs lettres intimes que de payer les droits de succes- 
sion. Mais un reste de malaise, je crois, émeut dans notre âme 
une fibre encore vivace quand nous lisons au grand jour des 
pages écrites pour deux yeux même depuis longtemps éteints. 
« Dans combien d'années, dans combien de semaines 
— nous demandons-nous, — un public indifférent s'amu- 
sera-t-il à compter les battements de notre cœur? » 

Robert Browning, ce maître de la poésie anglaise, qui a 
mêlé dans une œuvre substantielle et robuste, le sentiment 
historique à la psychologie, — Robert Browning, homme 
d'un autre âge, a brülé de ses mains pieuses les lettres 
d'amour qu'il avait reçues de sa fiancée, de sa femme... Les 
lettres qu'on publie aujourd'hui! ne sont adressées qu'aux 
amis intimes de Mrs. Browning. Elles sont si charmantes, si 
bonnes, si gaies, si vives et sans apprêt, qu’elles nous font 


1. The letters of Elizabeth Barrett Browning, edited by Frederic Kenyon; 3 vol. 
London, Smith Elder, 1893. 
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aimer cent fois plus la grande morte. Elle fut évidemment la 
créature la plus simple et la plus aimante de la terre. 
IL'est difficile de blâmer cette publication, malgré l'horreur 


qu'elle eût inspirée aux deux Browning : leur vie était ce que 


doit être, selon la belle parole de Milton, la vie des poètes, 
elle était leur meilleur poème ; elle gagne à être connue. 


Re ce ptims QtE 


Je voudrais conter à mes amis de France cette histoire d'un 


homme et d'une femme ni jeunes. ni riches, ni bien portants, 
ni libres de soucis, qui se rencontrèrent, s’aimèrent et vécu- 


rent ensemble dans un extrême et noble bonheur. 


2h 2e rester À a 


#4 

Robert Browning fut un des grands amis de ma jeunesse. 
IL était âgé, veuf depuis bien du temps; après de longues 
années sans gloire, il était devenu, sur la fin de sa vie, l’idole 
poétique de tout pays anglo-saxon. En Amérique. en Aus- 
tralie, aux Indes, tout comme dans la Grande-Bretagne, 
pullulaient les innombrables Bro’vning Societies qui cher- 
chaient vainement à débrouiller les inextricables oracles du 
dieu. 

Accablé d'adulations, Browning n'était pas exempt de l'af- 
fabilité légèrement banale des hommes célèbres; un peu de 
l'encens qu'on lui prodiguait flottait encore dans sa parole, 
Derrière ces politesses se cachait une bonté très réelle. IT était 
bon pour tous; pour moi il fut exquis : n'étais-je pas alors 
une Jeune fille délicate, maladive même, qui lisait le grec et 
faisait des vers) Celles-là, toutes, 1l les recevait bien avant 
dans son cœur : un reflet de sa chère morte les éclairait. 

A dix-huit ans, je l'adorais de loin. Un jour, revenant de 
Paris par un très mauvais temps, je laissai descendre dans la 
cabine du paquebot les parentes qui m'accompagnaient, tandis 
que, moi, je restais sur le pont en compagnie d'un beau chat 
angora natif du quai Voltaire. Pour la commodité du voyage. 
je l’avais mis dans une cage d'oiseau. Je l’entourais de mes 
bras afin qu'il n'eût pas peur... Ah ! que nous étions malades, 
el l'angora et moi! 

Un vieux monsieur — il me semblait bien vieux alors, il 
avait tout près de soixante-six ans, — vint à notre secours. Il 
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était bon, il était réconfortant, il était charmant. Au moment 
où nous abordions la côte anglaise, un porteur s’avança pour 


prendre ses bagages. Sur une valise était écrit en toutes lettres : 


ROBERT BROWNING. 


— Ah! gloire à Neptune! m'écriai-je ; je suis contente 
d'avoir été malade! 

Deux ans plus tard, je donnais mon premier petit volume 
de vers. Que Browning fut bon pour moi, alors, auguste 
à la fois et simple et paternel! Souvent il me parlait de sa 
femme : 

— Il me semble toujours qu'elle est dans la pièce à côté. 
Je ne la vois pas, mais je la sens toute proche. 

Plus d’une fois il a mis entre mes mains révérentes les 
volumes de la petite édition elzévir des poètes grecs, seule 
assez légère, assez menue, pour les fragiles doigts d'Elizabeth 
Browning. Elle lisait étendue sur sa chaise longue; si malade 
qu'elle fût, elle lisait toujours. Et, comme je remettais à mon 
hôte les volumes sacrés : 

— Elle avait les mains si petites! me disait-il. 

Et je me rappelais la belle stance où il parle de sa femme 
qui lit, le front penché : 


À . that great brow 
And the spirit small hand propping it 
Mutely, my heart knows how. 


Ses portraits, son buste, me devenaient familiers. La parole 
du mari corrigeait, expliquait ce que la ressemblance avait 
d'insuffisant, évoquait pour moi la toute petite créature frêle, 
délicate, élégante que fut Elizabeth Barrett Browning. 


Une taille d'enfant, des pieds et des mains de créole, une 
magnifique chevelure, tombant sur les épaules dans une pro- 


1. « Ce grand front — et la petite main, la petite main d'esprit, qui le soutenait 
— en silence, mon cœur sait comment... » 
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fusion de longues boucles soyeuses, Ces boucles, châtain 
foncé, nous cachent la moitié du petit visage, si tendre, 
si noble. si espiègle, et nous laissent apercevoir, à travers 
leurs envolées, les grands yeux gris, humides et aimants, et 
la grande bouche aux lignes de bonté et d’éloquence. Le 
front, puissant et rêveur, est trop haut pour ce visage mulin, 
au menton petit, troué de fosseltes. On dit qu'à vingt ans, 
l'éclat du teint, la nacre des dents, très belles, l'abondance 
des cheveux, l’invraisemblable longueur des cils, donnaient 
aux traits irréguliers de cet ensemble mignon comme un reflet 


de beauté. À partir de la vingt-cinquième année, — à partir 
de sa gloire, — la poétesse n'était qu'une jeune femme pâle, 


mignonne, Îrêle, gracieuse si l’on veut, avec ses langueurs et 
ses vivacités de créole, mais point jolie. Elle faisait penser aux 
jolis vers d’Alcée où il célèbre la poétesse aux longs cheveux 
pleins de violettes, la petite Sapho, « pâle, pure, au sourire 
de miel... » Ce mot de créole est venu 'par deux fois sous ma 
plume : Mrs. Browning était aussi Anglaise qu'on peut l'être, 
mais d'une famille établie à la Jamaïque : son père était un 
type de planteur étonnant. 

M. Barrett était propriétaire de tout un peuple de nègres : 
et dans les mœurs de famille il apportait ses habitudes de 
despote bienveillant, mais absolu, accoutumé à donner des 
ordres que l'on ne discute pas. Son amour exclusif ne souffrait 
point l'idée du partage. Ses onze enfants savaient bien que 
leur père leur passait tout, sauf la moindre velléité de mariage : 
garçons et filles étaient condamnés d'avance au célibat. 

Ce point excepté, M. Barrett se montrait bon père. Il 
faisait à ses enfants une existence abondante et heureuse, 
Leur mère étant morte vers la fin de la jeunesse, il se fit 
ensuite père et mère pour eux, et, en retour d'une dévo- 
tion qu'il exigeait absolue, il paraît leur avoir donné un 


dévouement sans bornes. La petite Elly — « Ba », comme 
l'appelaient ses jeunes frères, d’un doux bêlement d'agneau 
qui devait lui rester, pour surnom, toute sa vie, — l'ainée de 


sa petite bande, était l’objet de son tendre orgueil. Tout 
enfant, déjà elle faisait des vers, des vers didactiques ; ils 
ne laissaient rien deviner du torrent de lave et de roses que 
son beau génie devait plus tard épancher. Mais M. Barrett 
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en était fier : en 1819, — Elly avait treize ans, — il 
faisait paraître les premiers chants d’une épopée; en 1826, 
un Essai sur l’Entendement, tout en couplets héroïques. Ces 
vers n'avaient du reste aucun succès, et n’en méritaient pas. 

A ce moment, Elizabeth habitait encore la campagne. Ses 
parents possédaient près de Malvern, dans le Gloucestershire, 
un beau grand manoir, presque un château. La jeune fille 
aimait cette douce terre toute pétrie de fossettes, ces modestes 
collines, ces champs de blé enchevêtrés comme des enclaves 
d'or dans de petits bois où chaque arbre est un géant, 
orme ou chêne, prodige d'ombre et de feuillée. Sur les 
prés, où l'on distingue à peine les blanches pâquerettes de la 
rosée blanche, on voit de grands cercles d’un vert plus 
vif; — que de fois on me les a montrés, il ya trente ans, que 
de fois on m'a conté leur histoire! Ils gardent la trace de pas 
surnaturels : des fées viennent y danser au clair de lune !.… 
Hélas ! en flänant le long des haïes en fleurs qui font si beau 
le centre pastoral de la vieille Angleterre, la petite EIly ne fai- 
sait pas cueillette de force et de santé. Toujours délicate, elle 
tombe gravement malade à partir de la quinzième année : 
désormais, c'est seulement de cœur et d'âme et d'esprit 


qu'elle restera vaillante. Être Muse et être femme, c’est peut- 
être trop se donner, trop dépenser de chaleur, d'énergie 
intimes. Elizabeth ne cessera plus d’être malade. Elle mourra 
peu après la cinquantaine. 


Mais qui aurait osé prédire pour elle une vie si longue, si 
noble surtout, si occupée, si heureuse? Cette fois, Marie, 
nonchalante et rêveuse selon les apparences, a fait bien plus 
de besogne que Marthe, la sainte énergique du pain quoti- 
dien. La vie de Mrs. Browning, — comme la vie de Darwin, 
— nous enseigne ce que peut une santé brisée, une puissance 
de travail très faible, mise avec constance et sans réserve au 
service de grandes idées. 


Vers 1832, l'abolition de l'esclavage aux Antilles anglaises 
mit M. Barrett à deux doigts de la gêne. Il fallut vendre 
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Hope-End, sa belle propriété de Malvern. Après un séjour 
assez prolongé dans le Devonshire, Elizabeth se vit établie à 
Londres, bien à contre-cœur, maîtresse de la grande maison 
animée des Barrett... Pauvre petite maîtresse de maison ! elle 
passait le plus clair de son temps cloîtrée dans sa chambre, à 
tousser, l'hiver, à se pâmer, l'été; mais, très aimée des siens et 
surtout très aimante, elle ne se laissait pas trop assombrir par 
cette vie de malade. Elle travaillait sans se lasser. Elle lisait 
les classiques avec acharnement. 

A Malvern déjà, elle les avait étudiés, tout enfant, avec le 
précepteur d'Edward Barrett, son frère préféré. Puis, tou- 
jours à Malvern, en jeune fille déférente et charitable, elle 
allait lire les pages d'IHomère ou de Virgile à un de ses voi- 
sins, vieil érudit aveugle. Quelle aubaine pour ce pauvre 
Boyd, savant de province, trop privé de ses chers auteurs! Il 
était sans merci pour les dix-huit ans de sa petite amie. Il 
fallait lire à haute voix. pendant des après-midi entières, le 
De Virginitate, de saint Grégoire de Nazianze. M. Boyd adorait 
cette littérature. Grâce à lui, Elizabeth Barrett allait Gevenir 
une fervente des poètes chrétiens de la Grèce. Elle allait 
avoir une opinion arrêtée sur les mérites respectifs de Silen- 
tiarius — quel joli nom! — de Jean Mauropus, Pisida, Syné- 
sius, Jean Damascène ct tous leurs confrères. Un peu plus 
tard, elle allait en faire l'lnstoire et la critique avec cette 
énergie d'enthousiasme qu'elle dépensait à tout ce qu'elle fai- 
sait : « Vous n'aimez pas beaucoup Silentiarius, puisque vous 
l'avez gardé si peu de temps! — écrit-elle de Londres à son 
vieil ami d'autrefois. — Je ne dis pas qu'il ait la valeur de 
Grégoire de Nazianze, oh! non! Et Jean d'Euchaita vaut 
tous les deux à lui seul, n'est-ce pas? Synésius et Jean d'Eu- 
chaita, voilà de bons et nobles esprits! » 

Mais elle ne s’attarde pas trop à offrir aux demi-dieux un 
sacrifice incomplet ; les vrais immortels reçoivent son encens : 
Platon, Eschyle, Sophocle, la séduisent. En 1833, elle publie 
une traduction du Prométhée ès liens : « Je l’ai faite en douze 
jours, écrit-elle peu après, et j'aurais bien dû la jeter ensuite 
au feu, seul moyen de lui communiquer un peu de chaleur! » 
Puis l’hébreu la prend. Elle rêve tous les rêves de la Cabale. 
Elle médite l'éternité du monde, l'identité de l'âme, l'unité 
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de l'univers. L'abime vivant et mouvant du panthéisme l'attire, 
un instant; mais son sentiment religieux très défini, presque 
puritain, la retient au bord de ce gouffre sans fond. Elle verse 
dans le mysticisme chrétien. Elle prépare un grand poème 
angélique, séraphique, illisible, hélas! Jusqu'à présent, remar- 
quons-le bien, aucun de ses efforts n'a été heureux. Ni l’Essai 
sur l'Entendement, ni la traduction d'Eschyle, ni le Séraphin, 
poème biblique, ne valent le papier sur lequel ils furent 
écrits. Mais ils nous avertissent quel esprit curieux, noble, 
ambitieux, avide de tout étreindre, habite le corps frêle de la 
petite poétesse. 

Une série de rudes secousses allait la ramener au sentiment 
de la réalité. En 1838, une hémorragie pulmonaire la mit 
en péril de mort : ce n'était pas que les poumons fussent trop 
endommagés, mais le système nerveux trop vibrant, le cœur 
fébrile et fatigué, donnaient de grandes inquiétudes. Les mé— 
decins hochaïent la tête, conseillaient un hiver dans le Midi. 
Le seul Midi possible pour une voyageuse si délicate et si 
allachée à sa famille, c'était Torquay, dans le Devonshire, 
encore bien loin de Londres en 1838. 

C'est dans cet asile paisible de sa faiblesse que le plus 
épouvantable chagrin de sa vie devait frapper la pauvre 
créature, la terrasser, léblouir. la ravir du monde pour 
une durée de sept ans. Miss Barrett était en villégiature 
avec son frère préféré; le 11 juillet 18/0, il partit avec deux 
de ses amis pour une promenade en mer, — cette mer bleue 
et innocente qui baigne le Devon et que la sœur malade voyait 
de sa fenêtre. Le vent d'ouest se leva brusquement, le bateau 
chavira dans le golfe de Babbicombe. Trois jours après, seu- 
lement, on retrouva les trois cadavres. 

Pendant plus de six mois. les médecins, la famille déses- 
pérée, craignirent que la mort d'Edward Barrett n'eût pour 
suite celle de sa sœur bien-aimée. L'énergie étonnante de ce 
grand esprit l’empêcha de s'abimer dans le néant. « C'est 


grâce au travail que je ne suis pas devenue folle, — écrivait- 
elle un peu plus tard à Mrs. Martin. — Ah! quels souvenirs 


*. 


j'ai dû étoufler, repousser, rejeter, par le travail, et encore le 


travail, et le travail toujours !... » 
En effet, pour travailler, 1l faut savoir sortir de soi; et dès. 
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que l’on s’en est aflranchi, il y a de l'espoir même pour les 
malheureux. 

Elle aurait tort de mourir, la pauvre Elizabeth. La part 
d'existence qui lui est encore réservée contiendra de si belles 
choses! Ce travail acharné, qui fut son salut, va lui amener 
la Gloire; et celle-là, tout doucement, lui fera connaître 
l'Amour, et dans le sentiment le plus noble, le plus pur, le 
plus idéalisé de notre siècle. Ensuite le cœur, s'agran- 
dissant toujours, comprendra, au delà de l'amour humain, la 
charité puissante et agissante qui embrasse toute une nation. 
La petite désespérée, à l’âme brisée par un deuil intime, va 
devenir la forte Sibylle de l'Italie renaissante. 


I] 


La charmante fée de Malvern n'existait plus dans la 
pauvre femme qui revenait à Londres, de Torquay, toute meur- 
trie. Au lieu de la jeune fille douce, timide, jolie, on voyait 
une personne ayant beaucoup souflert, beaucoup lutté, ayant 
appris ce sourire surhumain qui ne témoigne plus de la joie 
personnelle. 

«Elle a perdu ses belles couleurs et presque toute sa 
beauté, — s’écrie son amie miss Millord. — Elle est brune et 
pâle. Autant elle avait l'air plus jeune, autrefois, qu'elle ne 
l'était, autant elle a l'air maintenant plus âgée. Il ne reste rien 
d'elle que le front si noble, les yeux incomparables, le dessin 
de la bouche. Et encore, l'expression en est changée du tout au 
tout. Etrange eflet d’une réclusion absolue. Elle a complè- 
tement perdu sa timidité. C’est une femme d'esprit, avec un 
rare talent de parole. Dans sa retraite. elle a pris je ne sais 
quelle fraîcheur, quelle spontanéité, quel naturel qui man- 
quait à ses gentilles petites phrases trop bien préparées. 
Et l'on dirait d'une belle source profonde qui jaillit au 
soleil. » 

Beaucoup plus tard, Elizabeth Browning devait écrire l'his- 
toire d'une âme de poète. Elle s'appelle, cette chanson exquise, 
Un Instrument de Musique, et tout le monde, en Angleterre, 
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la connaît. Quel travail est trop douloureux s’il rend 
capable d’harmonies pareilles la flûte âpre et sifflante qui 
jouait, naguère, le refrain du Séraphin ? 

Au bord d’une rivière, le dieu Pan est assis parmi les 
roseaux. Comme ils sont beaux les roseaux, plantés dru dans 
demi-dieu, en saisit le plus élancé, il le taille, il le perce, il 
le mutile, ïl en Ôôte le cœur, il en fait une chose vide, 
informe, morte, rigide... Puis, penchant sa tête brutale jus- 
qu'au tronçon douloureux, il l’effleure de sa bouche : 


l'eau fuyante, courbés sous la brise douce! Pan, le rude 


Suave, suave, suave, Ô Pan, 
Perçante et suave est ta musique !.. 


Demi-brute et demi-dieu, 

Pan rit de son bel ouvrage, 

En faisant d’un homme un poète. 

Les vrais dieux pleurent, sachant ce qu'il en coûte. 


Ce travail, c'est aux rives de Torquay qu'il s'était accompli sur 
l'âme de la jeune fille ; elle en revenait un vrai poète. Longtemps 
encore, toujours même, elle gardera les imperfections et 
comme les scories de sa première manière. Elle reste volontiers 
obscure; parfois elle redevient prolixe, diffuse ; un romantisme 
voulu gâte ses ballades. Dans ses envolées religieuses, elle se 
perd souvent comme une colombe égarée au milieu de la brume. 
La forme lui manque : sa muse n’a jamais chaussé le cothurne 
étroit. Et pourtant, une fois sur douze, quand l'audace, l'élan, 
la violence, l'ampleur de style, se trouvent soutenus par 
le rythme du vers et la justesse imprévue des rimes, cette 
forme sans recherche et toute de première inspiration est 
capable d’une beauté grandiose. Il ÿ a trop souvent du Gon- 
gora dans les vers d'Elizabeth ; mais il y a bien autre chose. 
Quelle ardeur de pensée, quelle chaleur et quelle vérité dans 
la passion! Ses défauts mêmes sont ceux d'une ambition noble. 


Elle a trop aimé les chœurs des grands tragiques grecs pour 
supporter le paisible va-et-vient de l’iambe anglais; elle y 
sème des anapestes, des dactyles, des trochées, — et c'est 
bien, mais, au lieu de les semer avec la main, elle les sème 
avec le sac. Elle a trop lu les poètes espagnols pour ne pas 
reconnaitre la beauté rêveuse, divinement « inconclusive », 
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de l’assonance; et elle fait rimer {urret et chariot, islands et 
silence, angels et candles, ce qui est désolant, — je vous 
prie de me croire sur parole, — et elle fait rimer iron et 
inspiring, golden et enfolding, bushes et thrushes, ce qui est 
mille fois pire, indiquant un accent commun. Shelley seul 
a su donner à l'anglais le divin frémissement du grec, les 
rimes à lèvres closes, presque muettes, de l'espagnol. Elizabeth 
Barrett n'est pas Shelley, cet archange de la poésie moderne ; 
mais c'est un poète digne d’un pays et d’un siècle qui ose 
rapprocher de cette gloire nacrée les noms encore fulgu- 
rants de Byron, Keats, Wordsworth, Coleridge, Tennyson, 
Swinburne, Rossetti, Robert Browning... et Elizabeth Barrett 
Browning. 

Les Poems de muss Elizabeth Barrett parurent en 1811. 
Avec beaucoup d'exemples de sa première manière, spiri- 
tualiste à outrance, ces deux volumes contiennent d'admi- 
rables pièces lyriques : Le Vin de Chypre, adressé à son vieil 
ami Boyd, Pan est mort, le Cri des Enfants, Berthe sur la 
roule, les Fiançailles de lady Geraldine. W faut les lire 
c'est une âme qui vibre en chantant, c'est une source 
profonde qui jaillit:au soleil. Le public n'est pas si bête 
qu'on le dit : le Séraphin et Prométhée Y'avaient laissé fort 
indifférent, à juste titre. Au premier bruissement de ces nou- 
velles poésies, en 18/44, 11 mit la main à l'oreille pour mieux 
écouler, pour comprendre ; et puis il acclama. Certaines 
ballades surtout allaient droit au cœur de l'Angleterre : — on 
n'aime pas tout de suite une œuvre nouvelle, et fort originale, 
pour ses plus belles qualités; c'était aux pièces lyriques, de 
préférence, qu'il aurait fallu s'attacher; plus tard, on n'a pas 
manqué de le faire. — N'importe : dans cette Angleterre d'il 
y à cinquante ans, gouvernée par une jeune reine, on faisait 
fête aux femmes. George Eliot. les sœurs Brontë, miss Mitford, 
miss Martineau, allaient en être la parure. Elizabeth Barrett 


en était la mystique Alruna, la femme qui souflre cet qui 
guide, mue par un instinct qui la guide elle-même dans 
les chemins de Dieu. On ne la voyait nulle part, on la savait 


malade, triste; une compassion émue vint emperler de quel- 
ques larmes les arides lauriers de sa gloire. 
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IV 


Dans une de ses ballades, miss Barrett avait nommé 
un jeunc poèle, à elle inconnu, mais dont elle aimait la 


noble et puissante énergie : & Je choisirai, dit-elle, quelque 


pomme d'api de Browning, et je la fendrai pour en montrer 
le cœur rouge de sang, tout veiné d'humanité. » Browning 
était lié avec un cousin de miss Barrett, certain M. Kenyon, 
bon et aimable Mécène, qui avait déjà parlé de faire rencon-— 
trer poète et poétesse. Mais, très nerveuse, très sauvage, Eli- 
zabeth avait l'horreur des visages étrangers. Elle, qui n'avait 
pas voulu recevoir Wordsworth, avait également refusé de se 
laisser amener le jeune Browning. Pourtant, après la publi- 
cation des Poems, celui-ci dut lui écrire, car, dans une 
lettre qu'elle adresse à son amie Mrs. Martin pour le nouvel 
an 1840, elle déclare : 

«... Et hier j'ai reçu une lettre qui m'a ravie, tout bonne- 
ment, une lettre de Browning, l’auteur de Paracelse et le 
roi des mystiques! » 

L'Autleur de Paracelse et le roi des mystiques! Le beau 
cerveau imprécis qui a pu assortir ces deux épithètes était 
particulièrement nuageux, ce jour-là : Browning est le moins 
mystique des poètes anglais; il est, avec Byron, le seul 
peut-être du siècle entièrement exempt de ce panthéisme 
vague qui imprègne Coleridge. Shelley, Wordsworth. Les 
ancêtres de Browning ne se trouvent point sur le Parnasse. 
Lui, n’a point chanté une âme universelle, vibrant au fond de 
tout, une même énergie, identique dans la plante qui élabore 
une essence compliquée avec les substances fort simples 
qu'elle absorbe, et dans l’homme qui, par toutes ses pensées, 
par tous ses eflorts, se crée un être moral. Browning n'a 
jamais été tenté de croire que tout, autour de nous, sent, 
pense, veut comme nous, quoique à des degrés inégaux. Il 
n'a jamais dit, devant la magnifique anarchie de la Nature : 

Ë dolce il naufragar in questo mare. 


Rien n'est moins panthéiste, moins mystique que cette 
âme, fortement moralisée, pénétrée jusqu'en ses fibres les 


n 
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plus intimes du sentiment que l'homme est «différent » et res- 
ponsable et se tient sur le monde comme une statue ani- 
mée sur un piédestal inerte. L'importance unique de l'huma- 
nité, voilà la conviction passionnée de Robert Browning : 
In the seeing soul all worth lies, I assert, 
And nought à the world, which, save for soul that sees, inert 
Was, is, and would be ever! 


Ce couplet rugueux, dominateur et fier, on croit le lire 
en marge de toute son œuvre. Grand moraliste, superbe 
historien, mâle poète, Browning ne ressent aucunement cet 
«amour de l'univers qui fait qu'on n’a d'yeux que pour lui ?? » 

C'est Carlyle qui a été son père spirituel, et, comme son 
père. il est l’apôtre de la volonté. Fais quelque chose, nous 
prèche-t-il sans cesse. Fais quelque chose, travaille, modifie 
ton milieu, ne füt-ce que par un crime! Que chaque vie 
humaine aboutisse à une fin évidente! La paresse morale est 
peut-être le seul péché irrémissible : 


The sin of the unlit lamp and the ungirt loin… 


« Le péché de la lampe non allumée, des reins que l’on n'a 
pas ceints », — voilà le seul défaut humain pour lequel il n'a 
pas une indulgence suprème. Cette énergie morale, presque 
féroce, aboutit parfois à l'éloge fanatique du résultat matériel, 
du succès, en un mot, si étrange sur les lèvres d'un poète. 
Et cela encore, il l'a en commun avec Carlyle:; cela, et 
ce goût du pittoresque, ce sentiment historique qui donne 
tant de couleur et de mouvement à ses vers âpres, puissants 
et inégaux. Mais, bien plus que son devancier, Browning est 
psychologue : les lentes irrésolutions, les brusques ardeurs, le 
choc imprévu de la passion, l'abime intérieur du doute, l'idée 
fixe qui nous hypnotise, impuissants, dénués de volonté, 
le regret qui paralyse, l'espoir qui donne des ailes et rend 
tout possible, — tout ce qu'il y a de subtil, d'impétueux, 
de tragique et de sincère dans l’âme des hommes appar- 
tient à Robert Browning. 


1. « Dans l'âme voyante git toute valeur, je le maintiens, — et rien dans l’uni- 
vers, qui est, a été, et serait toujours inerte, n'était l'âme qui le voit. » — Fifine 
at the Fair. 

2. Ernest Renan. 





€ 


MÉNAGE DE POÈTES 307 


En 1845, Browning avait trente-trois ans: il avait donc 
six ans de moins que sa nouvelle amie. Déjà il était connu 
dans le monde des lettres; il avait donné plusieurs livres : 
Pauline, essai de psychologie, qui devait plus tard émouvoir 
la jeunesse de Dante Rossetti; Sordello, chronique immense 
dont le héros est un précurseur, un poète peu connu du 
xur1° siècle italien, — désert et dédale où fleurit mainte oasis 
de poésie délicieuse; — Paracelse, surtout, ce long poème qui 
avait tant plu à miss Barrett. 

Paracelse, grand esprit militant, dédaigneux de la tradition, 
était une figure bien faite pour inspirer l'imagination de 
Browning. Si j'ai saisi le sens de cette sorte de drame 
qu'Elizabeth Barrett jugeait tellement mystique, Browning es- 
time que, pour agir sur le monde, il faut savoir s’y borner, 
se contenter de ce qu'on rencontre à sa portée, en se méfiant 
des explications qui dépendent d'un « au delà » invérifiable. 
Pour agir sur les hommes, fin suprême de toute vie, il faut se 
mêler à eux, les aimer, les comprendre. Gare à celui qui 
méprise ses semblables, s'éloigne d'eux dans l’orgueil d'un 
cœur solitaire, espère trouver au dedans de soi la vérité, 
néglige de la soumettre, à peine trouvée, aux expériences que 
la réalité extérieure seule peut lui fournir. Le savant qui dé- 
daigne les chemins lents et peu prestigieux de la science 
devient fatalement un charlatan, un fou. Malgré son génie, il 
aura vécu inutile. Celui qui fait avancer le monde, qui sait 
élargir les bornes de la réalité, c'est justement son opposé : 
l'homme qui se plie aux privations et aux humilités inévi- 
tables, sait que l'esprit peut vivre sans avoir fout ce qu'il 
lui faut, accepte les conditions de l'existence humaine, et 


pourtant ne désespère pas de les améliorer... Évangile de 


science et de charité, le poème de Paracelse ne peut guère 
être appelé mystique, à moins qu'on ne donne ce titre à tout 
ce qui a pour objet les choses intangibles de la pensée, les 
mobiles intérieurs, — bref à la psychologie, — comme à la 
communion avec l'Inconnaissable, 

Donc miss Barrett se trompait, mais le malentendu était 
fécond. Ils avaient, du reste, elle et son nouvel ami, tant de 
tendances communes, qu'elle se trompait sur le détail seu- 
lement, et non pas sur l’ensemble, en prêtant un peu de son 
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âme à Robert Browning. Dans ce monde dont la dissymétrie 
est la base et la première condition, lorsque deux cœurs, deux 
cerveaux, se rendent compte chacun, mystérieusement, à tra 
vers des expériences inconnues de l’autre, qu'ils sont faits de 
la même façon pour recevoir la même empreinte, ils concluent 
trop vite de là qu'ils doivent en tout être identiques : ils igno- 
rent à quel point les circonstances différentes transforment les 
caractères. 

Dans une vie normale, miss Barrett n'aurait été que reli- 
gieuse ; les longues années de sa retraite, la solitude et le 
détachement l'avaient rendue mystique. « Les mystiques, a 
dit Voltaire, sont les alchimistes de la religion. » Toujours 
Elizabeth cherchera, au delà du réel, sa pierre philosophale. 
A trente-neuf ans, malade. nerveuse, timide, avec trois 
mille ans pour lui tenir compagnie, et le monde invisible 
au-dessus d'elle, mais si près! — elle ne désirait guère 
rentrer dans la société des hommes. Quand Robert Browning 
lui demande la permission de venir lui apporter l'hommage de 
son admiration, elle lui oppose le plus doux refus, mais c’est 
un refus. Tout l'hiver la pauvre petite femme devait rester 
cloîtrée dans sa chambre, le plus souvent au lit, patiente 
Perséphone d'un Hadès londonien situé au deuxième étage. 
Elle n'entend pas recevoir «ces messieurs » dans sa chambre. 
Elle y reçoit bien son père, ses frères, son cousin M. Kenyon, 
son médecin, à peine quelques autres. M. Boyd, M. Chorley, 
M. Horne se font représenter par leurs lettres fréquentes : 
Browning, pense-t-elle, va être encore un de ces oracles 
lointains dont les aimables messages varient sa vie monotone 
de malade. L'été venu, — quand elle pourra quelquefois se 
promener dans le salon, en s'appuyant aux meubles, — 
l'été, sans doute, on trouvera moyen de se voir. 

Mais Browning est jeune, ardent, volontaire. Un peu 
étonnée, miss Barrett se trouve en face de quelqu'un qui 
ne s'incline pas devant ses lois : « Enfin, j'ai dû consentir à 
le recevoir dans des conditions où je n'avais Jamais reçu un 
étranger. Je ne saurais dire pourquoi, mais, avec lui, je ne 
pouvais plus persister dans mon refus. Je le recevais pourtant 
bien à contre-cœur. Mais il a une façon d’arranger les choses 
que je n'ai pas, moi, une façon d'écarter les obstacles. Il 
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écrit les lettres les plus charmantes du monde... Enfin, un 
jour, il est venu. » 

C'était vers la fin de mai 18/45. 

Les voilà donc en présence, nos deux poètes! Nous con- 
naissons miss Barrett. La voilà étendue tout à plat sur son 


" . sé . si. n 
Canape, SI frêle, sl menue,; on dirait une fleur un peu fanée, 


mais d’un parfum encore très suave. Elle soulève sa petite 


têle timide pour contempler cet inconnu qui devient son 
hôte; de chaque côté de son front pur, une avalanche de 
boucles brunes tombent sur de pauvres joues creusées par la 
douieur; ses yeux gris, sérieux, candides, largement fendus, 
considèrent ce jeune homme avec une intensité toute spirituelle. 
Mais, tout entière, n’a-t-elle pas l'air d'un esprit? A-t-elle jamais 
vécu de la vie humaine? Seule dans sa chambre sombre, telle 
que Miranda sur son île enchantée, telle que la Belle au Bois 
dormant oubliée du temps et loin des luttes, elle est demeurée 
hors de notre destinée commune. Et pourtant cette voix 
exquise, mais trop fragile, sait dire, sur tout ce qui agite les 
hommes, des choses senties, sincères, puissantes. Cette petite 
tête sert d'abri à de grandes pensées... 

Browning la regarde et, tout de suite, il s'éprend de cette 
femme malade, qu'il croit condamnée à ne jamais faire un 
mouvement, qu'il sait quelque peu son aînée. Mais c'est un 
généreux, un passionné ; c'est surtout un & intellectuel ». Il a 
beaucoup voyagé, beaucoup vécu, il a vu bien des femmes, et, 
sans doute, il en a aimées. Mais c'est celle-là, cette créature 
d’austérité et de rêve, la femme qu'il lui fallait. 

Il sent chez elle, d'ailleurs, le charme d'un raffinement exquis. 
d'un milieu social un peu plus élevé, quoique moins soli- 
dement cultivé peut-être, que le sien propre. Fils d’un père 
anglais, — ce père était chef de bureau à la Banque, — et d'une 
mère mi-écossaise, mi-allemande, Browning a vécu jusqu'à 
vingt ans dans le milieu sévère des « intellectuels » dissidents 
qui habitent la banlieue Sud-Est de Londres : — le même milieu 
aisé, lettré, mais tout à fait en dehors du mouvement mondain, 
qui, après un Browning, allait produire un Ruskin. — Puis, 
ses années scolaires terminées, au lieu d'achever ses études, 
selon la mode consacrée, en se faisant de belles connaissances à 
Cambridge et à Oxford, il s'en est allé dans l’Apennin cen- 
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tral, flâner pendant de longues journées devant les fresques 
des primitifs, fouiller les bibliothèques de couvents solitaires 
et haut perchés, vagabonder tout seul, vivre de la vie du 
peuple, se griser d'art, d’érudition, de liberté, de belle 
jeunesse. De cette seconde éducation, si forte, il lui en reste 
autant que de la première. Et ce protestant se trouve libre 
penseur, cet homme régulier, rigide dans ses mœurs, ayant 
l'horreur de la dette, ce bourgeois, se trouve quand même un 
peu bohème. Bien pris dans sa petite taille d’athlète ramassé, 
il a des gestes plus larges, plus fréquents, que les Anglais n’en 
ont d'habitude. Sa parole est chaude et, au besoin, agressive: 
elle ne vous lâche pas avant de vous avoir convaincu. Des 
yeux perçants, un nez aquilin, une abondante chevelure noire, 
un teint basané, lui donnent un faux air d'Italien. Aussi bien 
a-t-on beaucoup dit qu'il avait de qui tenir. La famille Brow- 
ning, comme la famille Barrett, est originaire des Antilles. 
La grand'mère du poète, en sa jeunesse, quoique fort belle, 
y était assez mal vue par les Anglais de Saint-Kit's : ils la 
trouvaient un peu trop noire. D'autre part, sa mère étail née 
Wiedemann; et l’on a prétendu, sans le prouver, que les 
Wiedemann, de Hambourg, étaient de race juive. Optimiste 
désabusé, psychologue génial, Robert Browning ferait de la 
sorte le pendant anglo-saxon d'Alexandre Dumas fils. 

En face de la charmante recluse dont il s’éprend avec une 
fougue singulière, Browning se révolte aussitôt contre cette 
existence séquestrée qui l’a faite pourtant telle qu'il l'adore. 
Presque tout de suite, et autant pour elle que pour lui, il 
conçoit le projet de la tirer de là. Rien n’exalte une pas- 
sion comme de sentir que l'être adoré a besoin de notre 
dévouement. L'amour de Browning devient vite une espèce 
de sort jeté. « J'aimerais mieux, dit-il, m'asseoir une heure 
par Jour à ses côtés que tous les autres bonheurs de la terre. » 
Il la croit atteinte d’une maladie de la moelle épinière; et 
il inaugure leur amitié par une demande en mariage. 


V 


Qui n’admire aujourd’hui, en Angleterre, les Sonnels tra- 
duits du portugais) C’est la réponse de miss Barrett à son 
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amoureux, réponse qu'elle gardait pour elle seule, intimement 
cachée: lui-même ne devait la connaître qu’un peu après leur 
mariage... Ah! s’il l'avait lu, Browning, ce chef-d'œuvre de 
l'adoration et de l'humilité, aurait-il patienté seize mois avant 
de remporter la victoire définitive? Mais, de sa frêle voix pa- 
tiente, elle disait simplement : « Non... » Malade, vouée aux 
souffrances et aux regrets, déjà flétrie, elle s'attendait à s'en 
aller bien vite, peut-être demain, et vivait ainsi, pas malheu- 
reuse, — elle était trop peu égoïste pour l'être, — mais dans 
un grand détachement, oiseau migrateur perché un instant 


au bord de notre jardin, sans aucune idée de s’y construire un 


nid. L'amour était pour elle l'amour de Dieu — ou bien 
une excellente matière à romances. 

Puis cet homme vient la troubler, la douloureuse et gra- 
cile créature, vient réveiller en elle le cœur fervent qu'elle 
a si bien endormi par le sortilège des rêves. Homme de 
passion et de volonté, il lui parle en amoureux, mais il lui 
parle en maître. Il lui commande de quitter sa couche de 
malade et ce monde sombre, enchanté, de le suivre au dehors, 
par les rues et sur les routes: il lui ordonne de goûter au 
miel du bonheur mortel, — ce miel aux parfums trop violents 
pour les êtres très délicats, cette douceur cruelle dont il est 
dit : Guslans, gustavi, el ecce morior.… Vous concevez l’éblouis- 
sement, la terreur presque, le sentiment de l'impossible, du 
défendu. Et joignez à tout cela le scrupule poignant de la 
femme qui se sent trop vieille pour être aimée. Non, elle 
ne veut pas! Cela durerait trop peu. Et après... quelle 
chute pour elle ou bien quelle chaîne pour lui! Elle aime 
mieux renoncer. — Ah! parfois le renoncement peut devenir 
une bien mauvaise habitude! — Ce front pâle et haut, cette 
bouche ferme, ces yeux directs et candides peuvent, à la 
rigueur, dire non : ils le disent... Et dans les veillées 
de la nuit, avec quelles larmes, avec quelle tendresse sai- 
gnante, la pauvre grande artiste crée son magnifique chant 
d'amour! 


Non, nous ne sommes point égaux devant l'amour, 
C’est midi qui t'éclaire, et moi la fin du jour. 

Je ne veux point ternir ta pourpre à ma poussière, 
Je ne veux point verser mon poison dans ton verre; 
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Te donner tout mon cœur c’est te donner trop peu; 

Je ne veux que t'aimer tout bas et dire : « Adieu!... » 
Laisse-moi! — Désormais je ne serai plus seule : 
L'odeur du raisin clair survit dans la liqueur. 

Et ta présence heureuse embaume tout mon cœur... 
Ton ombre me protège, et, quand mon cœur s’élance, 
Dieu m'entend qui te nomme au fond de mon silence! 


Ah! si tu veux m'aimer, que ce soit par amour! 
Ne dis pas : « J'aime en toi tes yeux et ton sourire, 
J'aime ces mots heureux que ta lèvre a su dire... » 
Ne me dis pas : « J'évoque en un doux souvenir 
L'accord mystérieux qui m'a fait te bénir... » 

Tout brise de l'amour les chaînes trop légères, 
Quand il est né pour nous de choses passagères. 


Ne m'aime pas non plus par pitié de mes larmes : 
Car trop vite, à ta voix, j'oublierais mes douleurs; 
Ton haleine en mes yeux sècherait tous les pleurs, 
Et je perdrais pour toi ce qui faisait mes charmes. 
Non, si tu veux m'aimer que ton amour soit tel : 
Adore uniquement ce que j'ai d'immortel. 


Hélas ! je ne sais pas faire les vers français, et ces choses-là 
ne s'écrivent pas en prose. Il faut lire en anglais ces poésies 
d'amour, ce roman d'un cœur très passionné qui renonce, 
qui se lamente, qui se trouble, qui cède enfin et se calme si 
doucement, dans un murmure de bonheur. 

Browning n'en savait rien, nous l'avons dit. Mais il était 
psychologue, grand connaisseur d’'âmes ; il savait qu'il tenait 
à une des plus rares, une des plus ardentes, une des plus 
pures qui aient existé. : 

O Lyric Love half, angel and half bird, 


And all a wonder and a wild desire * ! 


Il savait aussi que c'était la femme faite à son image, unique 
au monde, fort différente de lui par mille circonstances exté— 
rieures, et pourtant que leur accord devait parfaire enfin 


s. \mour lyrique, mi-ange et mi-oiseau, 
Tout prodige et fou désir ! 
(Robert BrowxixG. — Préface de The Ring and the Book.) 
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l'harmonie de sa conscience, de son imagination et de sa 
pensée. Tout est là : il le sentait bien. La disparité d'âge et 
d'éducation, le manque de santé même, n'étaient plus que de 
légers inconvénients sur lesquels on passait sans presque les 
apercevoir. 


IL était fort pauvre, lui, personnellement, et miss Barrett, 
élevée dans le luxe, dépendait absolument d’un père opposé, 


dans le principe, à tout projet de mariage : elle était donc 
plus pauvre encore que lui, avec des habitudes de femme 
riche. La grande poétesse, qui savait tant de choses, n'a 
jamais su s’habiller toute seule, sans l'aide de sa fidèle Wilson. 
Quand elle se déplaçait, on commandait pour elle une 
voiture spéciale à mille ressorts. Fleur de serre, rare et 
coûteuse, comment supporterait-elle la vie, telle qu’elle est 
faite aux pauvres? Dans son intérêt à elle, ne fallait-1l pas 
renoncer au rêve de leurs cœurs? Avec quelques mille francs 
de rente et sans aucun emploi, comment la soutenir, la rendre 
heureuse)... Mais Browning était plus qu’un volontaire. Il était 
une de ces âmes rares, où certaines idées apparaissent d’une 
facon si nette et si impérieuse, que leur seule contemplation 
entraine de certaines suites pratiques presque sans cflort 
conscient. Laisser son Elizabeth dans sa prison, la laisser 
s'engourdir dans l'inertie de la tristesse, lui aurait semblé 
une conduite indigne. Il l’aimait assez pour affronter, pour 
lui faire affronter même une vie de privations. Et il se tenait 
à, imperturbable, sourd à ses paroles, fixant sur elle des 
yeux ardents, et ne se lassant par de répéter, comme le 
Rédempteur . « Lève-toi de ton lit, et viens!... » 


VI 


Mais si la passion attirait la pauvre Elizabeth vers celui qui 
devait être son sauveur, la tendresse, la reconnaissance filiale 
la retenaient bien fort au vieux logis. Comment quitter ce père 
qui avait écouté ses premiers balbutiements de poète ? 

Le malheureux ne se doutait guère du drame qui se jouait 
dans le cœur de sa fille. Il trouvait fort bien, sans doute, que 


hs. 


Lnissdhheniie bis" 


A 
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ce jeune Browning vint la distraire un peu, de temps à autre. 
Mais Elizabeth avait près de quarante ans; elle était une 
femme célèbre; elle était la fille aînée de M. Barrett, et, comme 
telle, solidement établie dans cette opulente bourgeoisie 
anglaise qui se confond, ou peu s'en faut, avec la petite 
noblesse. Et puis, elle était si malade, pauvre chérie ! C'était 
une muse, un ange. Ce n'était presque plus une femme... 
Comment supposer que ce jeune homme allait s’éprendre 
d'elle, ou elle de lui?... « Mes frères — écrit un jour Elizabeth 
à une amie — mes frères n'ont jamais pu admettre qu'on 
puisse entrer en ménage avec moins de cimquante mille francs 
de rente. » Et pour elle, « Ba », la petite muse qui était son 
orgueil intime et l’objet de sa tendresse jalouse, M. Barrett 
aurait trouvé tout mariage possible une mésalliance et un 
péril. 

IL avait toujours été le héros de sa fille, et ne l'ignorait 
pas. « C’est un homme fort », disait-elle ; et, comme tous les 
malades, elle adorait la force. Quand elle entendait son pas 
dans l'escalier, son cœur frêle battait à se rompre. « Papa » 
était pour elle ce quelqu'un d'intègre et de solide, d’inatta- 
quable, qui vous protège, que rêve toute femme vraiment 
femme. 

Dans les lettres de sa fille on voit M. Barrett sous un aspect 
assez aimable. Je l'avais toujours imaginé pareil au terrible 
M. Osborne de Vanity Fair. Eh bien, non : c'est un homme 
autoritaire, mais sensible, gai, un peu taquin. Elizabeth tenait 
de lui, en somme, avec moins d’orgueil, plus de générosité, 
et surtout sans cette rancune tenace qui gâtait le caractère du 
père. 

Cependant, pour la première fois sans doute, Elizabeth 
commence à s’ennuyer. Durant tout le cours de son intermi- 
nable maladie, elle s'était montrée douce envers le destin, 
soumise, résignée. On aurait dit qu'elle avait oublié ce que 
peut être une vie normale. Comment s'inquiéter des facultés 
absentes ? elle en avait perdu jusqu’au souvenir. Et voici que, 
dans ses lettres, une note nouvelle résonne tout à coup. Enfin 
elle se plaint, la douce Elizabeth : elle trouve qu'elle mène 
« une existence d'huître » ; et le moyen de s’en contenter)... 
Évidemment, c'est Robert Browning qui a opéré ce miracle 
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des plus rares : dégoûter un malade nerveux de son mal, faire 
que la santé, la vie normale, avec sa terrible dépense d'énergie, 
ses heurts quotidiens, ses devoirs accablants, ne l’effraye plus, 
le tente presque. Pour la première fois, miss Barrett inter- 
roge sérieusement ses médecins, tâche de s’assurer des chances 
d'une guérison possible. La phtisie, paraît-il, a pu être enrayée 
presque en ses débuts ; mais le cœur bat bien vite, le système 
nerveux, toujours trop vibrant, pèche à la fois par surexci- 
tation et par épuisement. 


Rien pourtant qui ne se puisse guérir avec du soleil, du 
grand air à flots, du calme, et, s'il est possible, un peu de 


bonheur. « Un hiver à Pise pourrait accomplir le miracle », 
déclare le docteur Chambers, qui sans doute se fie au chan- 
gement de milieu presque autant qu’au soleil d'Italie. Et voici 
miss Barrett transfigurée, tout son être tendu vers cet espoir 
de guérison, toute sa volonté concentrée sur cet hiver à Pise 
qui doit la sauver. Car la santé, à présent, c’est bien autre 
chose que la santé, c’est le bonheur, c’est l'amour. 

Il faut avouer que dans cette conjoncture M. Barrett s'est 
montré bien maladroit. À soixante ans passés, on n'aime 
guère que sa maison soit désorganisée, ses habitudes interrom- 
pues, et moins encore aime-t-on se séparer de ce que l’on adore. 
Peut-être aussi se rappelait-il les difficultés de l'installation à 
Torquay, et la mort tragique d'Edward, et la terrible rechute 
d'Elizabeth : ce déplacement-là, conseillé aussi par la Faculté, 
n'avait pas eu de suites heureuses. Si sa fille allait à Pise, il 
fallait qu'elle emmenât au moins une de ses sœurs, un de ses 
frères, plusieurs domestiques, Que d’ennuis, que de frais, que 
de séparations! Pourquoi ne pouvait-elle pas rester tranquille 
chez elle, comme elle l'avait toujours fait? On était bien ainsi, 
tous réunis sous le toit familial. Sans doute, le père était un 
peu blessé de ce que sa fille, la maîtresse de sa maison, püût 
concevoir si froidement l’idée d’une si longue absence. En 
refusant de la laisser partir, il ne se sentait pas égoïste, mais 
prudent, ce qui bien souvent revient au même. Il ne s’est 
jamais dit qu'il demandait à sa fille, en somme, le sacrifice 
d'Iphigénie; et un sacrifice inutile, sans aucune raison qui 
pôt l’ennoblir par la pensée d’une nécessité supérieure. Il ne 
faut jamais faire ces sacrifices-là. 
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Encore, s'il l'avait demandé avec tendresse, en laissant 
voir cette affection rare dont la profondeur et l'inquiétude 
font pardonner l'égoïsme!... Il se contenta de grogner un 
«non » tout sec. Et la vibrante Elizabeth, blessée au cœur. se 
détourna de lui. 

D'autre part, Browning, lui, ne lächait pas son projet. 
Dévoué, absolu. il est enchanté, au fond, de ne plus voir à 
sa bien-aimée d'espoir qu'en lui. Qu'elle quitte tout, qu'elle 
le suive là-bas, au soleil : il se fait fort de la guérir! Et elle 
disait toujours (mais de plus en plus faiblement) : « Je suis 
trop âgée, trop triste, trop malade: je vous ferais un trop 
pauvre cadeau. Je ne puis vous charger de la sorte... » Dans 
la bouche d'une femme qui aime, ces « non-là » sont une 
façon de dire oui, et ce n'est certes pas la moins passionnée. 
C'est la traduction en prose des Sonnets traduits du portugais; 
et nous savons que la série aboutit à un enlèvement. 

Un jour, aux approches de cet hiver redouté qu'elle aurait 
dû passer en Italie, miss Barret disait à son amoureux : 

— Je vais mourir cet hiver, j'en suis convaincue! 

— Et si vous ne mourez pas? Si vous n'allez pas plus mal 
au printemps prochain ? 

— Oh! alors. 

Et, à moitié incrédule, à moitié heureuse. elle se laisse 
aller à la dérive. soit vers la mort, soit vers l'amour. 

Cet hiver—là, l'hiver de 1845-1846, fut un prodige de dou- 
ceur. Trois fois par quinzaine, en apportant des fleurs fraîches 
à sa malade, Robert Browning pouvait constater qu'elle rega- 
gnait des forces. Au printemps, il réclama la main de sa 
fiancée; et, se sentant désormais sûr de la victoire, il se mon- 
trait doux, patient, magnanime, quand elle demandait délai 
sur délai, répit après répit, n'osant plus aborder ce sujet 
terrible avec son père. 

Elle eut tort. Mais elle était si faible, si fatiguée! Elle 
redoutait tant les colères furieuses du vieux planteur! Elle 
savait si bien qu'une scène pareille pouvait compromettre 
à tout jamais la petite somme de santé si péniblement ac- 
quise !.. Allons, mademoiselle, vous auriez mieux fait d'aller 
trouver le vieux père assis seul et maussade dans son cabinet, 
puis, ayant subi sa rage, de sortir au bras de M. Browning. 
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Mais vous êtes une délicieuse petite princesse de rêve, une 
malade, un ange, par-dessus le marché; et nous vous aimons 
bien plus pour avoir eu quelque humaine faiblesse. Hélas ! 
vous aurez à le payer cher, cet instant de pusillanimité. Le 
vieux père ainsi berné, trompé dans son plus cher attache- 
ment, jamais auprès de lui vous ne rentrerez en grâce. 

Mais le temps s'écoule, l'hiver s'approche de nouveau: il 
faut prendre un parti, car, une fois revenus la bise et le 
brouillard, miss Barrett sera condamnée à passer encore six 
mois dans sa chambre. La voix de Browning se fait insistante. 
Et un matin, sans un mot à personne, sans un baiser d'adieu, 
accompagnée seulement de sa fidèle servante et de son 
épagneul, Elizabeth se rend, plus morte que vive, à l'église 
de Saint-Pancras. 

C'était le 12 septembre 1846. Notre ménage de poètes, 
si heureux pourtant, devait passer par plus d'un moment 
difficile. Mais Robert Browning, de l'exil volontaire où il 
conduit sa femme, ne reviendra jamais à Londres sans aller 
toucher de ses genoux et baiser dévotieusement le seuil 
poussiéreux et usé de l’église mesquine qui pour tous les 
deux fut le portique de la Vie Nouvelle. 


MARY JAMES DARMESTETER 


(La fin prochainement.) 
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— JOURNAL D'UN MARI — 


29 mars. 


Ce journal, qui m'avait séduit tout d’abord, puis paru insi- 
pide et inutile, finit par m'intéresser au dernier point. C’est 
en étudiant ses impressions, en les précisant le plus concien- 
cieusement possible, que l’on parvient à en dégager toute la 
signification, toute la portée. Et quelle acuité d'observation, 
quelle intuition des causes déterminantes on acquiert! Le 
génie littéraire de ce temps tient moins dans la fougue des 
qualités inventives, que dans la froide sagesse du raisonne- 
ment, et le précieux talent de déduire. Le formulaire des ro- 
mans est devenu celui des problèmes : — Telle situation étant 
donnée, qu'en résulte-t-il, quelles conclusions doit-on en 
tirer ? 


Il suffit d’un peu de réflexion et de patience pour trouver 
juste; et c’est ainsi qu'il m'est apparu de la façon la plus 
claire, que si Denise ne m'aime pas, si je lui inspire une 
si évidente répugnance, c’est qu il existe en son cœur, un 
sentiment qui a droit de priorité exclusive, et qu’elle se garde 
toute à un souvenir. 

Pourquoi m'a-t-elle épousé? Voilà qui est encore d’une 


1. Voir la Revue du 1° septembre. 
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simplicité élémentaire : parce qu'elle a été, ou méconnue ou 
trahie ; et qu'en pareil cas, par fierté rancunière, pour infliger à 
d'autres, une leçon qui les atteint surtout elles-mêmes, les 
femmes épousent n'importe qui, un passant. J’ai été, moi, ce 
monsieur quelconque, de qui l'on n’exige généralement que 
des qualités extérieures, de l'élégance, du tact, un peu d'esprit 
superficiel et de suflisantes grâces pour justifier cette bravade, 
que l’on s’est consolée en lui, et qu’on peut l'aimer. 

Un moment, j'ai cru qu'il y avait chez Denise une aversion 
instinctive et insurmontable de l’amour Mais non, ma femme 
n'est pas à ce point une exception. Sous ses résignations fa— 
rouches et ses décourageantes froideurs, je la pressens d’un 
tempérament normal, équilibré, d’une nature pareille aux 
autres, anxieuse seulement d’un choix à faire, s’il n’est déjà 
fait, et attendant son heure d’aimer. 

Cela, je l'avoue, ne laisse pas que de froisser mon amour- 
propre et de me causer quelque émoi. Je n'aime pas Denise 
pourtant, c'est-à-dire que mon goût très vif pour elle ne se 
hausse pas au niveau d'une tendresse ombrageuse. Si j'étais 
moralement sûr que cette fidélité qu'elle garde à un inconnu, 
fût et restât toujours purement sentimentale, qu’elle ne l’ai- 
mât qu'avec son cœur, je n'en serais pas autrement jaloux ; 
mais la menace proche ou lointaine de l'amant vainqueur, 
éveille en moi des terreurs profondes. Puis mon orgueil se 
cabre, et j'appelle, pour ruser avec moi-même, les lieux com- 
muns de la morale bourgeoise; je me dis : (IL est naturel que 
je pense ainsi, que je m'insurge par avance contre une trahi- 
son possible de Denise; ma dignité, mon honneur sont en 
jeu... » Mais je me rends compte aussitôt de la fausseté de 
ce raisonnement, et de sa détresse. La dignité, l'honneur ! 
formules larges et conventionnelles qui changent suivant les 
classes sociales, les races et les climats, apanages exclusive- 
ment personnels, que l’on a l’imbécile manie de partager 
avec le prochain, au seul effet de combattre ses exigences et 
de limiter ses droits... on n'est indigne ou déshonoré que par 
soi, en somme... Alors pourquoi mes inquiétudes, à cet égard, 
mes angoisses, d’une fatalité si vulgaire ?... Toutes mes mai- 
tresses m'ont trompé, je l'ai su, et je n’en ai point souflert.… 
Il est vrai de dire qu’elles m'avaient aimé d’abord, que je 
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n'avais plus rien à espérer, à désirer d'elles... Denise reste 
pour moi une étrangère, elle me défie et m'éloigne de toutes 
ses passivités, elle oppose à mes caresses une inconscience 
d'hypnotisée, une inertie de morte. Si je lui suis complète- 
ment indiflérent en principe, je comprends qu'à certaines 
heures je lui fais horreur: et cela m'attache à elle, me stimule 
et mirrite; et voilà le vrai motif de mes révoltes jalouses. Je 
ne veux pas que celte femme, qui se refuse si implacablement 
à moi, en arrive un jour à se donner toute à un autre. 

Maintenant c’est en moi une obsession. Quel sera ou plu- 
tôt quel est cet autre)... Car il existe déjà dans l'esprit de 
Denise, je le sens, j'en suis sûr. Quel visage al) quelle 
est sa situation, sa valeur de chic, son intelligence ?... Est-ce 
que je me suis déjà rencontré avec lui?... est-il de mes con- 
naissances ?... J'ai déjà commencé ici, dans le rayon, une 
minutieuse enquête, car nous ne vivons plus seuls, Dieu 
merci ! Les invités nous sont, à Denise et à moi, une conte- 
nance nécessaire, et tout le pays défile à Santeuil... Rien 
encore de ce côté, aucun indice, aucune donnée plausible. Ce 
monde, qui exagère la gaieté et le bruit autour des pauvres 
plaisirs qu'il prend, reste malgré tout d’une naïveté d'inten- 
tions, d'une pureté de mœurs rassurantes. Ce ne sont que 
familles banales et nombreuses, composées de pères nobles, 
de graves duègnes, de fades ingénues et d’insignifiants amou- 
reux. Tous ces gens-là sont en parfaite santé physique et mo- 
rale ; ils se font de la vie une idée très simple, basée sur 
d'immuables principes. De-ci, de-là, quelques flirts raisonnés, 
des ébats timides sous l'œil protecteur des parents, qui ma- 
rient d’abord les fortunes. Et, comme exception confirmant la 
règle, comme faibles protestataires devant ces traditions 
d'existences rangées, d’unions prolifiques, deux célibataires 
sans importance, dont l'âge mûr et les habitudes actives s'ac- 
commodent de l'isolement : un certain monsieur de Maloisel, 
allolé d'agriculture, qui lâche sur le pays des torrents de 
cidre, bombarde l'Angleterre de ses légumes; et le vicomte 
Hugues de Plancoët, un obscur descendant de Duguay-Trouin, 
qui vit sur un voilier, armé pour les signaux d'évolutions, de 
deux couleuvrines, et se donne, en pêchant des bars et des 
limandes, l'illusion d’écumer la mer. 
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Nous avons reçu plusieurs fois leur visite. Ils parlent peu, 
boivent sec et paraissent ignorer la femme. Ce serait du reste 
faire injure à Denise, de supposer qu’une de ces deux brutes 
ait pu, même en un jour d'ennui, attirer son attention. 

Donc l’autre n'est pas ici, et je n'ai pour l'instant rien à 
craindre. Dès lors, malgré l'hostilité de ma femme, les jeux 
innocents des familles nombreuses et le peu de parti à tirer 
des deux célibataires, le séjour de Santeuil me paraît suppor- 
table, Je ne m'y ennuie pas outre mesure. J'y voudrais res- 
ler sinon jusqu'à la guérison complète, du moins jusqu'à la 
convalescence : car il est évident que je traverse une crise. 


A x à : PNR 
Etre jaloux de sa femme, et jaloux sans motif réel, en somme, 


remonter à tâtons dans le passé, fouiller des yeux l'avenir, 
se forger de toutes pièces un épouvantail qui se dresse par- 
tout sur vos pas, hante vos jours et vos nuits, voilà qui est 
d'une gravité exceptionnelle; et j'ai de moi-même le plus 
grand souci. Il y a là, je le crains, un cas pathologique, les 
symptômes d’une lésion. Ma pensée vagabonde avec une extra- 
ordinaire fantaisie, passe du bleu au noir, du doute à la con- 
fiance, des plus fermes résolutions aux plus chancelantes in- 
certitudes. Je me dis parfois : «C'est une névrose,une simple 
neurasthénie, provenant d'un changement brusque d'habi- 
tudes, d’une façon de vivre si différente de celle que j'avais. 
Ce qui m'énerve, me met ainsi l'esprit à la torture, c’est le 
repos pris à trop forte dose, l'oisivelé dissolvante.. il y a 
en moi des forces enchainées, des activités qui ne peuvent se 
faire jour. Je devrais partir d'ici, voyager, changer d'horizon, 
voir d’autres visages de femme... » 

A certains jours, j'en veux à Denise d'être si jolie et de me 
captiver à ce point. Il y a pourtant des yeux qui valent ses 
veux, des lèvres aussi atlirantes que les siennes. J’ai le sou- 
venir de cheveux plus soyeux, de tailles plus souples encore, 
et rien ne tressaille en moi à leur évocation. Il faudrait que 
je les retrouve, que je puisse à nouveau les apprécier, orienter 
ailleurs mon désir; mais il me semble que j'y aurais quelque 
peine. Les sens sont-ils donc en amour aussi exclusifs que le 
cœur, et ne peut-on se guérir de vouloir une femme par la 
possession d’autres plus belles ?.. 

Puis, surtout ce qui me fait hésiter, me retient ici, c'est 


15 Septembre 1898. = 
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cette appréhension de l'inconnu, la crainte de celui qui se 
trouvera fatalement sur notre route et que Denise aimera. 
Quelle pusillanimité ridicule !... Je me prends à déplorer de 
n'être pas né en Orient, où la femme est un bien mis sous 
séquestre, une propriété privée, entourée de gardiens et de 
grilles, et où personne n'a accès, à l'exception du maitre. Je 
serais volontiers de ces sages qui ne se fient qu'à la solidité des 
verrous et à l'épaisseur des murailles, de ces avares qui se 
barricadent pour compter leur trésor et estiment que sa va- 
leur se décuple par le mystère dont ils l'entourent, la certi- 
tude qu'ils ont d’être toujours seuls à en jouir. Comme ces 
philosophes à turbans connaissent la femme et comprennent 
merveilleusement l’amour ! 


> avrii, 


Mes beaux-parents sont arrivés ce malin sans crier gare. 
Ils voulaient nous surprendre, tomber tout d’un coup dans 
notre intimité, pour mieux juger sans doute à quel degré nous 
en sommes. Ils ont des regards aigus, des questions insi- 
nuantes, une curiosité farfouilleuse qui m'agace terriblement. 
M. de Saint-Pryeux, surtout, avec ses façons de dodeliner 
de la tête, de caresser sa barbe et d’aflirmer en toussotant : 

— Allons, je vois que vous vous entendez très bien avec 
Denise, et que vous êtes parfaitement heureux. 

Son accent me laisse à entendre qu'il avait des raisons 
sérieuses d'en douter; et il ne me regarde pas en disant cela; 
ses yeux vont à ma femme, cherchent à pénétrer sa pensée. 
C'est moins une félicitation qu'il m'adresse qu'une interroga- 
lion qu'il lui pose. 

Très bien, physiquement, M. de Saint-Pryeux, même un 
peu théâtre, avec son élégance à la jeune, la mise en valeur 
de ses formes robustes et sveltes, et là-dessus la coquetterie 
des cheveux blancs; une coiffure à frimas qui encadre joli- 
ment ses joues roses, ses sourcils noirs, ses yeux fort beaux 
où luisent derrière le monocle à large ruban de moire toute 
sorte d’ardeurs tardives. Il a dû être fort aimé des femmes et 
les aime encore. Ses mouchoirs sont des cassolettes de par- 
fums rares; et un éternel printemps fleurit ses boutonnières. 
Il a l’ostentation de ses mains et de ses dents, choisit ses 
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mots, soigne ses intonations, étudie chacune de ses poses. 
L'amour qu'il a de soi et les joies que cela lui donne lui sont 
un précieux secret d'eau de Jouvence. Cet homme mourra 
dans un sourire, comme d’autres s’endorment. Je l’admire et 
je l'envie. 

Madame de Saint-Pryeux, elle, a le regard éteint, le 
visage ravagé de celles qu'une déception, une tristesse 
lente ont minées, et qui n’ont pu trouver le courage d’une 
diversion. Ce soleil près d'elle a dà l’épanouir tout d’abord, 
puis il l'a flétrie, consumée, comme ces fleurs d’au- 
tomne que les matinées de givre ont fléchies sur leur tige, et 
que la rayonnante chaleur des après-midi achève de tuer. 


C'est généralement la destinée des femmes qui ont épousé 


des hommes très beaux. Elles s’étiolent en craintes vaines, 
en jalousies impuissantes, elles luttent, puis se découragent 
et se soumettent; et l’âge vient hâtivement, les ride et les 
courbe ; il ne reste plus d'elles qu'une vision tourmentée, 
une ombre imprécise, le päle et triste reflet de ce qu'elles 
furent jadis. 

Cette résignation de sacrifice, que je sens en elle, a sufhi à 
me rendre madame de Saint-Pryeux fort sympathique. Tantôt, 
nous avons longuement causé ensemble, tandis que Denise 
et son père partaient en buggy pour Dinard. La journée était 
belle, exceptionnellement douce, sans brouillards, ni vent. 
Nous avons d’abord erré à travers le parc, qui s'étend loin 
dans l'intérieur des terres: puis le miroitement bleu de la 
mer nous a attirés, et nous nous sommes acheminés, pas à 
pas, vers une pointe rocheuse des falaises, où nous nous 
sommes assis l’un près de l’autre, en vieux amis qui ont des 
confidences à se faire. Il y a eu pourtant d’abord un long 
silence. Madame de Saint-Pryeux détournait la tête, regardait 
la ligne frangée d’écume qui bruissait en de larges et pro- 
fonds soupirs sur le sable fauve. Elle sentait que j'allais parler 
de choses graves et se recueillait pour répondre. J'ai demandé 
brusquement : 

— Êtes-vous de l'avis de M. de Saint-Pryeux, et croyez- 
vous que Denise me rende aussi heureux qu'il veut bien le 
supposer ).…. 

Elle aurait dû s'étonner, chercher en mes yeux une expli- 
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cation; son regard est resté, là-bas, très loin, tandis qu'elle 
balbutiait : 

— Mais à en juger d'après les apparences. 

— Vous n'êtes pas femme à conclure d’après elles, ai-je 
insisté; ce que je vous demande, c'est volre sentiment intime 
sur nous deux, votre opinion bien nette et bien franche, per- 
suadé du reste qu'elle concorde avec la mienne. 

Cette fois son regard s’est posé sur le mien, mais incertain, 
troublé, se défendant qu'à travers lui on pût deviner l'âme. 

— Mais, vraiment, mon cher enfant, je ne sais pas ce que 
vous voulez dire. 

— Je précise donc, et je vous confie que Denise ne m'aime 
pas, qu'elle ne m'a jamais aimé; cela vous surprend-il beau- 
coup ?... | 

— Cela me trouble profondément et me chagrine... Etes- 
vous sûr de ce que vous avancez ?... au début du mariage, il 
y a parfois chez la femme des hésitations, des réserves si excu- 
sables, et l’on prend cela pour de la froideur... parce que 
cette femme ne s'est pas jelée tout de suite dans vos bras, 
vous en concluez qu'elle est incapable de tendresse... voyons. 
sur quoi vous basez-vous... quelles sont vos données)... 

— Croyez bien, répliquai-je, que j'ai fait la part de tout ce 
que vous dites. Sans ètre en amour d'une excessive patience 
sentimentale, je me suis pourtant rendu compte qu'il y avait 
avec ma femme des formes à observer, des étapes à franchir. 
J'ai été le postulant le plus humble, l'époux le plus courtois; 
jai trouvé des phrases heureuses, des accents sincères qui 
auraient dù rassurer Denise, lui faire comprendre qu'elle 
pouvait se confier à moi... 





CE e . 
— Tout ne tient pas dans les phrases, soupira madame de 
Saint-Prycux. 





— Aussi n'ai-je pas insisté outre mesure quand j'ai constaté 
le peu d'eflet des miennes... et puis je sentais chez Denise un 
tel parti pris de ne pas les entendre, une volonté si ferme de 





résistance; comprenez-vous } elle n'avait pas l’anxiété, mais le É 
mépris de l'amour, du mien du moins... et alors mes scru- f 
pules s'en sont allés... après l'amant timide aux touchants 4 
discours, j'ai été le mari sans phrases... il y a des cas où cela 14 





réussit, je dois confesser que le mien n'est pas du nombre. 
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— Toutelois. interrogea faiblement madame de Saint- 
Pryeux, Denise ne se refuse pas à être votre femme? 

— Mon Dieu non, ça ne va pas jusque-là. Elle est dans le 
devoir la soumission même, une soumission qui touche à 


l'héroïsme et finit par me désarmer; mes paroles tendres, mes 
assurances d'amour se heurtent à une insensibilité implacable. 
Vous admettrez dès lors que cette attitude de Denise m'ait 
commandé quelque réserve, et que j'aie trouvé en ma dignité 
de galant homme la force de renoncer à d'aussi pénibles 
épreuves. 

Madame de Saint-Pryeux m'a regardé*avec stupeur. 

— D'y renoncer entièrement, pour toujours ?... Mais c'est 
imprudent, c'est fou... Denise est jeune, jolie, elle a besoin 
d'un protecteur, d’un ami, d’une affection très sûre qui s'im- 
pose à elle et la guide. 

— Oui, sans doute, ai-je approuvé froidement, il y a tant 
d'embûches dans la vie!... J'en sais quelque chose... mais le 
rôle me paraît d'autant plus délicat à tenir qu'il est sans 
utilité aucune. 

— Pourquoi cela)... 

— Parce que si on a quelque chance de conjurer les 
éventualités, on ne peut pas aller contre ce qui est déjà. 
soyez convaincue que je ne m'illusionne pas là-dessus le 
moins du monde. Denise sait ce qu'elle fait, ce qu'elle veut, 
où elle va, et je me déclare incapable de l'en distraire. 
Une seule chose pourrait, sinon me valoir de l'autorité sur 
elle, du moins me ménager quelque influence préservatrice… 
une chose que vous savez et que vous devez me dire. 

— Moi! quoi donc) 

J'ai pris mon temps pour répondre : 

— Le nom de celui qu'elle a aimé, qu'elle aime encore, et 
qu'elle aurait bien dû épouser à ma place. 

Madame de Saint-Pryeux s'est levée d’un sursaut, les yeux 
effarés, ses joues bises devenues pourpres. 

— Maxime, mon enfant, que dites-vous là ! Vous n'y 
songez pas... mais Denise n'a aimé, n'aime personne... 
Comment admettre qu'elle aurait consenti à devenir votre 
femme, et que nous-mêmes, son père et moi... 

Mais son émotion était si vive que le reste de ses protes- 
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tations s’est perdu en paroles confuses. Je l’ai forcée douce- 
ment à se rasseoir. Ses mains tremblaient dans les miennes 
et son regard m'implorait. 

— Calmez-vous, ce n'est pas vous que j'accuse. Je crois 
que vous avez été tenue en dehors de tout. qu'on n'a point 
requis votre consentement ni sollicité vos avis; mais vous 
savez ce qui s'est passé et je vous-supplie de me le dire... que 
craignez-vous de moi? mes rancunes contre Denise, un esprit 
de vengeance qui me pousserait à quelque éclat ridicule ?... 
Non, rassurez-vous ; j'ai toujours cu horreur des grands mots, 
des grands gestes, des situations violentes où l’on se montre 
brutal, maladroit et poncif, je redoute surtout le scandale 
pour son incorrection... Et puis il s'agit bien de cela !... 
J'aime ma femme, je veux être pour elle ce que vous dites, 
un soutien vigilant, un ami sûr, je veux la défendre contre 
les autres, contre elle-même... mais encore faut-il que je 
sache où est le danger, et en quoi ou plutôt en qui il consiste. 

Madame de Saint-Pryeux avait eu le temps de se ressaisir. 
Elle a répondu en secouant négativement la tête : 

— Vous vous méprenez, je vous assure... Denise est une 
sentimentale, une romanesque ; elle a pu avoir des fantaisies, 
de ces passionnettes d’un soir qui tiennent toutes entre un 
pas-de-quatre et une figure de cotillon... Quelle est la jeune 
fille qui échappe à ces innocentes surprises ?... Mais en pareil 
cas, l'imagination seule court dans le bleu et le cœur reste 
libre... Non, Denise n'a vraiment aimé personne... 

Et après un court silence, elle a continué, généralisant 
peu à peu, laissant sous forme d'aperçus philosophiques, de 
mélancoliques sentences, monter en elle et déborder le flot 
des tristesses anciennes. 

— Vous prétendez qu'elle ne vous aime point?... cela vient 
sans doute de la divergence de vos natures... S'il y a des 
âmes qui sympathisent et s'attirent, il y en a d’autres qu'on 
dirait ennemies instinctives, subissant la fatalité de haines 
ataviques... oui, les âmes, comme les êtres, se divisent en 
familles et en races, le tout est de savoir discerner et 
choisir... Et quand on s'est trompé, voyez-vous, quoi qu'on 
dise et quoi qu'on fasse, quels que soient les dévouements, 
les sacrifices, à quelle hauteur d’abnégatiou, à quelle pro— 
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fondeur de souffrance que l’on arrive, rien ne touche l'âme 
rebelle, rien ne l’émeut..…. 


— Et vous rangez Denise parmi ces âmes, n'est-ce pas ? 


— Non, ce n'est pas ce que j'ai voulu dire... et, d’abord. 
puis-je savoir moi... C’est à vous, mon cher enfant, de 
redoubler d’égards et de patience... J'avais tort d'affirmer 
que l’on n'arrive à rien par la tendresse, par la fidélité des 
soins et la délicatesse des concessions, auprès d’une femme 
surtout. 

J'ai murmuré avec une intention sur laquelle on ne pou- 
vait s’abuser : 

— Denise ressemble beaucoup à son père. 

— Je vois que vous jugez très mal M. de Saint-Pryeux, 
a-t-elle répliqué, et c'est de ma faute. J’ai eu des paroles 
imprudentes dont vous vous exagérez la portée. Alors même 
que je n'aurais pas élé toujours heureuse avec mon mari, 
est-ce une raison pour déduire que vous souffrirez pareiïlle- 
ment avec Denise ?... La situation n'est plus la même. Vous 
avez l'indépendance dont je n'aurais su que faire, l'autorité 
qui me manquait. Et moi, d’ailleurs, ai-je su m'y prendre 
pour être heureuse? n’ai-je pas trop demandé?... On se fait 
de tels monstres des tentations vulgaires qui vous assaillent, 
vous autres hommes, des caprices pervers où s'égarent vos 
trahisons d’amour!... on a à lutter éternellement contre tant 
d'autres !... Croyez-moi, Denise peut ressembler à son père, 
elle peut en avoir les séductions dangereuses, les égoïsmes 
blessants, mais cela ne saurait entraîner les mêmes con- 
séquences parce qu'elle est femme... et, si vous croyez 
vraiment à sa sécheresse de cœur, ce serait pour vous la 
meilleure des garanties. 

Làù-dessus, elle s’est levée, m'a tendu la main. 

— Mon cher Maxime, nous venons d'ergoter en pure 
perte, il faut agir... Voulez-vous que je parle à Denise, que 
je lui fasse comprendre. 

Mais je l'ai arrêtée aussitôt. 

— Non, non, pas cela, je vous en prie. Je réclame de 
vous, au contraire, la neutralité la plus absolue. 

Puis, comme elle se taisait, perplexe, avec l'évidente 
arrière-pensée d’avertir sa fille et de la mettre en garde : 
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— J'urez-moi que tout ce que nous avons dit restera entre 
nous, que Denise surtout n'en saura rien. 

Et, après une courte hésitation où protestaient ses solida- 
rités de femme et ses sollicitudes de mère : 

— Je vous le jure, mon ami. 

— Bien! ai-je approuvé un peu sèchement ; votre discré- 
tion envers moi me donne toute confiance. Je vous ai de- 
mandé une chose, qu'en y réfléchissant bien, vous ne pouviez 
me dire. Laissez-moi donc toute liberté de la déchiffrer patiem- 
ment et de parer, comme je le jugerai bon, aux éventualités 
qu'elle comporte. 

Elle a fait un mouvement, ses lèvres ont frémi comme si 
elle allait parler; mais, intercéder pour Denise, réclamer 
mon indulgence, n'était-ce pas avouer ses lorts envers moi, 

Et elle a courbé 
la tête avec cette soumission craintive, cet air de renoncement 
et de lassitude qu'ont imprimé en elle les luttes vaines de 
toute une vie. 

Nous sommes rentrés à Santeuil, causant, non sans effort, 
de choses quelconques. Denise et M. de Saint-Pryeux, déjà 
de retour, tuaient le temps en se livrant aux absorbantes 
combinaisons du Jeu de Trafalgar. Ma femme seule a levé la 
tête, nous a regardés curieusement, tandis que son père, pro- 
fitant de la distraction, lui raflait une partie de son escadre. 
Elle se demandait évidemment si j'avais parlé d'elle, et ce 
que j'avais pu en dire: mais notre attitude très naturelle a 
paru la rassurer et. sur le cri de triomphe de M. de Saint- 
Pryeux. elle a volé au secours de ses vaisseaux en détresse. 

.… Maintenant je suis seul chez moi comme chaque soir. 
Je viens de transcrire tout cela le plus fidèlement possible. 
Une phrase surtout s'en dégage, une phrase remarquable 
dont je n'ai pas sondé tout d’abord la profondeur, et 
elle passe et repasse devant mes yeux, se loge sous mon 
front, me trotte dans la cervelle. Madame de Saint-Pryeux 
m'a dit : 


« — Si vous croyez vraiment à sa sécheresse de cœur, ce 
serait pour vous la meilleure des garanties... » 

Que je voudrais donc que cela fût ainsi, que Denise n’eût 
ni cœur ni sens, qu'elle fût une de ces natures ingrates, 
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incapables envers tous d'attachement, hostiles à toutes les 
tendresses. Pourquoi pas? Les monstres sont l'exception mais 
ils existent, et cela me serait un grand soulagement de décou- 
vrir chez Denise une telle difformité morale, accompagnée, 
en ce qui touche l'amour, de si radicales inaptitudes… 


10 avril. 


Voici enfin un indice sérieux, ct je liens sans doute le bout 
de la piste. 

Ce matin, vers huit heures. comme je descendais de ma 
chambre, je me suis heurté à un homme courtaud, de mine 
apoplectique, qui, les mains derrière son dos, faisait les cent 
pas dans le vestibule. Tout de noir vêtu, les lèvres et le 
menton soigneusement rasés, le cou engoncé d'un foulard où 
s'étalaient en vagues. ses bajoues fibrillées de veines violâtres, 
il m'a donné tout d'abord l'impression d'un maître d'hôtel 
venant m offrir ses services. Puis à son teint de soleil équa- 
torial, à l'envergure puissante de ses pattes et au roulis de 
ses épaules renflées, j'ai cru deviner un marin commis-voya- 
geur en curiosités exotiques. Par courbettes successives, il 
s’est avancé vers moi, le sourire timide 

— Monsieur Aubertin, sans doute? 

Et sur mon inclinaison aflirmative, il m'a tendu la main 
avec une spontanéité qui m'a semblée hâtivement familière. 

— Enchanté, monsieur, et très honoré, croyez-le bien. 
nous ne sommes pas tout à fait des étrangers l'un pour 
l'autre... J’ai connu monsieur votre père... Aubertin et Les- 
cure. Ah bigre!... la première distillerie de France. 

Certes, il n'y a rien là que de très honorable, et arracher 
à des pommes de terre ou à des betteraves leurs secrets 
alcooliques me paraît tout aussi malin que de faire œuvre 
d'artiste ou d'acquérir au prix d'incurables blessures la gloire 
militaire ; mais cela m'agace toujours un peu quand on m'en 
parle. J'ai répondu avec une politesse glacée : 

— La distillerie n'existe plus, monsieur, je l'ai déglutie de 
fond en comble. bâtiments, matériel et produits... Ah! je 


suis un rude gosier, je vous prie de le croire. 


— Je le sais, monsieur, je le sais... à père avare fils pro- 
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digue, parbleu! c'est dans l’ordre, et cela n'altère en rien 
mes sympathies à votre égard, l'estime réelle que j'ai pour 
vous... 

— Vous êtes bien bon!... mais à qui ai-je l'honneur? 

Il m'a trituré à nouveau les mains en manière d’ex- 
cuses 

— En effet, j'aurais dû commencer par là : M° Le Guirec, 
notaire à Dinard, le conseil, l'ami respectueux et dévoué de 
la famille de Saint-Prycux depuis plus de trente ans... assez 
connu du reste... Je ne crains pas d'avancer que mon étude 
est la plus importante du pays... mes affaires m'appellent par- 
fois fort loin... c'est ainsi que j'ai été mis en rapport avec 
monsieur votre père. 

Et de plus en plus osé, il a passé son bras sous le mien, 
m'a cahoté en une promenade circulaire. 

— J'étais absent ces temps derniers, ce qui explique mon 
retard à venir vous présenter mes respects... Madame Auber- 
ün est en bonne santé? et monsieur et madame de Saint- 
Pryeux?... Un siècle que je ne les ai vus. 

A la fin J'ai pu le gouverner vers le salon où nous nous 
sommes assis, et tout de suite avec sa désobligeante franchise 
de rustre érigé en arbitre des marchandages : 

— Savez-vous que vous avez fait là une superbe aflaire ? 
Je me permets de vous en féliciter bien vivement. 

J'ai répliqué de haut, mais sans produire le moindre 
ellet : 

— Une affaire)... laquelle)... Je vous avouerai, soit pour 
men flatter, soit pour m'en plaindre, que je suis très peu 
homme d’affaires. 

Il a éclaté d'un gros rire où semblaient bruire des pape- 
rasses et s’entre-choquer des écus. 

— Aux innocents les mains pleines alors... Je veux parler 
de votre mariage avec mademoiselle de Saint-Pryeux... ça, 
monsieur, c'est de la chance, on peut dire... Je ne fais pas 
seulement allusion à la noblesse de la famille qui est très 
ancienne mais aussi à sa fortune, la mieux établie, la plus 
liquide que je connaisse. 

J'affirmai gravement. 

— Il n'en a rien coulé dans mes doigts, rassurez-vous. 
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M° LeGuirec a écarquillé ses yeux, et dans sa face de 
terre cuite, sa bouche ouvrait un abîme de surprises. Puis il 
m'a broyé le genou d’un coup de patte. 

— Ah! je comprends, on vous a bouclé... le régime 
dotal... N'importe, monsieur, c’est encore de la chance, une 
grande chance, car enfin vous étiez dans une situation pré- 


caire, à la côte comme on dit... je le sais d'autant mieux, que 


c'est moi que l’on a chargé de prendre les renseignements 
d'usage, 

— Ils étaient en tous points déplorables, n'est-ce pas? 

— Mon Dieu! on aurait pu souhaiter mieux, a convenu 
Me Le Guirec non sans indulgence, mais on était décidé à pas- 
ser sur tout... 

Et dans un grand geste qui semblait absoudre l’humanité 
de ses faiblesses. 

— Que diable voulez-vous !... Quand l'amour s’en 
mêle. 

— L'amour ? 

— Pardienne, vous le savez bien, mademoiselle Denise 
était folle de vous... [1 n’y avait pas à dire mon bel ami... Je 
ne vous cacherai pas cependant que ce mariage a étonné pas 
mal de gens, moi le premier... Ce n'est pas vous froisser, 
j'espère. 

— Comment donc! Je suis on ne peut plus flatté que vous 
pensiez tout haut devant moi. 

— Vous saisissez, n'est-ce pas? a renchéri le bonhomme 
avec un imperturbable sang-froid, dans ces vieilles familles, 
il y a des questions de principes, des traditions, qu'on n'est 
pas habitué à voir transgresser... Vous n'étiez ni riche, ni 
noble... et puis, on supposait à mademoiselle Denise d’autres 
idées... 

J'ai tressailli. Ma voix a trahi une curiosité trop vive. 

— Bah! vraiment ?... lesquelles ?.… 

Alors M° Le Guirec s’est replié avec une prudence tardive ; 
un soupçon passait dans ses yeux. 

— Si vous les ignorez, ce n'est pas à moi à vous les 
dire. 

— Oh! mon cher monsieur, me suis-je écrié de l’air le 
plus détaché que soulignait le plus confiant sourire, ça n’a 
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plus maintenant la moindre importance ; ma femme m'adore, 
vous le constatez vous-même; elle a franchi pour être à moi 
tous les préjugés, renversé tous les obstacles, je ne saurais 
donc m'alarmer qu'avant de me connaître elle ait, très légè- 
rement sans doute, distingué quelqu'un... 

— C'est juste, a approuvé M° Le Guirec; tout à votre 
avantage du reste, et votre amour-propre ne peut qu'en être 


flatté... Puis, je vous l'ai dit, ce n'étaient que des suppo— 


sitions.., on voit un homme jeune, libre, reçu dans une 
maison où 1l y a une jeune fille, vlan! tout de suite on les 
marie. 

J'ai eu un haussement d'épaules qui encourageait doucement. 

— Un jeu comme un autre... il faut bien passer le temps... 
et ce jeune homme qui était reçu 11)... 

— Oh! vous devez le connaître, de nom du moins, il a, 
paraît-il, quelque célébrité dans son genre... C'est un poète... 
il écrit des vers bizarres qui ne riment point, et se sert 
d'expressions que l'on chercherait en vain dans n'importe 
quel lexique... on trouve ça très beau, tout le monde se 
pâme... moi, monsieur, ça me stupélie simplement, il me 
semble que c'est du chinois, de l'arabe, du hottentot, tout 
ce qu'on voudra exceplé du français... un soir, il a lu une 
grande machine qui s'appelait : les Calices.. A la troisième 
strophe je somnolais, à la dixième J'ai ronflé... ç'a été un 
scandale... figurez-vous.… 

— Mais son nom ai-je interrompu. fort irrité de ce ver- 
biage. 

— Le marquis Jacques de Fonteneilles... Vous le con- 
naissez ).…. 

— De réputation seulement. Quel homme est-ce ? 

M: Le Guirec a avancé ses grosses lèvres bleuies dans une 
moue méprisante. 

— Une poupée... j'entends par là un petit être délicat et 
chéuf... pas de taille, pas de charpente... et de longs cheveux 
blonds bouclés qui lui retombent sur les épaules. 

— Et Denise paraissait s'occuper beaucoup de lui)... 

— C'est-à-dire que mademoiselle de Saint-Pryeux appré- 
ciait fort son talent, le poète lui plaisait, comprenez-vous, car 
pour l’homme, je vous le répète, une poupée. 
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— Mais M. de Fonteneilles, comment était-il avec elle? 


— Eh! ch! voilà pourtant que ça vous tracasse, a clai- 
ronné M° Le Guirec, repris de défiance. Rassurez-vous : 
monsieur de Fonteneilles était plutôt... comment dirai-je.…. 


distrait, indifférent... vous savez, ces gens à grands effets, ça 
ne regarde que soi, ça n'aime que soi au fond... Celui-là 
semblait marcher dans un rêve, planer au-dessus des pauvres 
intelligences que nous sommes. Il nous avait tous en parfait 
mépris et je suis bien sûr que jamais... 

À ce moment M. de Pryeux a fait irruption, et je n'ai pu 
pousser plus loin mon enquête. Il était d’ailleurs à prévoir 
que soit par dissimulation, soit par ignorance, cet homme ne 
m'en dirait guère davantage. et je lui faisais grâce d’appré- 
ciations que ] 


? 


avais lieu de croire suspectes. Je me suis donc 
esquivé, j'ai marché droit devant moi, à l'aventure, dans les 
allées du parc, où le printemps hàâtif pointe des bourgeons sur 
les branches grèles, et j'ai réfléchi à tout cela, j'ai cherché à me 
faire une opinion. Le marquis de Fonteneilles, cela ne me dit 
pas grand'cnose. J'ai entendu parler de lui, je sais qu'il 
existe, voilà tout, qu'il fréquente dans les cénacles décadents 
et oflicie dans les symbolisies chapelles; un de ces ratés 
bruyanis qui, dans le défilé littéraire, marchent en fifres 
d'avant-garde. Il a commis deux recueils de vers que les 
femmes récitent aux heures grises, où l’on éprouve le besoin 
de bercer de mots obscurs des impressions confuses : Les 
Aubes futures. et les Symphonies de Cristal... mais je ne le 
connais pas en somme, je ne l'ai jamais rencontré; est-il 
d'aspect si malingre. de complexion si fantomatiquement illu- 
soire que veut bien le dire M° Le Guirec?... Je ne puis me 
figurer un homme sans l'avoir vu. soupçonner ce qui se cache 
en lui de volonté, de ruse, d'intelligence ou de sottise sans 
avoir perçu sa silhouette, détaillé son allure, entendu le son 
de sa voix... Et l'indifférence de celui-là envers Denise !... 
comme c’est croyable s’il est homme, si ses yeux voient, si le 
sang circule dans ses veines, si sa chair ne s'est pas momifiée 
en la pure extase des joies intellectuelles !... L'enthousiasme 
de ma femme pour ce propagateur des formules nouvelles, 
cet illuminé du vers libre me paraît bien plus vraisem- 
blable... Je m'explique maintenant ses idées subversives 
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en malière d'art, cette folie de snobisme qui l’emballe vers 
tout ce qu'elle ne peut définir ni comprendre. J'ai le secret 
de son admiration pour les paysages aveuglants, où sur 
l'herbe violette se dressent des arbres rouges, je vois le point 
de départ de sa philosophie abstraite, de ce mysticisme inquiet 
qui la fait chanceler entre Isis et Bouddha, l’attire vers l'oc- 
cultisme, et la jette éperdue de mystères sur la poitrine inson- 
dable des Mages. 

Au déjeuner, où l’on avait retenu M° Le Guirec, j'ai amené 
l'entretien sur l'évolution, où se débattent péniblement le 
théâtre et le livre, et prononcé incidemment le nom de Fon- 
teneilles. Denise a redressé la tête et m'a regardé fixement. 

— Vous le connaissez ?... 

— Depuis peu. 

Le notaire m'a lancé un regard de reproche et s’est mis à 
dévorer avec un claquement formidable des mâchoires. J'ai 
ajouté : 

— Et cela me donne le désir de le connaître davantage 
pour le mieux apprécier... Il était de vos relations, je crois. 

— Un garçon charmant a déclaré M. de Saint-Pryeux ; 
dans les nuages, mais il a pour cela l’excuse de son talent, 
puis sauvage comme tout artiste, sujet à éclipses... Nous 
l'avons vu beaucoup plus que nous ne le voyons main- 
tenant. 

— Il reviendra, soyez-en sûr... vous l’inviterez, n'est-ce 
pas, ma chère ).…. 

Denise, très rouge, a baissé les yeux sans répondre, tandis 
que M° Le Guirec, en train de boire, sursautait en une quinte 
de toux qui est allée jusqu'aux suflocations. On s'est empressé 
autour de lui, on lui a tapé dans le dos, et la crise passée, 
je ne me suis pas opposé à ce qu’on parlât d'autre chose. 


Je crois avoir été très naturel, d’une naïve inconscience qui 
doit rassurer Denise, lui faire supposer que le hasard seul a 


amené sur mes lèvres le nom de cet homme; mais, alors 
même qu'elle n’en serait pas entièrement convaincue, j'ai 
sur elle cet avantage de ne plus douter. C’est le marquis de 
Fonteneilles qu'elle a aimé, qu'elle aime encore... Reste à 
savoir si ce mince poète chimérique, aux prétentions de sym— 
bole, a réellement l’étoffe d’un amant. 
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22 avril. 


Les journées passent lentes, monotones. M. de Saint- 
Pryeux commence à s’ennuyer sérieusement. Son frais visage 
s’embrume de mélancolie, sa parole devient rare, traînante, et 
je le vois, maintes fois, se détourner pour cacher cette convul- 
sive grimace qui présage le bäillement. Vingt jours, c'est 
tout ce qu'il peut supporter de vie familiale et de province. 
Paris lui manque, avec sa foule grouillante, son animation de 
fête, ses lumières, ses théâtres, son défilé de petites femmes 
qui aiguillent la flänerie des passants; et je sens en lui l’amer- 
tume des frais inutiles, l'illusion décevante de se mettre 
chaque soir en habit, pour nous seuls, de se parfumer et de 
se fleurir. Avant-hier 1l m'a demandé : 

— Comptez-vous rester longtemps ici ? 

J'ai répondu avec un sourire contraint 

— Mais cela dépend de Denise. Ma situation dans le mé- 
nage m'oblige, en toutes choses, à l’expectative. 

— Voulez-vous dire que la séparation des apports vous est 
un obstacle, ou du moins une gêne ?... Mais c'est stupide, 
mon bon ami, il y a des revenus communs dont vous avez 
la gérance en somme, c’est-à-dire la libre disposition. 

— Sans doute, ai-je approuvé, mais je suis, même en cela. 
d'une discrétion ridicule... Puis vous l’avouerai-je, je ne 


m'ennuie pas trop ici, c’est le grand repos, la torpeur bien- 


faisante et réparatrice. 

— Méfiez-vous, mon cher, s'est écrié M. de Pryeux avec 
une grave sollicitude, vous allez prendre du ventre... Après 
tout je me mêle de ce qui ne me regarde pas, et Denise me 
ferait une scène, si elle savait que je vous prèche si tôt l’'en- 
volée du nid... Elle est très gentille avec vous, Denise. 

— Oui, nous nous comprenons à merveille... Je dois 
m'en attribuer quelque mérite. J'ai su ménager ses senti- 
ments, me soumettre à ses idées... on arrive surtout au 
bonheur des autres par l'effacement de soi. 

— Vous êtes un saint! a conclu M. de Saint-Pryeux en 
humant, comme pour la baiser, sa boutonnière de roses. 

Puis il s’est planté devant une glace, absorbé en la contem- 
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plation de ses yeux languides, et de ses dents qui doivent 
mordre encore à toutes les pommes. 

Le fait est que, sans que j'en sois plus avancé pour cela, 
il y a chez Denise une détente. Elle s'’humanise, me parle, 
me sourit, et il lui est arrivé de prendre mon bras dans les 
promenades quotidiennes, que l'hygiène soucieuse de M. de 
Saint-Pryeux nous impose. J'ai remarqué de même, que son 
amabilité pour moi s’accroil en raison directe du nombre de 
personnes qui nous entourent. Devant les étrangers, elle est 
absolument exquise, pleine d'abandon coquet et de grâce frô- 
leuse, inconsciente du reste du trouble qu’elle suscite en moi, 
des angoisses qu'elle me cause. L'autre soir, au salon où 
nous cherchions à organiser un divertissement quelconque, 
jai entendu une vieille dame à catogan soupirer sur notre 
passage : 

— Sont-ils assez beaux !... et comme ils s’aiment !... 

A certaines heures je m'illusionne moi-même là-dessus. 
Il me semble que le sourire de Denise s'épanouit en pro- 
messes, que des flammes douces de tendresse s’allument 
dans ses yeux et je me dis alors : & Me suis-je pas trompé 
Y a-t-il bien en elle la hantise d’un amour lointain ?... Une 
femme, dont la pensée est tout entière à un homme, peut-elle 
avoir pour un autre ces encouragements du regard, ces pro— 
vocations du sourire ?... El j'en viens à douter de moi amè- 
rement, à déplorer mes impatientes attaques du début, ma 
retraite trop brusque. Pourquoi Denise n’aurait-elle pas été 
sincère ?... C’est un si grand mystère pour nous que le cœur 
des vierges. Il s'y cache tant de sentiments indéfinis, de 
rêves ingénus, de paradoxes naïfs sur la vie... Elles s’en font 
un tel mirage de joies éthérées, d’affections immatérielles ; et 
il est si délicat à l’homme de les conquérir à la réalité de 
l'amour !... Denise a dit vrai peut-être, elle voulait d'abord 
me connaître, juger de mon caractère et de mes idées; et 
l’absolue réserve que J'observe à son égard l’attire plus à 
moi que n'auraient jamais pu le faire mes emportements de 
passion. Elle en vient peut-être à m’'aimer ).…. 

Cette pensée, l'indécision du maintien à observer, m'éner- 
vent au dernier point. Ma fierté se débat contre mon désir. 
J'ai la méfiance invincible de ces yeux et de ce sourire, la 
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frayeur de les mal comprendre et d'abuser des droits qu'ils 
semblent enfin me reconnaître. 

Ier nous avons louvoyé, de Dinard au cap Fréhel, à bord 
du Jean-Bart, le corsaire pêcheur du vicomte Hugues de 
Plancoët. Une journée charmante, toute de tiédeur et de 
lumière, avec des miroitements de feu pâle sur la mer aplanie 
et transparente, des visions roses de falaises, des lointains 
estompés de brumes violâtres. L'équipage du Jean-Bart se 
compose de trois vieux matelots à la peau de hareng fumé, 
au visage énergique, classiquement encadré de piquants de 
soies grises. On sent que dans sa nostalgie de l’époque guer- 
rière, des branle-bas, et des abordages, dans son envieux 
respect des prouesses de l'aïeul, ce descendant de Duguay- 
Trouin a dû recruter, pour se battre avec de fugitifs poissons, 
les hommes les plus hardis, les carrures les plus larges. Le 
vicomte lui-même se pique d’'émulation, et prend à son bord 
une tenue et des allures qui ne laissent pas que d’être inquié- 
tantes. Botlté jusqu'au ventre, ceinturé de rouge, coiffé d’un 
feutre à larges ailes rebroussées, où l'on cherche d'instinct un 
panache, il se renferme dans une fierté farouche, consulte le 
ciel, sonde l'horizon et mugit des commandements pour les 
simples manœuvres. 

Une détonation de couleuvrine a donné le signal du départ ; 
et après s'être incliné sur la droite, le Jean-Bart a chevauché 
les lames hardiment, comme un corsaire du temps jadis. Je 
ne suis attardé quelques instants près du vicomte de Plancoët 
dressé à la barre, dans la pose symbolique du destin qui 
guide l'humanité flottante; mais exagérant le poids de ses 
responsabilités, il répondait à peine à mes questions, et je me 
suis rappelé celte phrase comminatoire qui enlève aux passa- 
gers de Charenton à Suresnes tout espoir de s'instruire sur 
la navigation fluviale: Défense de parler au capitaine. 

Je suis allé m’asscoir près de Denise, qui subissait la folie 
descriptive de M. de Maloisel, sur la fabrication du cidre et 
l'exportation des légumes, Elle m'a regardé gentiment d'un 
air de dire: « Débarrassez-nous donc de cet instrus-là. » Et 
je l'ai lancé sur madame de Saint-Pryeux qui, pour écouter 
n'importe qui et n'importe quoi, est d’une bienveillance inlas- 
sable. IL y a toujours quand je suis seul près de Denise un 
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moment d'hésitation pénible ; je la sens en alerte, se deman- 
dant de quoi je vais lui parler, redoutant des allusions 
gènantes; et pour ma part je m'eflorce de trouver des mots 
qui la rassurent sur mon simple souci de politesse et la 
dignité facile de mes résignations. Nous causons pourtant 
avec plus d'abandon depuis quelques jours, depuis que j'ai 
prononcé négligemment, comme au hasard de l'entretien, 
le nom de M. de Fonteneilles. Denise a-t-elle vu là une 
intention ?... Mais son attitude a changé brusquement. Je 
devine en elle une prudence éveillée, le soin d'opérer 
une diversion dans mon esprit, de dérouier les soupçons 
que j'aurais pu avoir ; et je dois convenir qu'elle atteint 
plutôt ainsi au résuliat contraire... mais cela ne va pas 
sans de légères compensations... et j'ai la faiblesse d’en 
profiter. 

Après quelques réflexions banales sur la pureté du ciel et 
l’indulgence de la mer, j'ai attiré son attention sur un couple 
de fiancés confiés à notre garde : la petite d'Esterelles, un 
ange blond tout frais envolé des Feuillantines de Rennes, et 
le jeune de Frames, un élève barbu de Centrale. Ils étaient 
assis de côté, sur la banquette circulaire, la main dans la 
main, les lèvres muetles, les yeux emplis de tout cet azur 
autour d'eux, le bleu des vagues et le bleu des rêves. J'ai 
observé gravement : 

— Un joli sujet de tableau symboliste : l’amour traversant 
les fluctuations de la vie. 

Denise a eu un sourire. 

— Ils sont gentils tous deux, vous ne trouvez pas? 

— Je les trouve très sages. Ils n’ont pas fait un mouve- 
ment, pas dit un mot, depuis dix minutes que je suis là. 

— Soyez convaincu que leurs âmes se parlent. Il y a, 
vous ne vous en doutez pas peut-être, des choses qu'on ne 
saurait exprimer, des joies intimes, si pures et si hautes qu'au- 
cune parole ne pourrait les rendre. 

J'ai répliqué en sourdine de reproche : 

— Pourquoi voulez-vous que je ne m'en doute point ?.….. 
J'ai une âme comme les autres, et aussi délicate et aussi 
fière... des choses qu’on n’exprime pas, des sentiments qu’on 

refoule en soi par crainte de ne pouvoir les bien définir, ou 
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découragement que d’autres jamais les comprennent; mais je 
connais tout cela, je vous assure. 

Denise a manifesté quelque embarras, ses joues faiblement 
se sont rosées puis, rassurée sans doute par la présence de 
tiers, et fidèle à sa nouvelle ligne de conduite, elle a pris le 
parti de coquetter avec moi. 

— Vous êtes vraiment si concentré, si timide?... Il ne faut 
pas tomber dans l'extrême... Entre vos expansions du début 
et votre mutisme d'à présent, il ÿ aurait un moyen terme à 
prendre. 

Je me suis rapproché d'elle doucement. 

— C'est que vous les avez si mal accueillies mes expan— 
sions... vous paraphrasiez pour moi la phrase de l'Evangile : 
« Ils auront des yeux et ne verront point, ils auront des 
oreilles et n’entendront point. » 

— Je vous le répète, parce que vous parliez trop haut en 
commençant. Il y a une progression à observer en toutes 
choses... une symphonie n'a jamais débulé par des fracas 
d'orchestre. 

Je me suis courbé sans peine en mon repentir. 

— Vous avez raison. La sincérité de tout dire, l’impatience 
de tout éprouver, constituent parfois la pire des maladresses. 
J'ai compris cela trop tard, et, tant par remords de conscience 
que par froissement d'amour-propre, je me suis réfugié en 
une discrétion que vous voulez bien trouver excessive. 

J'ai fait une pause, comptant sur une encourageante ré— 
plique ; mais Denise s’est contentée de tapoter les plis de sa 
jupe, et tandis que sa main se relevait, Je l'ai saisie au vol et 
emprisonnée dans les miennes. 

— Alors vous m'autorisez à vous redire que je vous aime? 

Elle a simulé une surprise naïve. 

— Mais, mon ami, je ne vous l'ai jamais défendu. 

— Il y a tant de façons de ne pas permettre, ai-je soupiré. 
Si vous saviez ce que J'ai souffert de la dureté de vos yeux, 
du dédain de vos lèvres!... vous ne me repoussiez pas sans 
doute, mais le sacrifice de vous me blessait plus peut-être qu’un 
refus formel... j'aurais préféré à votre indifférence une hostilité 
franche, l'explosion d’une révolte... l'espoir du moins me serait 
resté de vous désarmer par la persévérance de mon amour. 
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Je me suis arrêté encore, pris d'une émotion toute phy- 
sique, qui scandait ma respiration et nuisait à mon débit. 
Denise se taisait, le regard vague, allant du dos en carapace 
de M. de Maloisel. ployé en démonstrations, à la remuante 
silhouette de bandit du vicomte de Plancoët. Et à ce moment, 
nous avons été distraits par un chuchotis de phrases étranges. 
La petite d'Esterelles demandait de sa voix céleste : 

— Quel mystère se cache en cette perpétuelle agitation 
de la mer, quelle force préside à cet assaut et à cette retraite 
des vagues)... 

— Vous voulez parler du flux et du reflux, a répliqué le 
jeune de Frames avec des inflexions d'infinie tendresse — et 
sa science des aridités abstraites lui sortait des lèvres en un 
bruit doux de baiser. — On distingue deux sortes de marées, 
les marées atmosphériques qui se calculent en raison inverse 
des oscillations du baromètre. et les marées lunaires motivées 
par des phénomènes attractifs de la lune et du soleil. 

La petite d’Esterelles manifestait de l'extase, et dans un 
élan des bras comme s'il allait l'étreindre, le jeune de 
Frames a continué : 

La théorie mathématique des marées a été entreprise 
par Newton, résolue selon toutes probabilités satisfaisantes 
par Laplace. Il a remarqué que dans les syzygies… 

— Quelle candeur! a murmuré Denise, non sans réprimer, 





ainsi qu'il m'a semblé à certaines contractions du visage, une 
violente envie de rire. 

— Je vous ferai observer, chère amie, que ces innocents 
suppléent à l'ingratitude du sujet par l’éloquence des gestes. 
Non seulement leurs mains ne se sont pas quittées. mais elles 
font mine de se broyer mutuellement, et voilà les coudes 
qui s’en mêlent, et les épaules frissonnantes.… 

— Vous exagérez. a interrompu Denise un peu séchement. 

Je n'ai pas insisté, sentant ma femme prête à s'alarmer des 
moindres allusions aux preuves matérielles qu’on peut se donner 
de l’amour. Du reste, je surprenais toujours en ses yeux cette 
gaieté intérieure qui devient d'autant plus véhémente qu'on fait 
plus d'efforts pour la maîtriser, et une fureur m'envahissait 
contre ces gamins qui s'étaient ébroués au travers de mes 
phrases de passion, faisant avorter mes tentatives, détruisant 
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du coup tous mes eflets.. Se reprendre en pareil cas, chercher 
à retrouver le juste motif, la virtuosité nécessaire, est d'un 
courage inouï, d'une témérité folle. J'essayai pourtant. 

— Voilà, — dis-je en désignant ces extraordinaires fiancés 
qui expliquaient leurs impatiences d’après le jeu des marées, 
et l'influence attractive des astres, — voilà un exemple à 
suivre. Îls s'aiment sincèrement... Pourquoi ne ferions-nous 
pas comme eux)... Quel obstacle nous en empêche ?... Nous 
avons pu tout d’abord ne pas nous comprendre ; vous savez 
comment, et à quel point je m'en suis puni; mais il me 
semble maintenant voir en vous une indulgence de pardon. 
Si vous ne m'’aimez pas encore, du moins admettez-vous et 
excusez-vous que je vous aime... La confiance s’est imposée 
à nous ; selon votre désir, nous sommes devenus des amis. 
De là à. 

Une formidable détonation m'a soulevé de mon siège. Nous 
passions à ce moment devant le fort Lalatte, et le vicomte de 
Plancoët, qui multiplie les occasions de faire parler la poudre, 
saluait avec une courtoisie martiale ce pittoresque amas de 
grisailles, dû, paraît-il, à l'inspiration de Vauban. Aiors, par 
le fait de cette ineptie grotesque s’ajoutant aux hilarités pré- 
cédentes, le rire de Denise a éclaté à son tour, un rire clair, 
vibrant, inextinguible, qui semblait faire jaillir dans l'air des 
cascades de perles, et le premier moment de stupéfaction 
passé, Je m'y suis associé de bonne grâce. 

Notre entretien est devenu après cela d’un tour léger, sans 
allusions personnelles possibles. Denise, dont l'esprit s'aiguise 
finement d'ironie, quand le snobisme ne s'en mêle point, 
stigmatisait en termes heureux cette province bouffonne qui 
nous entoure. Elle était en cette disposition particulière, en 
cette sorte de griserie nerveuse, où les moindres remarques, 
les plus infimes détails prennent un étonnant relief de gaieté, 
un caractère essentiellement drolatique ; et le Jean-Bart, son 
capitaine, son équipage, M. de Maloisel, les fiancés eux- 
mêmes, nous ont fourni les éléments d'inépuisables et réjouis- 
santes critiques. 

On conquiert les femmes par le rire, plus sûrement peut- 
être que par la sentimentalité soupirante et douceâtre ; ce qui 
explique qu’au théâtre les affreux comiques aux simiesques 
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grimaces détiennent le record des succès galants, sur les 
grands premiers rôles qui rugissent ou pleurent, et les amou- 
reux qui s'agenouillent. J'ai caressé un instant cet espoir au 
sujet de Denise. Elle avait vers moi ces légers élans du buste, 
ces poses abandonnées, ces renversements de tête qui laissent 
voir les yeux mi-clos, alanguis, et l’éblouissant calice des 
dents dans la fleur éclatée des lèvres. Le moyen après cela de 
prévoir les défiances et les rigueurs ?... Comment admettre 
qu'après ces abandons gracieux, cette sympathie de pensées, 
cette communion d'esprit, la femme puisse brusquement se 
reprendre, et redevienne l'irréconciliable ennemie, l'indéchif- 
frable énigme ?.… 


Nous avons atterri et collationné au cap Fréhel. Je ne 
quittais pas Denise, voulant profiter des circonstances exCep- 


tionnellement favorables, et poursuivre sur elle mon avantage. 
Elle a gravi à mon bras le vertigineux sentier, creusé dans le 
granit rose de la falaise, visité en détail le sémaphore et le 
phare, tandis que M. de Maloisel se lamentait sur l'étendue 
des friches où ne poussent que de rachitiques bruyères, et 
que le jeune de Frames expliquait le plus tendrement du 
monde à la petite d'Esterelles le télégraphe aérien, le compas 
azimutal et le compas de route, la victoire des lentilles à éche- 
lons sur les miroirs paraboliques. Et comme nous grimpions 
l'escalier en échelle du phare, il a appuyé d’un baiser furtif, 
dont j'ai perçu le frémissement, la théorie discrètement sug- 
gestive des feux fixes et des feux à éclipses. 

Au moment du départ, qui s'effectuait en mail, à la grande 
contrariélé du vicomte de Plancoët, on a longtemps cherché 
M. de Saint-Pryeux. De l’étonnement d’abord, puis de l'in- 
quiétude. L'un des gardiens a observé dans un jet de salive 
brune . 

— Faudrait pas qu'i soye dévalé dans le trou du diable. 

M. de Maloisel et moi sommes aussitôt partis à sa recherche; 
et J'ai fini par le découvrir dans une guérite de rochers, se 
faisant indiquer par une gamine de quinze ans les différents 
points de la côte. Elle se pressait contre lui, sans défiance, les 
cheveux au vent, le bras étendu, dans une jolie pose cambrée 
de jeune prophétesse, et, lui, détournait, concentrait sur elle 
ses curiosités du paysage. Je me suis rapproché en traitrise. 
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— Là-bas, tout au fond, dans cette brume qui avance, 
c'est Paimpol. 

— Vraiment ! Paimpol, tu es sûre ?.. 

Elle a levé la tête vers lui, le fouillant de ses yeux bruns 
aux reflets glauques, lui soufflant au visage son rire frais, aux 
senteurs sauvages. 

— Tiens! puisque j'en suis, moi, de Paimpol... 

IL caressait ses joues fermes, ses cheveux rêches, d’un 
blond d'algues sèches, avec des gestes bénisseurs et discrè- 
tement familiers. 

— Ah! ah! tu es de Paimpol}... vraiment)... 

Et le rire partait en fusées, aigu et grêle comme un pé- 
piement d'oiseau, un rire de fillette, où l'on sentait poindre 
et vibrer déjà des coquetteries de femme. 

— Puisque je vous le dis! C’esti drôle! Pourquoi 
que vous me faites ces yeux-là).….. 

Mais, comme les mains de M. de Saint-Pryeux descen- 
daient, sournoises, du visage à la taille, j'ai jugé prudent 
d'intervenir... 

— Enfin vous voilà ! Vous nous avez fàit une belle peur! 

Sa confusion s’est tournée en colère. 

— On s'inquiète de moi à ce point, on me surveille... 
C'est idiot... je ne suis plus un enfant... 

Mais il s'est calmé subitement, et s’est pris à sourire, 
tandis que je lui glissais à l'oreille : 

— Ce sont plutôt les enfants qui courent avec vous quel- 
que danger. 

. Le retour a élé d’une mélancolie pleine de charme, dans le 
déclin vaporeux du jour. On a peu parlé, chacun subis- 
sant, selon ses dispositions d'esprit et les particularités de sa 
nature, cette pénétrante émotion qui se dégage à certaines 
heures de l'âme des choses. M. de Saint-Pryeux s'engour- 
dissait en les fumées tourbillonnantes de son cigare. M. de 
Maloisel interrogeait les champs d'un œil grave, semblait dé- 
filer en chef d'armée devant le front des cultures, et, tandis 
que madame de Saint-Pryeux, frileusement enfouie sous des 
couvertures et des châles, fixait à l'horizon un point vague, 
sans doute la vision emblématique de cette chose effacée, 
changeante, illusoire, qui avait été sa vie, les fiancés eux- 
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mêmes, à bout de prétextes scientifiques, se taisaient, rêveurs 
la main dans la main. 

Comme nous débouchions de la lande dans un chemin 
creux bordé d’ajoncs, une détonation nous est arrivée, assour- 
die, lointaine, comme ces coups de mer qui s’engouffrent 
dans les cavités profondes des roches. 

M. de Saint-Pryeux a expliqué : 

— C'est Plancoët qui est remonté à son bord et nous dit 
adieu. 

Et cela a amené en nos yeux un fugilif reflet de gaieté, 
mais aucun de nous, dans sa torpeur, n’a trouvé le courage 
d'un commentaire. 

J'éprouvais, pour ma part, une anxiété de désir presque 
aussi vive, que le soir où je m'étais trouvé seul avec Denise 
dans le salon de Santeuil, m'enhardissant aux privautés pre- 
mières... Qu'allait-il, cette fois, se passer entre nous ?... Quel 
espoir devais-je fonder sur la façon d’être si nouvelle de ma 
femme, qui avait toléré, sollicité même mes assiduités de tout 
un jour ? Était-ce par reconnaissance des sacrifices dont j'avais 
parlé, et pour m'y encourager le plus gentiment possible, ou 
par aveu discret de sa défaite, pour me faire comprendre 
que l'épreuve cruelle avait pris fin, qu'elle était prête à se 
donner à moi sans hésitations ni réserves ?.… 

Pendant la route, de rares réflexions tombant, sans écho, 
dans le silence du soir. Je sentais que toute eflusion eût été 
à ce moment superflue et niaise, et, prenant exemple sur le 
jeune de Frames étroitement enchaîné à la petite d'Esterelles, 
j'avais accaparé l'une des mains de Denise et la pressais dou- 
cement. 

Au diner, M° Le Guirec, et les parents des fiancés, des 
gens ternes et corrects, souflés de pléthore, alourdis de quié- 
tude. Denise, à ma grande stupeur, s’est mise en frais pour 
eux. On eût dit que sa coquetterie, un peu nerveuse, saisissait 
ce faible moyen de s'exercer en dehors de moi, et j'y croyais 
voir comme une sorte de capitulation dernière. Toutes mes 
illusions se sont eflondrées, vers onze heures, au seuil de sa 
chambre. Elle m'a tendu la main d’un geste bref qui réla- 
blissait entre nous les anciennes frontières. 

— À demain, mon ami. 
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— Denise! ai-je murmuré. 

Mais ses yeux se sont posés sur moi si hautains etsi clairs, 
jy ai retrouvé un tel défi d’outrepasser ses droits acquis, que 
le sang m'est monté au visage, comme si l’on m'eût souflleté. 
J'ai eu la tentation brutale de me jeter sur elle et de la 
frapper, de la broyer. Toutes les forces de mon être se révol- 
taient, aveugles et furieuses, tendaient à la supprimer de ma 
vie comme une lächeté inutile, une honte qu'on est las de 
porter ; mais, dans un grand effort, je me suis dompté pour- 
tant ; mes lèvres ont retrouvé un sourire. 

— Quelle folle distraction !... Je vous en fais vraiment 
toutes mes excuses... 

Et, sur un salut dont j'exagérais la cérémonieuse politesse, 
je suis rentré chez moi. 

Maintenant c'est fini, bien fini. Jamais plus je ne serai le 
mari de ma femme. Cela me coûtera-t-il beaucoup ?... en souf- 
frirai-je plus qu'avant)... Je ne sais ; trop d’impressions con- 
tradictoires, trop de sentiments extrêmes se heurtent en moi, 
frappent à grands coups douloureux dans ma tête. Il m'est 
impossible de discerner, de prévoir qui l’emportera de mon 
humilité ou de mon orgueil, de ma passion ou de ma haine; 
car je hais Denise en ce moment, je la hais avec autant 
d'emportement que je la désire. Je voudrais me venger d'elle, 
lui faire du mal, la torturer, et qu'il n'y ait pas une place 
de son corps où ne s’abattent mes mains meurtrières, et en 
même temps le baume de mes larmes et de mes baisers. Que 
vais-je devenir si ma raison ne prend pas le dessus, si je ne 
peux bannir de moi cette obsession, engourdie quelque temps, 
dans l'espoir vague d’une revanche, et mointenant ravivée, 
exaspérée par l'infranchissable obstacle ? 

Partir? ne plus voir Denise, échapper à cette attirance 
funeste, à ce charme exécrable qu'elle exerce sur moi, aller 
au hasard de la vie vers d’autres sensations apaisantes, con- 
solatrices, chercher de l’amour en d’autres veux, boire l'oubli à 
d’autres lèvres... Oui, sans doute, mais en aurai-je la volonté 
ou la force?... Je crois que le cœur s'illusionne aisément, 
parce qu'il est fait d'égoïstes compromissions, de salutaires 
inconstances... En est-il de même de la chair inassouvie, 
tenace et jalouse; et peut-on à ce point duper le désir ?.… 
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Reçu ce matin une lettre de madame de Boissières, qui 
s'étonne de notre longue absence, et met cela sur le compte 
d'un exclusif et ardent amour. Elle s'imagine que, Denise et 
moi, nous nous sommes isolés du monde pour mieux vivre 
nos joies d'être l'un à l’autre, «épuiser jusqu'à la dernière 
goutte la coupe des ivresses », et elle s'alarme de notre man- 
que de mesure, frémit de notre imprudence. Quelle idée nous 
faisons-nous donc de l'amour? Cela ne doit pas être une 
casanière et bourgeoise habitude, l'appétit que l’on satisfait 
goulûment, mais un perpétuel souci des friandises savourées 
avec modération, des mets variés et rares qui nous laissent 
sur notre faim. Et rétrécir notre horizon, le borner à nous 


seuls, ne voir que nous, ne penser qu'à nous, quelle folie !.…. 


L'amour est comme un malade nerveux et fantasque qu'il 
faut dépayser sans cesse, stimuler d’impressions nouvelles, 
de contrastes; et pour cela le monde est nécessaire, les 
autres hommes et les autres femmes qui aiment près de 
nous, ou veulent aimer, l'émulation qui en résulte, les ten- 
tations que cela nous offre, les inquiétudes parfois que cela 
nous cause... 

Là-dessus, la comtesse déclare que Paris n'a jamais été 
plus brillant. Chacun à son poste : des bals, des diners, des 
scandales pleins d'intérêt, des modes étourdissantes, des pièces 
à succès, où le bon public applaudit à tout rompre à la cri- 
tique de ses laideurs et de ses vices, tout ce qu'il faut en un 
mot pour nous attirer, nous distraire heureusement de nous- 
mêmes... 

J'ai lu au déjeuner cette lettre de madame de Boissières. 
Elle a soulevé d'unanimes approbations, et, sur les instances 
de M. de Saint-Pryeux, le départ a été aussitôt résolu. Pour 
ma part, J'en vois approcher l'heure avec une vive satisfac- 
tion. Ce paysage qui me plaisait m'est devenu odieux. Tout 
y est sec, dur et brutal, sous une lumière crue qui éclaire 
sans réchaufler. Les ciels bas et brumeux me causent une 
sensation d’écrasement ; l’éternelle mélancolie de la mer me 
noie le cœur. J’ai pris en horreur ma chambre, mes meubles, 
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tout ce qui m'entoure. IL y a des choses que je ne peux pas 
regarder, des bruits que je ne peux pas entendre sans tres- 
sauter aussitôt d’énervement, des tableaux, des tapisseries, 
des visages de domestiques, la sonnerie grave de certaines 
pendules, le tintement en crécelle de la cloche qui annonce 
les repas. J'ai décidément besoin de changer d'air, de me 
traiter sérieusement ; les névroses, même les plus spéciales, 
ne sont au fond qu'une maladie de la volonté, et je sais vou- 
loir. J'ai dressé déjà l'inventaire des maîtresses anciennes, il 


y en a de jolies dont la vision rétrospective m'a valu quelque 


émoi. Ferai-je un choix parmi elles ; irai-je à d'autres femmes 
qui auraient pour moi le mérite de l'inédit, l'attrait plus puis- 
sant de l'inconnu ).. 

Denise manifeste la même hâte que moi de partir. Elle 
veut échapper à cette contrainte qui pèse sur nous, et — bien 
que je sois avec elle d’une correction extrême — s'abriter des 
retours offensifs qu'elle redoute, derrière les distractions, les 
multiples exigences de la vie mondaine... N'y a-t1l pas Rà 
aussi un autre sentiment, le secret désir de reprendre un 
roman inachevé, de retrouver des souvenirs, de revoir quel- 
qu'un ?... Je n'ai plus prononcé devant elle le nom de Fonte- 
neïlles, mais depuis ce matin, depuis qu'elle sait que nous 
partons, il me semble que ce nom luit en traits de feu dans 
son regard, que sa bouche le murmure, que ses gestes le 
proclament. Tantôt, j'ai été sur le point de la saisir par les 
poignets et de lui dire : « Mais criez-le donc, ce nom-là, 
puisqu'il vous étoufle !...» C'eût été, je le reconnais, de la 
plus grave imprudence et de la dernière sottise... Une femme 
a en pareil cas trop beau jeu pour s'étonner et nous confon- 
dre... et puis à quoi bon, en somme? Changerai-je quelque 
chose à ce, qui a été... ou doit être?... Nous sommes des 
fantoches dociles aux mains du destin... il y a une fatalité 
toute-puissante qui nous courbe... 


Paris, 15 mai. 


Me voilà sinon guéri, du moins en pleine convalescence. 
Il s’est produit pour cela un concours de circonstances par- 
ticulièrement favorables ; et ne serait-ce que pour clore là ce 
journal qui n’aura plus raison d’être, maintenant que j'ai 
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repris ma vie d'autrefois, j'éprouve quelque plaisir à les rela- 
ter. C’est la conclusion heureuse et banale, le mot Fin, où se 
résument en une philosophie optimiste les perturbations de 
sentiments et les orages de passion qui ont traversé, en un 
court moment de crise, la vie d'un être. 

Je consigne tout d'abord une impression de singulière tristesse 
qui m'a envahi les premiers jours. J'étais comme désorienté, 
perdu, pris de lassitude et de défiance envers ce Paris que je 
connais à fond, et que j'aime. J'avais des nostalgies de pro- 
vincial que la foule étourdit, des amertumes d’expatrié que 
rien ne peut distraire du paysage natal, des horizons fami- 
liers où s'est écoulée une part de son existence végétative. 
Aussi étrange que cela puisse paraître, j'ai, un instant, re- 
gretté Santeuil : pourquoi? Je ne puis en évoquer que de 
fâcheux souvenirs : les jours s’y succédaient monotones, sans 
but, assombris de découragements, allongés de nuits sans 


sommeil ;: mais cette monotonie même, ces vains eflorts, ces 
fluctuations et ces fièvres m'étaient devenus une habitude. 
Cela s’est passé bien vite. Paris m'a repris tout enlier, et je 


me retrouve enfin en ses insouciances Joyeuses, en ses scepli- 
cismes légers, en ses raisonnables dédains de tout ce qui n'est 
pas caprices réalisables et plaisirs faciles. 

Nous sommes allés au vernissage du Champ-de-Mars, en 
compagnie des Boissières. La comtesse, toujours fraiche, jolie. 
pourchassant à travers les salles, autour des statues, un inno- 
cent gibier de fiançailles, Elle a réussi à boucler trois flirts, 
à en amorcer, pour le soir, un quatrième chez les d'Etianges. 
Quel infernal génie d’intrigues en cette femme charmante, au 
visage de Madone, sous l’ondulation mousseuse des bandeaux 
à reflets d’or ; quelle prodigieuse activité malfaisante!... Je 
n'ai pu m'empêcher de lui en témoigner, sans rancune, mon 
admiration. 

— Est-ce chez vous une impulsion irraisonnée, la satis- 
faction d’un instinct, ou la mise en œuvre d’une volonté clair 


Elle m'a regardée avec stupeur, puis s’est mise à rire. 

— Qu'est-ce que vous me chantez là? Vous me prenez 
donc pour une folle, ou une fée méchante qui change les gens 
en bêtes? Mais non, mon cher, ce n’est pas cela du tout. Je 
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m'occupe des autres par excès de bienveillance, par sollici- 
tude quasi maternelle, pour leur permettre de revendiquer 
leur droit au bonheur, leur part d'amour... J'ai été jeune, 
aimée, Je revis délicieusement en ceux qui sont jeunes et qui 
s'aiment. Comprenez-vous, c'estun peu de moi que je retrouve 
en eux, un écho de mes illusions, de mes surprises et de mes 
joies. 


— Etes-vous bien sûre que c'est toujours de l'amour que 


vous obtenez par ces amalgames ? 

— C’est du moins l'amour que je cherche... Après ça, il \ 
a des expériences qui ne réussissent point; cela dépend de la 
valeur intrinsèque des éléments que l’on emploie... Mais je 
vous trouve un peu amer... Vous avez donc à vous plaindre? 

— Plutôt. 

Elle a répliqué dans un sourire qui saluait quelqu'un au 
passage : 

— Bah! contez-moi donc ça. 

Denise marchait en avant, au bras de Boissières ; la com-— 
tesse a braqué sur elle sa face-à-main et déclaré d'un ton 
de reproche : 

— Vous avez pourtant une des plus jolies femmes de Paris. 

— C'est mon opinion; seulement j'en ai si peu profité! 
Denise est pour moi une femme, comment dirai-je, hono- 
raire.… 

Et j'ai fait à grands traits le récit de mes déconvenues. 

Madame de Boissières m'écoutait, toujours souriante, gen- 
liment curieuse, comme toutes celles qui voient en ces sortes 
d'histoires d’amusants potins d'amour. Elle s’exclamait de 
temps à autre, moins pour me plaindre que pour m'encoura- 
ger à tout dire : 

— Mon pauvre amil... Qu'est-ce que vous m'apprenez 
là !... C’est incroyable!... Je n'aurais jamais pu supposer. 

Alors je l'ai regardée bien en face : 

— Vous connaissiez pourtant l'incident Fonteneilles?.… 

Du coup, elle est devenue grave, mais sans gêne apparente. 

— Qui vous a dit cela ? 

— Qu'importe, puisque je le sais. 

— Eh bien, mon cher, si vous savez tout, vous devez con- 
venir que ce n’est pas grand'chose, et qu'il n’y avait pas lieu 
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de vous en aviser. Denise a eu un emballement pour le mar- 
quis, c'est vrai... mais quelle est donc la femme dont le mari 
est le premier rêve}... Et puis, cela tirait d'autant moins à 
conséquence, que le cœur n'y entrait pour rien, et que Fon- 
tencilles, en somme, a toujours ignoré sa bonne fortune. 

J'ai protesté par un haussement d’épaules. 

— Voilà qui tombe dans l’invraisemblable. 

— C'est pourtant la vérité vraie! Vous ne connaissez donc 
pas les poètes symbolistes et les femmes romanesques? Aussi 
déséquilibrés, aussi fous, les uns que les autres, des idéalités 
qui planenten cerfs-volants par-dessus les toits. Denise est une 
intellectuelle un peu naïve. Fonteneilles, un raté fort préten- 
tieux, il n'en fallait pas davantage... mais je puis vous aflir- 
mer que leurs audaces n'ont pas dépassé le vers libre. D'ail- 
leurs, ça ne brülait que d’un côté, du côté de Denise... un 
feu de paille auquel le poète, par dédain ou inadvertance, ne 
s’est même pas chauflé le bout des doigts. 

— Et ça en est resté à? Denise s’est résignée aussi aisé 
ment ?... 


— Ah! mais non! Vous voyez que je vous dis tout, parce 
que cela n’a au fond aucune importance. Elle a piétiné, crié, 


comme les gamines à qui l’on refuse un joujou... Elle voulait 
son poète, il le lui fallait... Mais le moyen d'aller dire à un 
monsieur qui ne l’a pas vue par lui-même, ou ne s’en est pas 
autrement ému : « Mademoiselle une telle a de linclination 
pour vous, faites-lui donc la politesse de l’épouser. » 

— Ce sont pourtant de ces démarches qui vous sont fami- 
lières, ai-je observé froidement. 

Elle s’est presque fàchée. 

— Je ne pouvais tenter celle-là, vous le sentez bien... J'ai 
quelque souci des convenances, des dignités à sauvegarder. 
Denise ne m'eût jamais pardonné... et puis, je vous le ré 
pète, un enfantillage, une toquade d'imagination vite passée. 
Si vous connaissiez Fonteneilles… 

À ce moment un petit être pâlot, élégant et flet, l'air d'un 
enfant qu'on aurait habillé en homme, s'est incliné devant 
Denise, tandis que Boissières lui tendait la main. 

— Tenez, justement le voilà; détaillez-le et rougissez de 
vos inquiétudes... est-ce qu'on peut aimer ce gamin-là!.…. 
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Mes yeux ont eflleuré Fonteneilles, sont allés très vite à ma 
femme. Je l'ai vue rougir; il me semblait, au mouvement de 
ses lèvres, que sa voix devait trembler un peu; puis mon re- 
gard avidement s’est reporté sur l’homme. 


Un gamin, en eflet, un de ces organismes ingrats qui n’ont 


pas eu d’essor, se sont fixés en des lignes courtes et grêles. — 
Et le mot de M° Le Guirec m'est revenu en mémoire : « Une 
poupée ! » 

Oui, c'est bien cela, une poupée, mais fanée déjà el vieil- 
lotte, avec un sourire las et des cassures légères de rides aux 
coins des yeux. 

D'une élégance raflinée, prétentieuse, il était sanglé dans 
une redingote merveilleusement fleurie, dont la jupe longue 
accusait encore la minceur de ses formes, l'exiguité de sa 
taille; une haute cravate de soie brochée emmaillotait son 
cou d'oiseau, et ses cheveux blonds s’épandaient à profusion, 
bouclaient autour du chapeau léger comme une coiflure de 
femme. 

— Comment le trouvez-vous? m'a demandé madame de 
Boissières. 

— Très amusant... Vous êtes sûre que c’est un homme? 

— Qu'est-ce qui vous en fait douter ? 

— Mais tout : ses attitudes, ses gestes, ses yeux, son teint, 
ses cheveux. 

— Qu'allez-vous penser, quand vous aurez entendu sa 
voix !.…. 

Nous nous sommes approchés et les présentations ont eu 
lieu. Je me suis senti aussitôt pleinement rassuré, avec un 
peu de sympathie apitoyée, au fond de ma joie. 

Ce Fonteneilles est bien décidément un être indéfini et 
flottant, le résultat d'une indécision coupable de la nature, 
et je comprends que par appréhension des réalités probantes, 
il se soit abrité sous le voile épais des symboles. Une lan- 
gueur semble l’accabler, son buste se balance et plie comme 
une fleur trop lourde, il a des déhanchements de danseuse, 
et de ses lèvres minces, en trait de carmin, sa voix s'échappe, 
ténue et chantante comme une musiquette lointaine. 

Nous avons causé quelques instants. Son regard ne s'est 
pas une seule fois posé sur Denise. Il ne se pose du reste 
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sur personne, erre au-dessus de l'humanité ambiante, dans un 
suprême essor de crainte ou d’orgueil. J'ai constaté son 
succès auprès des femmes. Elles le frôlaient au passage, se 
retournaient, revenaient sur leurs pas, attirées par son 
étrangeté, et leurs curiosités montaient autour de lui, en de 
flatteurs murmures et des bouffées caressantes de parfums. 

— Le marquis de Fonteneilles?... l'auteur des Symphonies 
de cristal}... est charmant, ma chère, et quelle inspiration 
dans les yeux, quelle jeunesse dans le sourire !... Je voudrais 
avoir ses dents... Avez-vous lu son dernier poème : L'âme 
des Brises ? une merveille ! 

Cependant la comtesse le faisait causer, l’incitait à for- 
muler son opinion sur l’ensemble des toiles exposées. Il a eu 
de petits gestes dégoûtés. ressemblant aux sautillements d’une 
levrette, et de sa voix aux sonorités voilées de flûte. 

— Une foire aux couleurs comme les autres. un bazar de 
peinture pour l'exportation... c'est démoralisant !... Les 
artistes ne sont plus que des filles qui vendent leurs petits 
talents... et il en sera toujours ainsi, tant que l’on groupera 
les eflorts intéressés, les fausses inspirations en vue d'un 
salaire. 

— Permettez! a objecté Boissières, mais il faut pourtant 
que les peintres vivent; on ne se nourrit pas d’art et d'eau 
fraiche. 

— Et c'est tant pis pour l’art! a répliqué superbement ce 
poèle, auquel trois millions ont assuré une indépendance 
farouche... Ce que je reproche aux artistes d'aujourd'hui. 
c'est de manquer de fierté et de conscience, de se ployer en 
valets aux goûts et caprices du public... C'est le monde 
renversé... les commerçants et les bourgeois passés chefs 
d'école !... aussi voyez ce que cela nous donne, de la photo— 
peinture et des enseignes, des horreurs où l'on a accumulé 
les petits soucis de détails et d’exactitude... trouvez-moi un 
portrait d'homme à qui il manque un poil de barbe, un 
paysage qui ne soit pas pourvu de tous ses brins d'herbe, 
une étoffe qui ne sollicite pas l'extase des chefs de rayons et 
des couturiers.…. 

Et il a exposé sa théorie de « l'œuvre » telle qu'il l'exécute 
lui-même, en l'obscurité insondable de son génie. 
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— L'art doit rester la manifestation d’une élite s'adressant 
à une élite. Le véritable artiste crée pour soi, sans s'inquiéter 
d’être jugé, ou même compris. Et alors, que lui importe le 
métier proprement dit, le soin de la composition, l'appli- 
cation puérile de matérialiser l'idéal qu'il a conçu... A quoi 
bon déflorer, dénaturer sa pensée, en la mettant à la portée 
du vulgaire? La vraie formule d'art réside dans le vague et 
l’inachevé, dans l’élan confus, indiqué à grands traits, des 
inspirations fugitives. Îl faut qu'une toile, une poésie, une 
statue, vous trouble l'âme et l'intelligence, suscite en vous 
l'effort de comprendre... Il faut qu'à vos yeux le sentiment 
lentement s'en dégage, et que sous l’imprévu de l'exécution, 
vous puissiez imaginer la hauteur du rêve... 

On s’est remis à marcher, Fonteneilles soulevant toujours 
sur son passage les curiosités et les réflexions. La petite 
d'Arcy des Boufles l’a cinglé d'une appréciation dédaigneuse : 

— Ca? un sucre d'orge ! 

Et comme je détournais la tête pour sourire. 

— Eh bien? m'a demandé tout bas la comtesse. 

— Oh! inoffensif, ai-je convenu sans peine. Cet homme 
doit être en toutes choses ce qu'il est en art : le monsieur qui 
par dédain forcé, ou vanité prudente, se garde bien de con-— 
clure… 

Et j'ai ajouté comme complément de quiétude ; 

— Avez-vous remarqué que Denise est plutôt froide avec 
lui ?.…. 

— Parbleu, c’est très humain; nous ne pardonnons pas 
aux autres de nous être trompés sur leur compte. 

L'explication m'a semblé plausible; et bien que j'eusse 
voulu pénétrer le caractère de cette rancune, savoir si elle 
provenait d’une confusion ou d’un regret, je n’ai pas insisté, 
craignant de paraître à mon tour ridicule. 

Nous avons trainé près d’une heure encore dans la pous- 
sière des salles. Une impression de soulagement, de joie 
intime, m'allégeait, me rendait insensible aux fatigues du 
piétinement et à l’habituelle migraine que me causent les 
expositions. J'ai trouvé la foule amusante, les toilettes heu- 
reuses, les femmes jolies. Comme nous descendions à la 
sculpture, l’une d'elles a jeté en passant près de moi un petit 
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cri de surprise, et j'ai reconnu Andrée de Clairval, mon 
chant du cygne. celle qui a grignoté les derniers chiflons de 
mon portefeuille. et en un petit bleu très ému, m'a envoyé 
tous ses vœux de bonheur, le matin même de mon mariage. 
Nous avons échangé un sourire, où s’accusait nettement notre 
mutuel plaisir de nous revoir. La comtesse, par habitude, 
n’a pu s'empêcher de nous bénir. 

— Tous mes compliments, mon cher, une bien jolie fille ! 

— Et qui plus est une excellente fille, ai-je répliqué avec 
une sorte d'attendrissement motivé par l’optimisme de l'heure 
présente. Elle n’a pas été élevée à Saint-Denis, ni aux Oiseaux. 
Elle n’est pas issue d’un oflicier supérieur ; ni d'un magistrat 
démissionnaire à la suite des décrets, mais d’un affreux huis- 
sier qui a dù semer bien des désespoirs et perpétrer bien des 
ruines. Elle s'appelle de son vrai nom Éudoxie Morisset, elle 
a ses brevets scolaires. Eh bien! malgré tout cela, elle a su 
être une femme charmante, spirituelle, désintéressée et 
bonne, une de celles très rares dont on reste l'ami... 

— Voilà que vous allez refaire des bêtises ! a grondé dou- 
cement madame de Boissières. 

— Quand cela serait ? me suis-je écrié d’un ton joyeux, à 
qui la faute? Vous n'exigez pourtant pas que je vive en 
ermite ).. 

Et autant par bravade envers Denise, que pour aflirmer ma 
hberté d'esprit et de sens reconquise, j'ai pris spontanément 
la résolution de revoir Andrée, d'essayer avec elle le traite- 
ment curatif des diversions. 

Certaines ressemblances se prêtent du reste à cette comé- 
die, et me présagent des illusions favorables. Andrée est de la 
même taille que Denise, souple et brune comme elle, avec 
ce contraste éblouissant des chairs, cette blancheur de lis du 
visage, où brülent largement les yeux, où saignent les lèvres. 
Je crois que je pourrai l'aimer, ou du moins, grâce à toutes 
ces petites hypocrisies, et un excessif bon vouloir, me figurer 
que j'aime Denise en elle. 

Le marquis de Fonteneilles nous a quittés devant la naïade 
de Cabassol, une déité moderne, couchée au revers d’une 
vague, et dont les plantureuses rondeurs retiennent les curio- 
sités de la foule. Ce spectacle achevait de l’écœurer, il a 
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pris congé sur un salut fléchissant, que Denise lui a rendu à 
peine, alors, moi, naïvement, en mari qui répare les volon- 
taires oublis de sa femme : 

— Chère amie, dites donc à M. de Fonteneilles que nous 
sommes chez nous le lundi soir, et qu'il nous fera grand plai- 
sir d’être des nôtres le plus possible. 

Elle a senti le coup et répliqué avec une crànerie qui ne 
m'a point déplu. 

— M. de Fonteneilles est depuis longtemps de mes amis ; 
c'est un titre que je n'ai pas besoin de lui rappeler, et qui 
lui donne toute franchise. 

— Vous n'êtes vraiment pas charitable, m'a glissé à l'oreille 
madame de Boissières, tandis que le poète s'éloignait d’un 
pas sautillant et fier. 

— Vous trouvez? une vengeance fort innocente. 

— Pas tant que ça... Et si Denise allait retomber amou- 
reuse de ce monsieur- là ? 

J'ai hésité une seconde, puis répondu avec la plus entière 
confiance : 

— Je la plaindrais infiniment. 

Et mon opinion ne se modilie en rien depuis lors. Après 
une période tourmentée d'inquiétudes, de jalousies et de 
soupçons portant sur un point déterminé, me voilà au beau 
fixe, ne redoutant plus rien, ni personne, comme si ce Fon- 
teneilles eût été le seul danger à prévoir. Alors que je ne le 
connaissais pas, 1l représentait pour moi l'amant probable, la 
force rivale et fatalement triomphante, et, maintenant que 
je suis rassuré sur ce point, il me semble que les autres 
hommes n'existent pas plus que celui-ci, pour Denise, qu'elle 
devra être insensible à leurs regards et à leurs paroles, 
dédaigner leurs hommages, ignorer toujours leurs désirs. 
Est-ce étrange et stupide ? un raisonnement de fou : « Celui- 
là ne sera pas l'amant, donc je n'ai pas à m'occuper des 
autres... » Et la vie ne m'a jamais semblé plus douce, le 
printemps plus ensoleillé, l'humanité moins laide... Je pro- 
mène partout ma facile victoire, ma sécurité orgueilleuse de 
paon traversant une basse-cour peuplée de volailles infimes… 

Fonteneilles a bondi sur l'invitation en homme qui guette 
toutes les occasions de se produire. C’est le poète nomade 
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des salons, le troubadour que l’on accueille par ostentation, 
et que l’on place devant les cheminées, à l'heure des diges- 
tions assoupies. Il dit des choses naïves et obscures qui res- 
semblent à des bégaiements, et l'enthousiasme s'éveille, 
éclate, aux passages les plus intraduisibles, aux expressions 
les plus inouïes. C’est un voyage dans le mystère de la nuit, 
où bruissent des ruisseaux fuyant sous les herbes, où soupire 
le vent à travers les branches. Un soir, aux environs de Sétif, 
des bergers kabyles me donnèrent une impression à peu près 
pareille en soufllant dans des flûtes de roseaux, le visage levé 
vers les étoiles. 

Denise me paraît s'humaniser avec « son poète », bien 
qu'il ne fasse décidément aucun frais pour elle. Ils discutent 
ensemble de choses d'art, en des termes qui surprendraient le 
plus savant des polyglottes. Lui, parle du haut des nuages, 
par sentences d’une inexprimable futilité ; elle, l'écoute avec 
déférence, et comme après avoir donné le signal des applau- 
dissements, elle les ravive et les prolonge, il la récompense 
d'un regard indulgent qui semble dire : « A la bonne heure, 
vous me comprenez, vous, je vous place dans mon esprit un 
peu au-dessus des autres. » 

Je suis allé hier chez Andrée de Clairval avec des inten- 
tions fort arrêtées... et nous avons causé simplement en vieux 
amis qui se retrouvent. Un peu de mélancolie me venait de 
ce cadre qui renferme une parcelle de mon passé. On a tou- 
jours tort de revivre ses impressions, les meilleures comme 
les pires, de revoir les choses auxquelles on a dit adieu. 
Elles nous regardent, nous interrogent, leur curiosité indiffé- 
rente s'étonne, on sent qu'elles nous ont oublié, et leur 
surprise que nous n’ayons pas fait comme elles : 

« Pourquoi reviens-tu ? Par caprice, désœuvrement, ou 
souffrance ?... Que cherches-tu en nous revoyant? Qu'est- 
il advenu dans ta vie qui te force à te réfugier en nous ?... » 

Et alors qu’on voudrait oublier, on se rappelle ; ce n’est pas 
le passé vers lequel on revient, mais le présent vers lequel 
on remonte jour par Jour, heure par heure. Le point de 
départ est trouvé, on embrasse d’un regard la route parcou- 
rue, on se dit: & Voilà ce que j'ai fait depuis, ce que j'ai 
voulu, espéré, souffert, voilà ce que je suis devenu. » Et il 
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est rare que l’on retrouve en la douceur lointaine des sou- 
venirs, le correctif salutaire aux amertumes présentes. 

Andrée se montrait toute désorientée, son regard me suivait 
à la dérobée, constatait les changements survenus en ma 
personne, en mes allures; et elle semblait se demander, 
comme les choses qui l'entourent ; « Pourquoi est-ilici alors? 
Quel mobile l’a poussé ?... » 

Au moment du départ, elle m'a embrassé timidement, en 
fillette confuse. 

— Vous reviendrez ? 

— Mais certainement, pas plus tard que demain... Je vous 
emmènerai diner quelque part, voulez-vous ? 

— Je crois bien que je veux! 

Et je vais tout à l'heure la rejoindre, effacer de mon mieux 
la fâcheuse impression première. Andrée est jolie, distinguée, 
très séduisante, avec un certain cachet d’honnêteté qui, suffi 
samment, m'illusionne; et je suis assuré de recouvrer près 
d'elle le calme de mes sens, d’étreindre en elle ce fantôme 
du plaisir que je poursuis en vain depuis si longtemps... 


8 juin. 

Je suis bien plus sérieusement atteint que je ne croyais. 
Est-ce que je ne guérirai pas ?... Vais-je trainer toute ma vie 
cette obsession intolérable d'une femme que je désire, et que 
les autres ne peuvent chasser de ma chair? 

Malgré de loyales et honorables épreuves, Andrée ne s'y 
est pas trompée, elle, et dès le premier soir la résignation 
amicale de son sourire m'a causé une crainte vague, traversée 
de courtes humiliations. Ce soir-là, en la quittant, j'ai 
contraint ma lassitude découragée à des élans de reconnais- 
sance, j ai pris Andrée dans mes bras, et je l’étouffais presque 
sous le mensonge de mes baisers. Mes lèvres étaient dis- 
traites et rageuses, multipliant en des maladresses brutales 
les illusoires preuves de sincérité. 

— À demain, n'est-ce pas? 

Très complaisante, elle a répondu, en rajustant ses cheveux 
devant une glace : 

— Si vous voulez, mon ami. 

Et je suis revenu le lendemain, et les jours suivants, avec la 
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volonté tenace de me créer ainsi une habitude, de m'isoler 
en cette femme, de moi et de l’autre. Elle me témoignait des 
attentions délicates, avait des paroles douces, des soins discrets 
comme on en a pour les malades qui se frappent: et je la 
voyais, peu à peu se prendre à ce rôle de sœur de charité, 
s'attacher à moi. en raison de mes inquiétudes, qu'elle ne pou- 
vait apaiser, et aussi de mon indifférence. Puis le sentiment de 
son impuissance à pris le dessus, elle a réclamé sa liberté, m'a 
rendu la mienne, mais cela si gentiment, avec de tels égards, 
une si Juste appréciation des choses, qu’un regret de mon 
ingratitude s'est ajouté en moi à la tristesse de notre sépara- 
tion. Et cela a débuté comme une idylle. Elle était assise tout 
contre moi, la tête sur mon épaule; son souffle s’en venait 
parfumé et chaud jusqu'à mes lèvres, m’enveloppait comme 
l'haleine d'un soir d'été, où passent des âmes de fleurs. Elle 
a soupiré d’un air de doute : 

— Alors, bien vrai, vous m’'aimez? 

— Mais il me semble que je vous le prouve. 

Et de sa voix un peu dolente, tandis que ses yeux cher- 
chaïient les miens: 

— Vous croyez} 

J'ai répliqué en souriant : 

— Ah! mais je vous trouve un peu difficile. 

— Je ne l'étais pas, je le suis devenue. 

Et après un silence : 

— Je vous demande cela pour vous mettre à l'aise, vous 
faire comprendre qu'avec moi, on peut penser tout haut, dire 
ce qu'on a dans le cœur... et même ce qui n’y est pas. 

J'ai cru à l’un de ces accès de sentimentalité, plus fréquents 
qu'on ne pense, chez les professionnelles de l'amour. 

— C'est donc une déclaration en règle que vous voulez, 
une tirade par métaphores où je vous parlerai d'épanouis- 
sement, de lumière et d'azur ).… 

— Non: je veux que vous me disiez tout simplement le 
contraire, que non seulement vous ne m'aimez pas, mais 
encore que vous avez quelque peine à jouer avec moi la 
comédie de m'’aimer. 


Et elle s’est laissée glisser sur un coussin, à mes pieds, 
accoudée sur mes genoux, me regardant bien en face : 
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— Voyons, mon petit Maxime, soyez franc avec moi... 
Vous savez bien qu'il n'y a pas à se gêner, que je ne suis ni 
susceptible ni jalouse... Vous êtes venu ici, en {railement, 
parce que vous voulez vous étourdir, oublier quelque chose 
ou quelqu'un... Je ne vous fais pas de questions, je ne tiens 
pas à savoir, Je constate seulement que vous n'avez pas réussi, 
et vous reconnaîtrez que ce n'est point de ma faute. 

— Ma chère Andrée, ai-je essayé de protester, vous ne 
pensez pas un mot de ce que vous dites ! 

— Mais si, je le pense très sincèrement, comme vous le 
pensez vous-même... Vous croyez donc qu'on peut nous 
tromper ainsi, nous autres femmes !... Même dans vos inspi- 
rations les plus heureuses, vous ne sauriez croire ce que 
vous avez détonné, les distractions étranges que vous avez 
eues. Aussi près que nous ayons été l’un de l’autre, je vous 
ai toujours senti loin de moi, courant après votre idée fixe, 
parti à la recherche de votre chimère... Eh bien, mon ami, 
croyez-moi, n'insistons pas davantage, l'épreuve est d'autant 
plus concluante que, par affection pour vous... et aussi par 
égoïsme, j'ai fait mon possible pour qu'elle tournät à mon 
profit... Aujourd'hui, dans votre intérêt, comme dans le mien, 
je vous demande de briser là, de ne plus nous voir... 

Je ne cherchais plus à nier, et dans l'angoisse de me re- 
trouver seul, livré à mon obsession, je me suis écrié : 

— Dans mon intérêt? Pourquoi? Mais vous ne sentez donc 
pas que vous m'êtes utile et secourable, que j'ai besoin d’une 
amie sincère et dévouée, comme vous, pour me rassurer, me 
consoler, me fournir dans la vie l’occasion d’une revanche... 

Elle a secoué la tête tristement : 

— Je ne suis même pas bonne à cela... Une autre y arrivera 
peut-être et voilà pourquoi je vous donne la volée... puis, 
je vous le répète, il n’y a pas que vous en cause... la sépa- 
ration, pour moi, s'impose... 

— Vous trouvez mieux? ai-je demandé brutalement. 

— C'est bête et méchant ce que vous dites là, mais je ne 
vous en veux pas; non, ce qui me force à reprendre ma 
liberté est bien autrement bête et grave... Vous n'allez pas 
vous moquer de moi, croire à une niaiserie... ou à une ma-— 


nœuvre... jurez-moi que vous n'y croirez pas... 
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— Je jure que vous êtes la nature la plus droite, le meil- 
leur petit cœur que je connaisse. 

— Eh bien, voilà, c'est stupide, ce cœur s’est mis à battre, 
figurez-vous, à battre plus fort et plus vite que de coutume. 
— Vous voyez d'ici mon étonnement, puis ma tristesse, puis ma 
frayeur... Si j'allais vous aimer, vous aimer pour de bon !.…. 
Ca arrive ces malheurs-là, rarement, mais ça arrive... On 
est bonne fille, on se dévoue à quelqu'un, sans défiance... et 
soit par sentiment protecteur, soit par pitié, soit pour toute 
autre cause, on finit par s'attacher à ce quelqu'un, par 
l'aimer. 

Je l'ai relevée, assise sur mes genoux, l'étreignant de 
toutes mes forces, très ému, et elle se défendait de me rendre 
mes caresses. 

— Oui, sans doute, ça vous fait plaisir, même venant de 
moi, ça vous flatte, et vous y voyez déjà le salut... mais je 
ne puis décidément rien pour vous, vous êtes trop touché, 
trop gravement malade; et je ne me soucie pas de le devenir 
à mon tour... Je suis pour l’amour à côté, moi, l'amour qui 
rit, chante, fait la fête: je ne veux pas de l’autre où l’on est 
triste, où l’on pleurniche, où l’on souffre... Je laisse ça aux 
femmes honnêtes qui ne savent pas à quoi passer leur temps. 

Elle m'a pris les mains, et d'un ton qui priait et comman- 
dait à la fois : 

— Alors vous allez être bien gentil, vous allez prendre 
votre chapeau, votre canne, et filer... et ne pas revenir de 
longtemps. .. Je ne vous chasse pas, je vous supplie de partir, 
c'est un service que je vous demande, le premier, je crois, et 
une preuve d'affection qui sera la dernière. 

J'ai imploré, exigé à mon tour, j'ai eu des colères — et, tant 
mes nerfs sont ébranlés, vibrants, — des larmes, de vraies 
larmes de désespéré qui s’apitoie sur lui-même, d'enfant 
perdu qui s’affole. 

Andrée est restée inflexible, maîtrisant son émotion, s’ap- 
pliquant à raisonner mon cas, de la façon la plus désintéressée 
et la plus sage. 

— Voyez d’autres femmes, mon cher, multipliez et variez 
les expériences ; moi, vous me connaissez trop, je ne vous 
donne plus d’imprévu, je ne vous réserve plus de surprises. 
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Et je suis parti, et j'ai vu en effet d’autres femmes. Elles 
me laissent toutes une sensation d’écœurement, de dégoût, 
qui porte moins sur elles que sur moi-même. Je me sens avili, 
dégradé par ces inutiles épreuves. 

Je ne suis pas revenu chez Andrée, non que j'aie pris bien 
au sérieux sa défaite sentimentale, sa crainte de m'aimer 
« gt de bon » en pure perte, mais parce que j'ai peur de 
moi, peur de me laisser aller à des aveux sans excuses, à de 
g grotesques confidences ; car j'en suis venu là, que 
l’innocente diversion d'écrire tout cela ne me sufit plus, que j'ai, 
à certains jours, l'envie de le dire, de le crier, d'arrêter des 
passants dans la rue, pour leur conter mon invraisemblable 
aventure... 


EUGÈNE DELARD 
(A suivre.) 
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ZEPHYRS, DISCIPLINAIRES 


ET 


CAMISARDS 


J'ai eu l’occasion, au cours de ma carrière de soldat, de 
voir de près les bataillons d'Afrique, les compagnies de dis- 
cipline, les ateliers de travaux publics et les pénitenciers 
militaires. J’essaierai de les montrer tels qu'ils sont, ni pires, 
ni meilleurs : on jugera si le régime auquel ils sont soumis, 
si l'emploi qu'on en fait sont véritablement équitables et judi- 
CIeUXx. 


Les bataillons d'Afrique sont au nombre de cinq, chacun 
formant corps. Îls sont régis par les mêmes règlements inté— 
ricurs que le reste de l'infanterie et ils font exactement le 
même service, mais leur recrutement est autre. Pour y 
être admis, 1l est nécessaire et suflisant d’avoir subi une 
condamnation avant ou après l'entrée sous les drapeaux. 
Nul n’y est incorporé pour expier un délit, ni même une 
simple faute contre la discipline. Ils frôlent les corps de 
punition sans en être; on les désigne officiellement sous le 
nom de « corps d’épreuve », euphémisme assez heureux 
pour une troupe qui présente un extraordinaire mélange 
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de tout ce qui abaisse l'homme et de tout ce qui l’exalte et le 
relève. Quant aux cadres, ils sont choisis avec beaucoup de 
soin dans toute l'arme de l'infanterie. Autrefois, cependant, 
il n’y avait pas impossibilité absolue à ce que le « zéphyr en 
pied », c’est-à-dire l’homme incorporé après une condamna- 
tion, devint sous-oflicier et même officier. J'ai connu en 
1852, à Sétif, un sous-lieutenant dans ce cas: il était, par- 
dessus le marché, décoré : aux temps héroïques de l'Algérie 
une vigueur et une bravoure à toute épreuve servaient d'éponge 
aux peccadilles et remplaçaient les examens de Saint-Maixent. 
Ce brave, qui ne quittait pas sa chique, n'était pas commode 
pour ses anciens camarades de gamelle et se piquait de savoir les 
faire marcher. La tâche n’était pas aisée. Les «zéphyrs » volaient 
d’un cœur léger ce qu'ils trouvaient à portée de leurs mains 
et, par excès de tendresse pour l'alcool, ils devenaient fré- 
quemment « joyeux ». Du reste, ils se faisaient plutôt gloire de 
ces sobriquets, comme en témoignent les derniers mots adap- 
tés par eux à leur refrain de marche, où il est fait allusion au 
sifflement des balles : 


Des Joyeux c'est la musique, 
Bon, bon, le Bataillon d'Afrique, 
Bon, bon, les Zéphyrs en avant ! 


En 1852, j'étais à Bordj-bou-Arerid; : c'est maintenant une 
petite ville ; c'était alors un simple poste gardé par deux 
compagnies de zéphyrs, logées en partie sous la tente. Une 
pareille troupe ne peut être maintenue que par une discipline 
sévère : il fallait donc une prison. Le silo, excavation profonde, 
en forme de bouteille, employée par les indigènes pour la con- 
servation des blés, présente à cet égard des commodités pré- 
cieuses, dont on n'avait garde de se priver. Quelquefois, il y 
avait nombreuse compagnie dans la « bouteille » et il s’y com- 
plotait de bons tours. Il arriva qu'une lettre de France, adressée 
à l’un des habitants du silo, parvint au Bordj. Bientôt, le bruit 
courut que le prisonnier avait fait un héritage de quelques 
milliers de francs : timbres de départ et d'arrivée, attestations, 
rien ne manquait. Le cantinier civil qui avait édifié sa ba- 
raque dans le voisinage, et qui fournissait aux officiers et aux 
soldats la viande, le vin et les haricots, en eut vent des pre- 
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miers. Flairant une aubaine, il ne se refusa pas à faire cré- 
dit, à un taux exorbitant, à l'heureux légataire. Aussitôt 
boissons d'entrer au silo, intermédiaires d'en profiter, et, toute 
police devenant impossible, on se hâta de faire une enquête 
qui démontra que la lettre était fausse, et le cantinier volé. 

J'étais chargé de délimitations en pays arabe; chaque ma- 
tin, je me rendais à cheval à deux ou trois lieues du Bordj, 
pour ne rentrer que le soir, ayant travaillé toute la jour- 
née. Un zéphyr partait d'avance, afin de m attendre sur le 
terrain avec mes instruments et de me servir de jalonneur. 
Il rentrait à pied, souvent fort tard. Jamais aucun ne se 
plaignait de la fatigue, ni de trouver la soupe froide à son 
retour ; être bien traité, servir d'aide à un oflicier, c'en était 
assez pour surexciter le zèle et l’amour-propre de celui que 
Jemmenais, quel qu'il fût. Un jour, en mettant l'œil à la 
lunette, je n’aperçus qu'un brouillard. 

— Vous avez touché à ma boussole ? 

— Non, mon lieutenant. 

Je démonte la lunette, une lunette à quatre verres, et je 
constate la disparition de ceux du milieu. Alors l'homme 
m'avoue avoir laissé tomber l'instrument avant de partir. 

— Mais le ferblantier de la compagnie l’a bien raccommodé, 
et j'ai pris le pas gymnastique pour ne pas être en retard. 

La vente de ses propres eflets, en général pour boire, est 
le péché ordinaire du zéphyr. Il vend même ceux des autres. 
Dans le silo dont j'ai parlé entrait souvent un incorrigible 
dissipateur d'effets. La dernière fois qu'il revint d’une 
de ces absences qu’il ne manquait jamais de faire en sortant 
de prison, il était absolument nu. On le remit dans le même 
état au silo, et on l’y laissa. 

Bien des années plus iard, j'étais à Aumale, commandant 
de la subdivision. Un détachement du bataillon d'Afrique se 
rendant à Bousaada vint à passer. Il était commandé par un 
lieutenant, récemment arrivé de France, que j'invitai natu— 
rellement à diner. Je lui demandai, lorsqu'il prit congé de 
moi, s’il campait avec sa troupe et qui gardait sa tente afin 
de la préserver des vols. 

— Oh! me répondit-il, j'y ai mis deux factionnaires, des 
hommes dont je suis sûr. 
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Je pinçai les lèvres, et lui souhaitai le bonsoir. 

Le lendemain matin, j'appris que les deux factionnaires 
avaient déserté, avec les eflets du lieutenant, qu'ils lais- 
saient dans un piètre équipage pour les trente à quarante 
lieues qui lui restaient à faire à la tête de son détachement. 
Évidemment, cela ne le disposa pas à la bienveillance. 

La plupart des zéphyrs sont très intelligents et très ferrés 
sur le code. En 1861, on créa les compagnies disciplinaires 
des colonies, corps de punition, et, pour la première orga- 
nisation, on puisa dans les bataillons d'Afrique, où l’on 
prit d'office les plus mauvais sujets. Au point de vue 
légal, la mesure était très discutable. On le sentait si bien 
qu'on la tint secrète Jusqu'au moment de la mise en route 
des hommes désignés pour la Nouvelle-Calédonie. Cependant, 
il fallait bien la faire connaitre au moins quelques heures 
d'avance. J'étais, à cette époque, aide de camp du général 
commandant la subdivision de Mascara. A l'heure dite 
je dictais les ordres dans mon bureau, contigu à celui du 
général. Celui-ci m'ayant appelé, je sortis un instant. Ma 
courte absence suflit pour que la nouvelle se répandit aussi 
tôt et fût commentée avec violence à la caserne du bataillon 
et dans les débits. L’efflervescence devint telle que, si l'on 
n'eût précipité le départ, elle se serait transformée en une 
mutinerie d'autant plus dangereuse que le reste de la gar- 
nison se composait de troupes étrangères. 

Les actes dont j'ai parlé jusqu'ici n'étaient que des pecca- 
dilles, comparées à d’autres fautes beaucoup plus graves. En 
1893, J'accomplissais mon stage d’oflicier d'état-major au 
20° de ligne, où servait le général Fain, alors sous-lieutenant 
et mon ami intime. La colonne dont nous faisions partie opé- 
rait en Kabylie, sous les ordres du général de Mac-Mahon. 
Elle prit, sur les bords de la mer, un ou deux jours de repos. 
Fain et moi, étant allés nous promener sur la plage, nous 
nous arrêtämes pour regarder une balancelle maltaise qui, 
avisée de la présence des troupes, se tenait à une faible dis- 
lance, avec du vin et des comestibles. Nous fûmes croisés par 
un zéphyr qui nous regarda bien en face et aflecta de ne 
pas nous saluer, évidemment parce que nous n’étions pas du 
« bataillon ». Fain, de taille moyenne, trapu, bon élève de 
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Lecour. n'était pas patient ; il interpella l'impertinent, qui 
répondit par une grossière insolence. Fain s'approche pour 
lui enlever son képi (képi dont l'énorme visière, incessam- 
ment torturée par les doigts, avait un relèvement caractéris- 
tique) et prendre son numéro ; l’homme se met en défense ; 
Fain lui saisit le bras et, en le tordant, fait passer par- 
dessus son épaule le zéphyr qui se relève ahuri, salue correc- 
tement, et fait demi-tour en s’excusant. Nous le suivons des 
yeux et nous le voyons rejoindre plusieurs de ses camarades. 
Près de l'eau, tous se déshabillent, se mettent à la nage, 
arrivent à la balancelle, se hissent à bord. Là, nous le sûmes 
après, ils rossent le patron et s'enivrent à en mourir. — 
« Comment tolérait-on ?... » va-t-on me dire. Mon Dieu, 
il y avait bien dans la colonne une demi-douzaine de gen— 
darmes, mais, quand on n'a pas trop d'hommes et qu'ils se 
battent bien, on n'aime pas à les gaspiller devant l’ennemi. 
Et, sauf quand ils étaient en passe d’être condamnés à mort, 
si on les avait traduits devant un conseil de guerre chaque 
fois qu'ils se mettaient dans le cas de l'être, on eût risqué de 
voir les effectifs se fondre pour aller grossir ceux des péni- 
tenciers qui eussent renvoyé ensuite les mêmes hommes aux 
bataillons d'Afrique à l'expiration de leur peine. J'ai eu, à 
Mascara, comme planton, un vieux zéphyr, chien de garde 
aussi dévoué que féroce, âgé de cinquante ans et plus; il 
n'avait pas encore réussi à terminer son congé de sept ans, 
que de continuelles condamnations interrompaient ! S'il ne 
« tirait plus de bordées », c'est qu'il n'avait plus de jambes. 

On s'explique que le désir d'éviter cette fâcheuse navette 
engendre tantôt un excès de tolérance, tantôt l'abus de la 
force. L’énervement produit sur les chefs par les vices ou la 
violence incorrigible de certains hommes finit par endormir le 
sens de la légalité et de la justice et par donner à la rigueur 
de la répression un caractère criminel. Dans un poste éloigné, 
dont je tairai le nom, deux zéphyrs s'étaient portés à des 
voies de fait contre leur capitaine. Impossible de ne pas éta- 
blir une plainte en conseil de guerre : c'était, sans aucun doute, 
la peine de mort. On confie les coupables à deux spahis qui 
devaient, à dix-huit lieues de là, les remettre à la gendarmerie. 
L'évasion d'un prisonnier vaut à celui qui en est le gardien 
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une punilion sévère, car il a ordre de lui envoyer une balle 
plutôt que de le laisser échapper. Parmi les spahis, il y en 
avait de très rompus au métier et dénués de scrupules. La 
désignation n'en fut pas laissée au hasard, Une heure après 
leur mise en route, ils revenaient, annonçant que, les prison- 
niers ayant tenté de s'échapper, ils avaient dû les en empêcher 


par le moyen habituel. Evidemment les balles que les deux 


coupables reçurent dans la nuque ne firent qu'épargner cette 
répugnante besogne à un peloton d'exécution, mais elles sup- 
primèrent du même coup l'audience et ce que les accusés au- 
raient pu dire des traitements auxquels on les avait soumis. 
En 1836, le général Yusuf commandait la division d'Alger 
et résidait à Blida, c'est-à-dire à douze lieues du gouverne- 
ment général. L'état-major du 2° bataillon d'Afrique était à 
dix lieues plus loin, à Médéah, chef-lieu de la subdivision où 
commandait le général Gastu ; enfin, à cent lieues d'Alger, à 
Laghouat, dont la conquête était toute récente et dont le chef 
d'escadron Margueritte était Le commandant supérieur, un fort 
détachement du bataillon d'Afrique. Pas de télégraphe, une 
poste rudimentaire. J'étais aide de camp du général Yusuf et 
chargé d'ouvrir le courrier. Quand il arrivait de Laghouat, 
javais grande chance d'y trouver des lettres circonstanciées, 
anonymes bien entendu, dénonçant les cruels traitements 
‘infligés à certains chasseurs du bataillon, notamment la 
« crapaudine ». La crapaudine, c’est le nom donné vulgaire- 
ment à la barre de justice, aux fers. Une instruction du 5 fé- 
vrier 1868 a donné les dessins détaillés des menottes et des 
pédottes actuelles. Elles constituent un supplice véritablement 
cruel s’il est prolongé, mais autrefois c'était bien pis, car on 
se servait de toutes sortes d’entraves improvisées. Les plai- 
gnants aflirmaient d’ailleurs qu'on les exposait le ventre nu 
au soleil, Quant aux coups de canne, on ne les comptait plus. 
Dans ces plaintes, 1l y avait une part d’exagération et une 
part de vérité. L'ignorance où l'on était des noms des victimes 
qui redoutaient, en se nommant, de s'attirer un supplice pire, 
et la distance, rendaient toute enquête sérieuse impossible ; le 
général Yusuf l’ordonnait mollement, le général Gastu était 
un ancien officier de gendarmerie, et, à Laghouat, avec des 
formes d'une exquise douceur, le commandant Margueritte 
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avait de bonnes raisons pour ne pas se montrer sentimental. 
Quand les plaintes arrivaient directement au ministre, celui-ci 
les renvoyait € pour examen » au gouverneur, et celui-ci au 
général. 

Il ne faudrait pas croire que les zéphyrs gardassent toujours 
à leurs officiers une rancune ineffaçable des peines corporelles 
que ceux-ci leur infligeaient. La rapidité avec laquelle elles 
suivaient la faute, leur durée relativement courte, l'absence 
de trace au registre des punitions, les faisaient à la fois 
mieux supporter et redouter plus que la privation de la 
liberté. 

Pendant longtemps, il y eut dans chaque compagnie un 
sergent frappeur. J'avais connu très bien à Bordj-bou-Arérid) 
le capitaine X..., colère et sanguin, qui ne quittait pas plus 
& sa trique n° 1 ou sa trique n° 2 » que son képi ; dont toute 
parole était une menace, ce qui ne l'empêchait pas d'être 
aimé de ses hommes, dont il parlait le langage en caressant 
leurs épaules. Pendant une expédition en Kabylie, j'étais 
chef d'état-major de la petite brigade que commandait le 
colonel de Failly. Le 3° bataillon d'Afrique fut réuni à elle, 
et j'y retrouvai le capitaine X... Nous arrivâämes en présence 
d’une position élevée, aux pentes abruptes, le Gouli, d'où 
les Kabyles dirigeaient sur nous un feu nourri. Il fallait à tout 
prix s’en emparer. Parmi les troupes qui furent lancées se 
trouvait en première ligne la compagnie du capitaine X... Pas 
jeune, lourd comme il était, grimper sur ses jambes la pente 
raide et broussailleuse semblait un problème qu'il ne résoudrait 
pas. Il ne s’embarrasse pas pour si peu: il fait signe à quatre 
de ses gaillards les plus robustes et leur déclare que s'il n'ar- 
rive pas le premier en haut, «il les fera crever sous le bâton ». 
Aussitôt commence, à travers le crépitement de la fusillade, une 
ascension. étrange, le capitaine X.., à peu près porté, agitant 
son sabre d’une main, sa canne de l’autre, tempêtant, jurant, 
arrive non sans avoir eu des tués et des blessés autour de 
lui, et il déloge les Kabyles. La bravoure de ce vieux chef 
transportait d'aise et de fierté ses soldats. Qu’importaient 
les coups de trique? ils s’en riaient plus encore que des balles. 
Le capitaine, «il est des braves, eh bien, nous aussi on en est, 
on va bien voir ! Les zéphyrs en avant! » 
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Lorsque le bataillon d'Afrique qui devait s'embarquer pour 
le Mexique arriva à Alger, les absences et les ventes d'effets 
se multiplièrent à un tel point, et en même temps les cas 
d'ivresse et d’indiscipline, que l’on put craindre de n'avoir 
bientôt plus rien à transporter. On remit le commande- 
ment au général Hubert de la Hayrie, alors chef de ba- 
taillon, renommé pour ses décisions promptes et sa force 
herculéenne. Tout d’abord, comme il me l’a raconté, il 
prit la peine de donner en personne quelques corrections 
sévères aux plus mutins, avec pour témoins une paire de 
pistolets, dont on savait qu'il jouait adroitement. Les zéphyrs, 
comprenant qu'ils avaient trouvé leur maitre, rentrèrent dans 
l’ordre comme par enchantement. Au Mexique, ils se battirent 
comme jadis à Mazagran, comme ils l'ont fait au Tonkin. 
comme ils le feront où l’on saura les employer. Un rien suffit 
chez eux à exalter le courage et à réveiller le patriotisme. 

En 1887, j'étais à Bône, commandant de la subdivision. 
A différentes reprises on embarqua dans la rade des troupes 
pour le Tonkin; j'avais la manie de leur faire des discours 
avant qu'elles montassent à bord. Vint le tour d'une force 
de huit cents hommes tirés du 3° bataillon d'Afrique. Le soir 
même de leur arrivée, on en arrêta quatre en flagrant délit 
de vol. Le lendemain matin, sur le quai près duquel étaient 
amarrés les chalands, je fis, au milieu d’un assez grand 
nombre de curieux, former le carré ; les voleurs de la veille 
furent amenés au centre, stigmatisés comme déshonorant le 
bataillon, et expédiés à bord pour y être mis aux fers. Puis je 
m'adressai aux soldats, leur disant «que dans cette Asie pour 
l'extrémité de laquelle ils partaient, l'illustre Dupleix, à la 
tête d’une poignée d'hommes, avait régné sur les 200 millions 
d'habitants de l'Inde, que le général Montauban, suivi de 
quelques milliers de soldats, avait réussi à ouvrir, à travers 
les forts de Palikao, les flancs jusque-là fermés du colossal 
empire chinois peuplé de 400 millions d'habitants, qu'eux 
allaient représenter la patrie dans l’Indo-Chine, une Inde 
nouvelle, et soutenir l'honneur du drapeau français qui leur 
était confié, que. » Et tandis que je leur débitais ces sonorités, 
quelques Maltais causaient un peu haut. Brusquement un 
zéphyr se retourne menaçant : 
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— Tais-toi ou je te Ê... mon poing sur la g..., c'est pas 
pour toi qu'il parle, le colonel, c’est pour moi ! 

\ux bataillons d'Afrique, plus encore qu'à la légion étran- 
gère, les liens qui rattachent à la famille, au foyer, ont été 
plus ou moins ostensiblement brisés ou compromis. Plus d'un 
cœur, rongé par une désespérance secrète, cherche l'oubli 
dans les excès. Mais vienne l’occasion, le moment, on verra 
ces hommes se jeter avec ardeur dans les dévouements héroï- 
ques. Il faut donc qu'ils portent en eux quelque divine 
étincelle, car, pour la plupart, ils sortent de l'enfer peu 
connu, compagnies de discipline, ateliers de travaux publics, 
pénitenciers, où Je voudrais conduire le lecteur. 


+ 
* *# 

Lorsque, dans un régiment, un soldat a épuisé la série 
progressive des huit, quinze, trente, soixante jours de prison, 
il est habituellement traduit devant un conseil de discipline. 
Celui-ci émet un avis à la suite duquel le commandant du 
corps d'armée peut envoyer le soldat dans une des quatre 
compagnies de discipline. La compagnie de discipline est un 
corps de punition, soumis à un régime spécial. Jamais les 
hommes ne sortent seuls, et le gradé qui les accompagne 
est toujours armé du revolver. Mais c'est encore une troupe 
de soldats, commandée par un cadre régulier d'ofliciers, et 
où le temps compte dans la durée des services. 

En 188/, je fus nommé, en Algérie, au commandement de 
la subdivision d’Aumale. La ville, fondée en 1846 sur l’em— 
placement d'une colonie romaine, se dresse sur un éperon 
qui s'avance entre deux ruisseaux marécageux. Le pays est 
d'aspect sauvage et grandiose, mais la fièvre y règne : la colo- 
nisation s’y traine péniblement : quand j'arrivai, à la fin de 
mai, je retrouvai aux murs de l'enceinte primitive le même 
aspect d'isolement sévère qui m'avait frappé lorsque, trente 
ans auparavant, J'étais venu pour la première fois dans le 
pays. Avant de gravir le lacet qui conduit à l'entrée de la 
ville, je vis dans le fond, sur la gauche, un bâtiment bas, 
ancienne exploitation rurale abandonnée, blanchi à la chaux, 
aux abords soigneusement entretenus, et entouré d’un vaste 
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jardin potager. C’est le casernement de la 4° compagnie de 
discipline. Il y règne un silence rarement troublé. A la porte, 
sous la surveillance du gradé de service, se tient un poste de 
police, composé de quelques disciplinaires qui, chaque vingt- 
quatre heures, repassent leurs armes à ceux qui les relèvent. 
I n'y a là, il n'y avait, du moins, que la moindre fraction 
de la compagnie, 150 hommes environ; l’autre, de 250 à 
300 hommes, était à 150 kilomètres plus au sud, à Bousaada. 
Toute compagnie de discipline, outre les hommes qui y sont 
envoyés comme je l'ai expliqué au début, absorbe encore des 
résidus assez variés, mais la 4° compagnie a ceci de parti- 
culier qu’elle reçoit en plus, dans sa section d'Aumale, tous 
les appelés qui ont cherché à se soustraire au service, soit en 
sinulant des infirmités, soit en se mutilant volontairement. 
C'est généralement la première phalange de l'index que se 
font couper ceux qui se laissent endoctriner par les opé- 
rateurs qui parcourent encore les campagnes, exploitant les 
souvenirs ineffaçables laissés par la conscription du premier 
Empire. La plupart des simulateurs et des mutilés sont mous, 
paresseux et sales, et les « indisciplinés » les désignent par 
le terme méprisant de « raccourcis ». On conservait aussi 
à Aumale les « fortes têtes », c'est-à-dire les meneurs et les 
incorrigibles, afin qu'ils fussent mieux sous l’œil du capitaine. 

Le capitaine est toujours un oflicier énergique. L'emploi qu'il 
occupe, en raison de la situation de chef de corps qu'il confère 
et d'avantages pécuniaires considérables, est assez recherché. 
Tous les autres officiers et les cadres inférieurs sont pris dans 
l'infanterie, mais souvent d'oflice, ce qui en atténue la valeur. 
Le capitaine N... de la 4°, quand il avait des « ennuis », me 
disait naïvement : &« Ah ! je ne sais pas comment on trouve 
des cadres pour entrer dans ces compagnies-là ! » — ce qui ne 
l’empêchait pas de s'occuper consciencieusement de la sienne. 
La tenue des hommes et la propreté des locaux étaient irré-— 
prochables. Mais si, en passant une revue, on regarde bien 
les visages, on les trouve affaissés ; les regards épient en des- 
sous ce que le nouveau chef porte avec lui de dureté ou 


d'indulgence. Après les chambres, la prison. On ne pénètre 


pas sans un sentiment pénible dans sa puante atmosphère. 
Elle a un aspect plus morne que celle du régiment, parce 
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qu’on n’y entre généralement que pour des durées doubles. La 
dégradante oisiveté à laquelle sont condamnés les prisonniers 
finit par avoir raison des caractères les mieux trempés et les 
conduit à un abrutissement complet. Elle favorise la conta- 
gion de la pire corruption morale. C’est là que se perpétuent 
les traditions infâmes, le culte de l'alcool, de l’absinthe sur- 
tout. L'idée fixe des disciplinaires est d'arriver à s’enivrer, et 
l'ingéniosité qu'ils mettent à se procurer des liqueurs défie 
les clôtures du casernement et la surveillance des gradés. 

Le capitaine N... conservait à la portion centrale un cer- 
tain Barb..., ayant reçu de l'éducation, bon pianiste, tombé 
de chute en chute au dernier degré de misère morale, et ivrogne 
invétéré. Le curé de la ville avait obtenu que Barb..…., plus 
souvent à la prison qu'à la chambrée, tint l'orgue à la messe 
le dimanche : un gradé l’amenait à l'église et le rentrait après 
l'office. Un beau jour, au lieu de jouer la musique liturgique, 
Barb..., qui avait bu, entama vigoureusement /4 Marseil- 
laise, si bien que le curé faillit tourner brusquement le dos 
à l’autel. Après ce scandale, il fut interdit à Barb... de re- 
mettre les pieds à l’église, malgré l'intervention des « bonnes 
sœurs » qu'il avait réussi à séduire par ses airs hypocrites. — 
Voici la contre-partie. Il y avait à Bousaada un vicaire plein 
de zèle et de douceur, mais pauvre comme Job. La garnison 
ne comportant alors que des tirailleurs indigènes, on avait 
choisi pour l'aider dans son modeste ménage, balayer sa petite 
église et servir la messe, un disciplinaire de bonne conduite, 
car il s’en trouve. Ce vicaire vint à partir sans être remplacé ; 
peu après, un malade mourut à l’hôpital. Pour l’enterrer 
chrétiennement, on s’avisa que l'employé du vicaire savait où 
trouver l’eau bénite et le rituel. Il lut donc à l'église les 
prières des morts, qui furent écoutées avec recueillement par 
l'humble assistance. 

Un industriel avait sollicité le droit d'exploiter l'alfa, à 
mi-chemin entre Aumale et Bousaada, à Aïn-Adjel. Avant de 
l'avoir obtenu, il me demanda l'autorisation de s'installer 
provisoirement. Je la lui accordai volontiers, à la condition 
qu’il ne « tiendrait » pas d’absinthe, et sous menace, s’il con- 
trevenait à ma défense, de faire brûler tout l’alfa qu'il aurait 
déjà coupé. Il promit, jura tout ce que je voulus. Quelque 
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temps après, un détachement de quatre-vingts disciplinaires, 
ayant été appelé de Bousaada pour la chasse aux sauterelles, 
passa par Aïn-Adjel. Les hommes y trouvèrent un tonneau 
d’absinthe et, malgré les eflorts de l'oflicier et des cadres, 
s'enivrèrent de telle sorte qu’il se passa plus de vingt-quatre 
heures avant qu'ils pussent se remettre en marche. Informé, 
j'expédiai mon officier d'ordonnance, qui, avec deux spahis, 
alla brûler la provision d’alfa déjà coupée et évincer, manu 
mililari, le colon auquel je fis refuser la concession. Quant 
à moi, à quelques jours de là, obligé aussi d'aller à la 
chasse aux sauterelles, je trouvai le même détachement ; 
l'officier m'ayant désigné les quatre plus indisciplinés, je les 
fis partir séance tenante pour Aumale, pour y être mis en 
cellule. Les deux spahis que je chargeai de cette commission 
étaient de fort méchante humeur, car ils y perdaient le bon 
diner qu’ils comptaient faire avec mon escorte. Je crains que 
leur convoi n’en ait pat. 


n ne peut se figurer à quel degré d’habileté parviennent 

O peut se fig quel degré d P 
simulateurs : bégaiement, surdité, claudication, fai 

les lat bég t dit laudicat faiblesse 

des reins, idiotie, c'est à s’y méprendre. Et il ne s’agit pas 

seulement de tromper les ofliciers, les médecins, les gradés, 


mais aussi les camarades, car, bien qu'il n’y ait guère 
d'exemple d’une délation, leur attitude seule risquerait de 
trahir le simulateur. Je me suis exercé à la divination sur 
plusieurs qu’on ne réussissait pas à prendre en défaut ; entre 
autres sur un prétendu sourd, qui n'avait en réalité que vingt 
et quelques années, mais qui trouvait moyen d'en paraître 
quarante. Parler haut d’abord, puis baisser progressivement la 
voix ; le contraire : parler bas, puis se hausser au ton ordi- 
naire, rien n'y fit. Quand il fut libéré, il déclara qu'il était 
bien un peu dur d'oreille, mais pas du tout si sourd qu'on 
l'avait cru. 

A une revue sur le terrain, un boiteux arriva claudicant; 
je déclarai qu'il serait à l’avenir porté par ses camarades, 
espérant que, pour s’éviter la corvée, ils lui persuaderaient, à 
l’aide d’un certain nombre de bourrades, de cesser la simu- 
lation. Nul ne broncha. J’arrêtai l'expérience, n’aimant pas 
les irrégularités auxquelles elle entraînait. 

Un homme contrefaisait l'idiot, refusait de se remuer, de 
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manger, si bien qu'il tomba malade et qu'il entra à l'hôpital 
où son cas devint grave. Je le vis avant que la mort l’en- 
levàt. Il avait laissé reparaître sa raison, et avec elle était 
venu le remords. Il pleurait à chaudes larmes, regrettant de 
mourir, par son obstination, loin de sa mère. La mère, c’est 
toujours le dernier appel de ces hommes. Il mourut. Rien ne 
lui était dû, mais j'ordonnai qu'un certain nombre de ses 
camarades suivraient son corps Jusqu'au cimetière, et j'y allai 
aussi, avec le capitaine N..., parce que c'était le premier soldat 
qui mourait depuis mon arrivée. 

Dans les cadres, il y a un grand nombre de Corses, gens 
d'humeur susceptible, mais consciencieux et énergiques. L'un 
d'eux était détesté de ses subordonnés qui, un jour, à Bousaada, 
devenus furieux, se précipitèrent sur la porte du dépôt des 
armes, pour l'enfoncer et se livrer ensuite aux excès qu'on 
pense. Le revolver à la main, il les tint en respect jusqu'à ce 
que l’on vint à son secours. À Aumale, un gradé étant chargé 
de conduire un homme en cellule, celui-ci fit le rebelle dans 
le corridor ; il y eut lutte, le gradé fit usage de son arme et 
atteignit au ventre le disciplinaire qui en mourut. Je rendis 
compte au général de division. Que put produire l'enquête 
consciencieuse du capitaine? Quelques mois après, je reçus 
une lettre navrée du pauvre père: je lui répondis de la ma- 
nière la plus humaine qu’il me fut possible. 

Le régime, je ne sais pourquoi, passait pour plus dur à 
Bousaada qu'à Aumale et certains disciplinaires s’eflorçaient 
de n'y pas rester. Il y en eut deux qu’on y avait envoyés qui 
s'échappèrent aussitôt après leur arrivée et revinrent tout sim- 
plement se présenter à Aumale. Il y a environ trente-sept 
lieues. On les confia, par mon ordre, à deux spahis qui les 
reconduisirent. Après avoir subi une punition, ils trouvèrent 
moyen de revenir une deuxième fois. Cependant, la distance 
qui sépare Aumale de Bousaada n'était pas commode à franchir. 
Les trente-sept lieues étaient coupées en quatre étapes dont les 
deux du milieu avaient chacune onze lieues, à cause des points 
d'eau. Aux trois gîtes, des caravansérails en médiocre état, 
généralement sans gardiens, parce que ceux-ci n’y pouvaient 
pas vivre ou ne le pouvaient qu'en vendant de l'absinthe aux 
rares voyageurs ou aux convois de passage. En hiver, l'Oued- 
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el-Ham, à mi-route, se transforme en moins d’une heure en 
un torrent furieux, qui barre le passage. Il y a maintenant 
un pont. En été, le soleil peut faire monter le thermomètre 
jusqu à 50 degrés et force à ne voyager que de nuit. Les 
spahis qui eurent mission de reconduire une seconde fois les 
disciplinaires à Bousaada furent invités à les y amener en 
bon état, mais assez vite pour qu'ils ne fussent pas tentés de 
risquer un nouveau voyage à la même allure. Lorsqu'on fait 
clairement et fermement aux spahis ou aux gradés les recom- 
mandations nécessaires sur l'accomplissement de leur devoir 
et sur les précautions à prendre, tant pour l'hygiène que pour 
le reste, 1l n'arrive jamais d'histoires comme celle du soldat 
Cheymol, dont la mort, en 1896, sur cette même route, a fait 
tant de bruit. Les conditions de la marche sont tout aussi 
pénibles pour les gradés que pour les hommes qu'ils ont à 
conduire. Il est bien diflicile, par suite d'une foule de con- 
nivences, d'empêcher les disciplinaires de recevoir de l'argent 
de leurs parents ou de leurs amis, et, lorsqu'un convoi se met 
en route, il est rare que quelques hommes au moins n'en soient 
pas pourvus. Que se passe-t-il alors, soit avec le spahi soit 
avec le gradé? On le flatte, on lui promet de se bien conduire, 
de bien marcher, mais on fait valoir le poids des eflets, la 
longueur du chemin ; on loue donc un mulet, un ou deux bour- 
ricots, le spahi allège son cheval, on insiste auprès du gradé 
pour qu'il monte sur le mulet de temps à autre, et tout se 
passe en douceur. Il arriva cependant une fois que les discipli- 
naires, avant d'avoir payé la location de l'âne, s'avisèrent de 
le tuer, de le dépecer et d'en manger les meilleurs morceaux. 

Le baron de M... malheureux jeune homme tombé aux com- 
pagnies de discipline, passait pour très riche. ce qui l’exposait 
à des entreprises de toute nature sur sa bourse, doublées de 
persécutions quand il regimbait. Libérable, il fut, avec d’au- 
tres qui l’étaient également, dirigé de Bousaada sur Aumale. 
En route, on lui extorqua pour plus de 20 000 francs de pro- 
messes écrites. Désespéré, il me fit parvenir une réclamation, 
mais il n’osait pas nommer ses perséculeurs. Tout ce qu'on 
put faire fut de le mettre pour quelque temps en cellule afin 
de le préserver de tout mauvais traitement, et de ne le faire 


partir que quelque temps après les autres. 
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Chaque fois que j'allais à Bousaada pour une raison de 
service quelconque, je ne ne manquais jamais de voir les dis- 
ciplinaires et d'en interroger un certain nombre. Ils me four- 
nissaient de pittoresques réponses. Voyant un homme âgé, je 
lui demanda : 

— Vous avez des condamnations ? 

— Oui, mon colonel, me répondit-il avec des ondulations 
de voix, j'en ai quelques-unes. 

— Et c’est? 

— C'est principalement pour escroqueries. 

Un peu plus il eût dit : 

— C’est ma spécialité. 

Je m'attachais surtout aux prisons, aux cellules. Le séjour 
dans les cellules, trois mètres de long, un mètre de large, 
deux mètres cinquante de haut, sans air ni jour autrement 
que sur un corridor étroit, pouvait se prolonger outre 
mesure ; lorsque l’homme était en prévention de conseil de 
guerre, souvent mille lenteurs retardaient l’ordre de conduite 
et ensuite son exécution. J’entre dans une cellule ; le prison- 
nier se lève, je m'approche de lui : 

— Pourquoi ce refus d'obéissance à un ordre tout naturel? 
Vous voilà, de gaieté de cœur, dans un cas de conseil de 
guerre. 

— Je le sais bien, je l'ai fait exprès ! 

— Voulez-vous me dire pour quel motif? 

-— Je me déplais ici. 
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— Je le comprends, mais votre condamnation vous mè- 
nera aux travaux publics où vous vous déplairez bien davan— 
tage. 

— Je n'irai pas, j'ai l'intention de retourner en France, 
dans mon pays. 
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— Je m'échapperai. 

— Vous savez que je vous ferai tirer dessus. 

— Ah! oui, je vous connais bien, mais je ne vous prévien- 
drai pas. 

— Et en admettant que vous réussissiez, où irez-vous ? 

— Je retournerai à la frontière belge et je continuerai 
avec mon père mon commerce de marchand de chevaux. 
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— Ne savez-vous pas que les gendarmes belges et les gen- 
darmes français s'entendent à merveille et qu'ils font tomber 
les déserteurs dans des pièges et se partagent ensuite les 
primes ? 

— Ce n est pas si facile que ça. Puisque vous connaissez 
le Nord, vous savez qu’en 1883 on a voulu jouer ce jeu-là 
avec un volontaire d'un an, et qu'à Liège il y a eu des 
émeutes parce qu'on accusait les Français d’avoir violé le 
territoire, et qu'il a fallu relâcher le volontaire qui vit tou- 
jours en Belgique avec sa maîtresse, attendant une amnistie. 

Je n'eus rien à dire : le fait s'était passé pendant que j'étais 
chef d'état-major du 1% corps d'armée, à Lille. 

Si l'oisiveté de la prison est affreuse, hors de la prison, 
c'est une demi-oisiveté ; les cadres et les officiers s’en accom- 
modent assez bien, car, pour tout travail intérieur ou extérieur 
quon voudrait organiser, il faudrait qu'ils devinssent eux- 
mêmes chefs d'ateliers. 

Nettoyer les chambres, blanchir et reblanchir le caserne- 
ment, faire des corvées, entretenir le potager, c'est à peu 
près tout. Lorsque l'artillerie, ou le génie, avait besoin de la 
main-d'œuvre militaire pour des travaux de maçonnerie, 
comme cela eut lieu à Aumale pour édifier l'enceinte du parc 
d'artillerie, où seraient renfermées les pièces destinées à sa 
défense, elle avait bien soin de faire spécifier par le com- 
mandant du 19° corps qui donnait l'ordre de fournir des 
travailleurs, que ceux-ci seraient pris dans l'infanterie. Et 
pendant que les fantassins « turbinaïent au soleil », les disci- 
plinaires se croisaient les bras. Même chose arriva à Bousaada. 
Je n’osai même jamais demander à faire améliorer par les 
disciplinaires les plus mauvaises parties de la route d'Au- 
male à Bousaada, tracée jadis par le génie et confiée ensuite 
à un autre service qui manquait d'argent. Les redoutables 
difficultés bureaucratiques seraient immédiatement inter- 
venues. 

Les disciplinaires pouvaient bien être mis à la disposition 
des entrepreneurs civils, comme cela eut lieu un instant à 
Aïn Bessem ; mais ceux-ci n’en voulaient que faute de mieux, 
et quand ils étaient dans l'impossibilité de se procurer des 
ouvriers ailleurs. Ils trouvaient que le rendement était trop 
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faible, que les cadres ne s’inquiétaient pas si les hommes tra- 
vaillaient ou non, parce qu'ils n’y avaient pas le même intérêt 
que les surveillants des condamnés aux travaux publics et des 
pénitenciers. Au commencement, pour combattre l’atonie phy- 
sique dont je voyais les disciplinaires atteints à cause de leur 
oisivelé claustrale, j'engageai le capitaine à leur faire faire des 
marches pendant lesquelles ils chanteraient. Le capitaine. 
sans s'y refuser, me fit remarquer que le silence était d'obli- 
gation réglementaire, et que mon procédé pouvait être blämé. 
à supposer même qu'il produisit les résultats que j'en attendais. 
Je me tournai alors d’un autre côté. 

Je n'avais pas tardé à reconnaitre qu'il y avait dans la partie 
militaire de la place. et dans le territoire arabe soumis à mon 
administration directe, une quantité de travaux qu'il serait 
intéressant d'entreprendre, et je tentai d'y employer les disci- 
plinaires. Mais il fallait compter avec un climat extrême 
qui donnait quelquefois un pied de neige en hiver et des cha- 
leurs torrides en été. Je commençai par envoyer à cinq ou 
six lieues, sur la route de Médéah, près d'une fontaine qui 
avait besoin de réparations, une vingtaine de malingres minés 
par la fièvre. Il fallait des tentes, et l'usure s’en paie. I fallait, 
tous les deux jours au moins, un envoi de vivres à dos de 
mulet, d'où fatigue pour le train. Ensuite, ce fut dans une 
direction opposée, à sept ou huit lieues, à l'entrée de l'im- 
mense, superbe et salubre forêt du Ksenna, un autre détache- 
ment d'une trentaine d'hommes. Cette région étant inhabitée. 
il n'y avait pas grand chose pour tenter les ivrognes. Nalu— 
rellement, les plus mauvais sujets étaient exclus de cette 
villégiature extrêmement recherchée. Mais là aussi il fallait 
pourvoir au campement et aux vivres, ce qui était une source 
de diflicultés continuelles. Dans cette forêt de Ksenna, grâce 
au prêt de quelques outils, consenti par le chef du génie, on 
lit de la chaux, on coupa des arbres, et l’on construisit, sans 
bourse délier, une maison forestière : bien plus, on fabriqua 


une immense baraque démontable. Laborieusement trans 
portée à Aumale, elle servit de scène pour un théâtre en plein 
air qui réjouit fort tous les habitants. 

Lorsqu'en 1846 on avait tracé l'enceinte d'Aumale, on 
avait trouvé un grand nombre de pierres romaines avec 
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inscriptions funéraires, des colonnes, des sarcophages, des 
fragments de statues. Il y en avait un énorme amas dans un 
coin de la fortification. Comme l’un des boulevards n'avait 
jamais été terminé, les disciplinaires achevèrent les terrasse- 
ments, et y apportèrent les pierres, qui furent symétriquement 
rangées de chaque côté de l'avenue. D'autres travaux assez 
considérables furent encore faits par eux, tels qu'empierre- 
ment d'un bon nombre de rues, réfection d'un ancien canal 
d'adduction d'eau et d’une piscine aux environs de la ville, 
où toute la garnison put s'offrir la douceur de bains froids 
pendant l'été. 

Outre la difficulté de se procurer, sans argent, certains 
matériaux de première nécessité, et l'obligation d'emprunter 
des outils, 1l fallait encore trouver des chefs de chantier. 
Les sujets les plus intelligents n'étaient pas les meilleurs ; 
dès qu'ils étaient punis, le travail se trouvait désorganisé. 
Souvent aussi des hommes dissimulaient leurs capacités pour 
ne pas risquer des « affaires » avec les camarades en les 
dirigeant. Enfin, comme les travaux ne valaient aux discipli- 
naires, ni à leurs gradés, de gratifications d'aucune sorte, 
les uns et les autres dormaient souvent sur le chantier, et rien 
n'avançait qu'avec une extrême lenteur. Même les officiers ne 
me voyaient entrer dans cette voie qu'avec un plaisir mé- 
diocre. Quand les hommes sont renfermés dans le caserne- 
ment, partagés entre les petites occupations du matin et la 
sieste du soir, tout le monde est, comme on dit, tranquille. 
Quant aux détachements, les hommes les aiment assez, mais 
non pas les cadres, qui ne peuvent plus coucher dans leurs lits, 
ni manger à la cantine. Les officiers, qui les trouvent onéreux, 
les aiment encore moins. Il ne fallait d’ailleurs songer à ces 
détachements qu'en pays arabe et très loin de toute piste 
suivie par les Européens, sans quoi l’absinthe eût tout gûté. 
J'avais découvert chez les Adaouras, tribu assez turbulente, 
une maison de commandement à relever, des fontaines et des 
abreuvoirs à réparer, et surtout une ville romaine à explorer. 
Malheureusement, pour les raisons que j'ai dites, et d’autres 
faciles à deviner, je crois que la moindre partie des objets 
trouvés en ce dernier lieu parvint seule au petit musée d’Au- 
male et entre mes mains. 
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A l’occasion d'une sortie de quelques jours que je fis faire 
à toutes les troupes de la garnison pour exécuter à une dou- 
zaine de lieues les tirs de guerre à grande distance, je pus 
emmener une section de disciplinaires et les employer comme 
pionniers pour les travaux de campagne qu'on exécuta. Mais 
une troupe en route coûte toujours quelque chose, et les cadres, 
les convoyeurs ont besoin d’être encouragés. J’imaginai alors 
l'expédient que voici. Un assez grand nombre de cultivateurs, 
à cause de la rareté de la main-d'œuvre, auraient bien voulu 
avoir, pour les aider, un ou deux hommes vivant dans la 
famille, mais le règlement ne prévoyait que des marchés 
passés avec le capitaine et l'envoi de détachements comman- 
dés par un gradé. Comme les mutilés et les simulateurs étaient 
des hommes assez tranquilles, j'autorisai le capitaine à en 
donner aux colons, et même à quelques grands propriétaires 
indigènes, aux conditions suivantes : nourris, vingt-cinq cen- 
times de poche par jour, et un franc versé à la caisse de l’ordi- 
naire de la compagnie. Il y eut de cette façon plus de cinquante 
hommes détachés à la fois. Or cinquante hommes de moins à 
nourrir et cinquante francs de versements quotidiens firent rapi- 
dement monter le «boni » à cinq ou six mille francs. Sur cet 
argent, on achetait viande, vin, café, en supplément pour les 
convoyeurs, les gradés et les disciplinaires détachés aux tra- 
vaux que j'imaginais. Les ressources fournies par cette masse 
demi-noire suflisaient à les contenter. En général, les disci- 
plinaires détachés isolément se conduisaient bien, sachant qu'à 
la première faute ils échangeraient une manière de vivre 
qu'ils goûtaient fort, contre & trente dont huit », en langage 
ordinaire : trente jours de prison dont huit de cellule, maxi- 
mum de ce que je pouvais infliger. Un beau jour, tout le 
système manqua par la base. Tant que j'étais à mon poste, 
les moindres sujets de plaintes de la part des colons arrivaient 
d’abord à moi et je chargeais le capitaine de régler les affaires 
sans bruit. Mais, tandis que je jouissais en France d'un congé 
de deux mois, un disciplinaire ayant bu et fait du scandale 
chez son colon, celui-ci se plaignit directement au géné- 
ral de division, qui fit rappeler tous les hommes détachés 
chez les cultivateurs et me rappela, moi, à l'exécution du 
règlement. 
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À Bousaada, et jusqu'à l’'Oued-Djedi, à cent lieues dans le 
sud, où les pouvoirs réguliers d’un commandant de subdi- 
vision sont très étendus, où les communes indigènes disposent 
de quelques fonds, j'avais d’autres ressources. Aussi les dis- 
ciplinaires étaient-ils le plus souvent dehors, à construire ou 
réparer des caravansérails, des postes, etc. Les fouilles que je 
fis faire à l’'Oued-Chaïr, sur l'emplacement d’un vaste établis- 
sement romain, donnèrent d'assez beaux résultats. Celui que 
japprécie encore le plus, est d'avoir rendu courage à un 
certain nombre de pauvres garçons. Il y avait là le fils d’un 
oflicier supérieur en retraite, licencié en droit, d’une bonne 
conduite, dont la mère m'écrivait des lettres touchantes en 
faveur de son cher enfant, pour le préserver des faiblesses et 
des punitions, et pour qu'elle pût conserver l'espoir de le 
revoir. Combien d’autres mères encore m'ont écrit! Puis 
deux bacheliers auxquels je confiais des dessins à faire, de 
petits rapports à rédiger, qui ne se trouvaient jamais assez 
chargés, qui ne savaient comment me témoigner leur bonne 
volonté, qui se cramponnaient aux bribes classiques qui leur 
restaient, que cette ombre de besogne intelligente ravissait. 
et qui sentaient l'espoir renaître en eux après de sombres 
mois. Un forgeron habile, qui venait terminer à la compagnie 
de discipline les deux années qui lui restaient à faire, après 
des condamnations l'ayant mené jusqu'à l’âge de trente-six 
ans, donnait l’exemple de la bonne conduite; seulement : 

— Je vous en supplie, mon colonel, me disait-il, que le 
capitaine ne m'envoie pas en détachement, c'est plus fort que 
moi, je ferai des absences ou je déserterai; il faut qu'on m'en 
empêche, je veux revoir ma vieille mère, je veux qu'elle 
m'embrasse avant de mourir ! 

Mais parfois le désespoir s'empare de l'homme sans rémis- 
sion. C'était un soldat encore jeune, échoué du régiment aux 
compagnies de discipline et de là au bataillon d'Afrique. Un 
nouveau coup de tête l'avait fait mettre au silo et la plainte 
en conseil de guerre se préparait. Je voulus le voir. Il grimpa 
l'échelle qu’on lui descendit et, sorti à mi-corps, 1l me montra 
sa mine intelligente et alerte de Parisien. Je le sermonnai 
paternellement, avec des paroles plus douces peut-être que 
celles qu’on lui avait jamais adressées. Un instant il parut 
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ébranlé, reconnut ses fautes, songea aussi à ses parents et 
fut ému. Puis tout à coup : 

— Ah! non, je suis tombé trop bas, c'est fini! 

IL descendit précipitamment l'échelle, et la trappe fut 
replacée sur l'ouverture du silo ; réalisation tragique et 
lamentable d’une farce de théâtre. 

En réalité, les disciplinaires ne prennent les armes que 
très rarement, ne sont pas soumis à des exercices réguliers 
et n'ont pas habituellement de cartouches. Après une revue 
que J'avais passée de la garnison de Bousaada, j'eus la fantaisie 
d'envoyer les disciplinaires tirer à la cible. Des économies de 
cartouches provenant d’autres corps permettaient celle expé- 
rience. Rien ne remet le soldat dans la main comme le 
maniement des armes et le contact du fer. Les trois cents 
« indisciplinés » de Bousaada, malgré leurs grossiers el 
sombres vêtements, malgré la diversité des origines, malgré 
le manque de pratique et d'exercice, se présentèrent de la 
façon la plus martiale. À sept cents mètres ils exécutèrent un 
excellent tir. ce qui valut une légère réduction de peine à 
tous les punis. 

# 
x % 

Deux cent treize lois, décrets, règlements, constituent l’arse- 
nal de la justice militaire. Je n’en dirai que ceci : dès qu'un 
militaire est condamné à une peine inférieure à un an, il la 
subit dans une prison, et, si elle excède cette durée, dans un 
pénitencier ou un atelier de travaux publics. Le délit de droit 
commun conduit au pénitencier, le délit militaire à l'atelier 
des travaux publics. Si la peine emporte l'indignité de servir 
dans l’armée, le coupable est simplement remis à l'autorité 
civile. En bloc, les habitants des pénitenciers et des ateliers, 
comme du reste aussi les disciplinaires, reçoivent le sobri- 
quet familier de « camisards » que leur ont valu leurs disgra- 
cieuses vareuses brunes ou grises. Aux uns on rase la tête et 
aux autres la barbe. 

La tâche des commandants des établissements pénitentiaires, 
tout en exigeant beaucoup d'énergie, est allégée de toute 


1. Afflictive ou infamante, perte des droits civiques ou de famille, interdiction 
du séjour dans certains lieux, etc, 
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la partie professionnellement militaire, si importante aux 
bataillons d'Afrique, et encore très sensible aux compagnies 
de discipline. Elle est faciliiée par la présence constante de 
gardes armées fournies par les troupes de ligne. Pour un ate- 
lier ou un pénitencier de cinq à six cents hommes, il suflit 
d'un capitaine-commandant, assisté d'un lieutenant-adjudant, 
d'un officier d'administration et de sous-ofliciers surveillants, 
attirés d'ordinaire par des avantages considérables de stabilité 
et de solde. Ces établissements sont régis par le règlement de 
1856, qui y prévoit le travail. Par une anomalie singulière, 
il y est à peine fait allusion aux travaux extérieurs, et cepen- 
dant, hors de France, ce sont à peu près les seuls possibles. 
Les principaux travaux consistaient, à l’époque dont je parle. 
dans l’arrachement de vignes phylloxérées, en débroussaille- 
ments, en exploitation de mines, en construction de routes 
et surtout en terrassements de chemins de fer. Concurrem- 
ment avec les Calabrais et les Siciliens, gens sobres, tous tra- 
vailleurs, mais d’un maniement diflicile, les entrepreneurs 
employaient volontiers des condamnés, parmi lesquels ils 
trouvaient aisément des ouvriers d'état et avec lesquels ils 
n'avaient pas à craindre de discussions de salaires. Les sur- 
veillants s’entendaient très bien avec les contremaîtres des 
chantiers; les gardes armées exerçaient une stricte et impi- 
toyable police. La proportion du personnel de surveillance 
était d’un sous-oflicier surveillant pour vingt-cinq condamnés 
et d’un soldat de garde pour dix. 

A Bône se trouve la portion centrale d’un pénitencier et 
celle d’un atelier de travaux publics. Il arriva, pendant que 
je commandais la subdivision d'Aumale, que des condamnés 
de ces deux établissements furent installés sur le territoire 
soumis à ma police. Je me crus obligé de les visiter en détail, 
ce qui, je ne l'ignorais pas, fit jaser beaucoup d'ofliciers au- 
tour de moi. Ma première visite, comme presque toutes les 
suivantes, du reste, fut inopinée. Par une chaude journée, je 
m'étais porté sur ia route de Médéah, dont le service des ponts 
et chaussées poussait le sillon à travers des terrains accidentés 
et boisés. Je finis par apercevoir les condamnés au travail; la 
plupart n'étaient vêtus que d’un pantalon de toile et d’une 
chemise en lambeaux, beaucoup avaient le torse nu et ruis- 
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selant de sueur. Par mon ordre, ils quittèrent leurs pelles et 
leurs pioches pour se former sur un rang, tandis que quatre 
turcos qui montaient la garde sur de petites éminences. 
le fusil chargé, se rapprochaïent. Suivi du sergent-surveillant, 
je les examinai un à un; dans le nombre, un nègre, quel- 
ques Arabes. Les hommes de trente ans en paraissaient 
quarante, ceux de quarante semblaient des vieillards. Impas- 
sibilité sombre, désespoir prêt à en venir aux dernières extré- 
mités, voilà ce que je pus lire sur ces visages ravagés, quand 
ils n'étaient pas d'une bestialité basse. Tous noircis par le 
hâle, presque indifférents à ma venue, à mes questions, aux- 
quelles, malgré mes observations assez sèches, le surveillant 
répondait toujours le premier. Et pourtant on n'’envoie pas 
dans les camps les détenus qui sont considérés comme dange- 
reux, ils restent à la portion centrale, c’est-à-dire dans une 
détention fermée, à la casbah de Bône. 

Les campements des condamnés ont un aspect triste par 
où ils diffèrent totalement des camps de soldats. On n'; 
découvre aucune trace de cette ingéniosité dont le troupier 
aime à faire preuve pendant ses loisirs. En semaine, les 
hommes travaillent, le dimanche matin ils font les grandes 
corvées, le soir, ils se reposent. Ils n'ont rien qui puisse les 
distraire ou les délasser moralement. A la portion centrale, il 
y a un semblant de bibliothèque. Grâce à la générosité de 
madame de Gasparin, je pus faire envoyer dans les camps 
quelques livres qui furent reçus avec reconnaissance, bien que 
les surveillants trouvassent que « ça compliquait toujours un 
peu ». 

Les condamnés sont généralement installés sous de grandes 
tentes ; huit hommes de chaque côté ; au milieu est réservé 
un étroit passage bordé par les petites boites où l’on tolère 
qu'ils renferment de menues provisions; en arrière est la 
paille de couchage ou l’alfa. On avait beaucoup de peine à 
obtenir qu’elle fût renouvelée et qu'elle ne se transformät pas 
en fumier. Les surveillants, lorsqu'ils trouvaient la moindre 
difficulté, préféraient se taire et ne pas se donner de souci 
auprès des entrepreneurs. J'ai eu personnellement à lutter 
avec ces derniers pour faire obtenir aux condamnés ce qui 
leur était dû. Souvent, par un usage prolongé, la tente est 
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déchirée et pourrie au point qu'on est obligé de réduire 
d'un tiers et même de moitié le nombre des hommes qu'elle 
abrite. Il arrive, dans les très longs séjours, qu'on la remplace 
par des gourbis ou des baraques élevées avec des matériaux 
de rencontre. Cela donne une installation en apparence plus 
commode, mais en réalité moins salubre. 

L'usure des tentes incombe à l’entrepreneur; celle des vê- 
tements, qui incombe à l'État, est encore plus rapide. Dans 
un camp éloigné et d'un accès difficile, j'arrive inopinément 
pour l'inspection trimestrielle et j'annonce que je vais passer 
la revue de linge et chaussure. 

— Eh bien! dit tout haut derrière moi un condamné, le 
colonel va voir du propre! 

Des vêtements souillés, ce n’eût rien été, mais des gue- 
nilles, et les hommes étaient en quelque sorte pieds nus. Je 
remédiai au mal, et je voulus bien croire qu'il tenait plutôt 
à la difficulté des transports qu'à la négligence du surveillant 
ou à celle du comptable à la portion centrale. 

Les régions où l'on exécute les travaux, quand elles ne sont 
pas malsaines par elles-mêmes, le deviennent presque toujours 
par suite des terrassements; les chefs surveillants, sans en 
tenir compte, installaient le campement, tantôt dans les bas- 
fonds parce qu'ils y trouvaient quelque verdure, tantôt dans 
le voisinage des cantiniers, soit pour la commodité des dis- 
tributions, soit pour leur agrément personnel. Ils se souciaient 
médiocrement de l'hygiène des « mauvais drôles ». Cette 
habitude était invétérée au point que, lorsque plus tard j'eus 
à commander la subdivision de Bône, je dus infliger trente 
jours de prison à un sergent chef de détachement de l'atelier 
n° 6, de passage dans la petite ville de Soukahras : il avait 
transféré son camp, de l'emplacement indiqué pour la nuit 
par le commandant d'armes, dans une cour attenant au ma- 
gasin d'un épicier, qui d’ailleurs se plaignit d’avoir été volé. 

Certains camps ont conservé une réputation lugubre. Celui 
établi près des Portes de Fer lors des travaux de la ligne de 
Bouïra à Sétif est du nombre : « le camp de l'Enfer ». On y 
voit encore les tombes nombreuses où dorment côte à côte les 
condamnés; les soldats, les ingénieurs abattus par les fatigues 
ou le climat. Sur la même ligne, & Dra-el-Atteuch, le camp 
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de la Soif ou le Cimetière », n'était qu'un monceau de glaise 


brûlé l'été par des chaleurs accablantes et rendu glacial l'hiver 


par les brises courant le long des neiges du Djurdjura. Aux 
mines de fer de Mokta-el-Hadid, entre Philippeville et Bône, 
presque entièrement exploitées par des condamnés, le lac Fez- 
zara envoie des miasmes et des moustiques qui, joints à la 
chaleur des terrains bas, rendent le séjour intenable l'été 
et entraînent une mortalité qu'on a vu monter au quart de 
l'effectif. 

On comprend combien, dans ces conditions, le travail est 
pénible. Ce travail est forcé ; il n’a d'autre encouragement 
que de maigres primes et la menace de punitions terribles 
pour « négligence ou mauvaise volonté ». La formule est 
élastique et prète largement à l'arbitraire. Suivant les 
clauses du contrat, la durée du travail était de neuf à 
dix heures par jour, mais il n’était pas rare que les entre- 
preneurs s’arrangeassent avec les surveillants pour la pousser 
au delà ; de plus, le travail était à la tâche, de sorte que 
si on voulait tenir compte de la force, de la santé, de la 
provenance différente des condamnés, il fallait beaucoup 
d'habitude pour tailler la tâche à terminer dans un temps 
donné, surtout quand elle exigeait le concours de deux 
hommes. 

Dans ces conditions, si les condamnés ne sont pas convena- 
blement nourris, leur santé est promptement ruinée. La nour- 
riture allouée par les règlements est suffisante ; mais, dans les 
camps où la sollicitude des ofliciers ne peut presque jamais 
s'exercer, les adjudicataires du pain et de la viande volent 
tant qu'ils peuvent, ce qui n’a rien d'étonnant quand on voit 
ce dont, au cœur de la France, certains bouchers sont capables. 
Il m'est arrivé, sur la route de Médéah, d'être rejoint par 
un fournisseur qui, ayant aperçu moi et mon spahi, s'étail 
empressé d'aller chercher un quartier du mouton de renfort. 
Jamais les pesées que j'ai fait faire, en maints endroits et en 
maintes circonstances, n'ont donné le poids; bien heureux 
encore si la balance n'était pas fausse ou même s’il y en avait 
une. 

Pour les denrées que les hommes étaient aytorisés à se 
procurer aux cantines, même trafic. À la Calle, tous les 
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paquets de tabac qui devaient être de vingt-cinq grammes en 
pesaient régulièrement dix. Quant aux petits morceaux de 
fromage, ils pesaient seulement un tiers en moins de ce qu'ils 
auraient dû ; ainsi du reste. Très souvent, par la force des 
choses, les surveillants mangent chez le fournisseur des 
vivres, qui tient aussi la cantine et qui n'est autre, la plupart 
du temps, que l'entrepreneur des travaux. Celui- ci soigne 
leur ordinaire, et en profite pour leur demander des services 
qui vont quelquefois jusqu'à la surveillance des chantiers 
civils voisins. Le condamné achète d'autant plus à la cantine 
que son ordinaire est plus maigre, et si le chef de détache- 
ment se montre trop soucieux de l'intérêt des hommes dont 
il a la garde, les dénonciations des trafiquants que lèse son 
zèle pleuvent sur lui. C'est ce qui arriva à Tébessa ; le com- 
mandant de l'atelier se rendit sur place pour faire une enquête 
contre le gradé accusé de calomnie : il en ressortit que ce 
sous-oflicier avait fait courageusement son devoir. 

On conçoit sans peine qu’à un tel régime les malades 
doivent être nombreux: c’est à l'entrepreneur d'assurer le 
service médical; or il arrive que, dans les régions les plus 
malsaines et les plus inhabitées, comme Beni-Mansour, il n’y a 
pas de médecins civils, ou que les entrepreneurs lésinent sur 
la dépense que causerait leur déplacement. J'ai vu, à l’hôpital 
de Soukahras, un condamné évacué du camp de M'Daourouch, 
dont un doigt blessé avait été si bien négligé qu'il fallut 
le lui couper; un autre, en train de perdre l'œil pour le 
même motif. J'’emmenai avec moi un médecin militaire 
dans un autre camp, à quelques lieues ; le médecin civil, qui 
aurait dû y aller, n’y avait jamais paru. Sur cent cinquante 
hommes, j'en trouvai quinze hors d'état de se lever, et l’un 


d'eux affecté d’une maladie de peau affreuse et déjà ancienne. 


Je n’ai jamais pu obtenir qu'avec la plus grande difficulté 
l'entretien, dans les camps, d’une boîte de secours contenant 
les médicaments les plus simples pour les accidents et les ma- 
ladies légères. Par exception, on dressait une tente pour les 
malades, mais, incapables de soigner leur installation et de 
s’entr'aider, ils perdaient le bénéfice de la cohabitation avec 
les autres détenus. 

Il existait, sous couleur d'économie recommandée par les 
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sous-intendants et les contrôleurs de l'administration de 
l’armée, une coutume barbare que je me suis efforcé de dé- 
truire partout où cela a été en mon pouvoir. Un détenu est 
en traitement à l'hôpital. Le médecin, au bout d’un certain 
temps, le juge guéri et lui donne un billet de sortie. Mais la 
correspondance ou le convoi qui servira à renvoyer le détenu 
à son camp ne partira que dans huit, dix, quinze jours. La 
journée coûtant plus cher à l'hôpital qu'ailleurs, on fait sortir 
le détenu et on le place en subsistance dans un corps. Or, le 
chef de corps n’entendant pas que ses hommes soient en 
contact avec un condamné dont il faut, de plus, assurer la 
garde, le met en cellule. Cinq fois sur dix le convalescent. 
passant brusquement du lit d'hôpital à la cellule, retombe 
malade, ou bien il arrive péniblement au camp pour être de 
nouveau évacué sur l'hôpital. 

Voici la tente des punis devant laquelle veille un tirailleur, 
l'arme au pied. Rarement elle est très pleine; mais, en été, 
sous cette toile hermétiquement fermée, le thermomètre monte 
à cinquante degrés et au delà ! Je n’exagère rien. Lorsque les 
punitions d’un homme se sont trop accumulées, il est pres- 
crit de le renvoyer à la portion centrale pour les subir, mais 
la distance est souvent grande, vingt, trente, quarante lieues 
et plus, ou bien @ la détention est bondée, il n’y a plus de 
place ». Or, j'ai vu des hommes ayant à subir deux cents 
jours de prison consécutifs. À la chaleur torride, quand vien- 
nent les pluies, succède un froid humide et pénétrant. J'arrive 
un soir au camp d'El-Atteuch, j'entre dans la tente des punis, 
j'y trouve un homme vêtu seulement d’une chemise et d’un 
caleçon, grelottant, l'air moribond. — « Depuis combien de 
temps êtes-vous là? — Depuis trente jours. — Et il a encore 
soixante jours à faire, interrompt le sergent, c'est un mau- 
vais drôle qui ne cesse de répondre d’une manière inso- 
lente ! » Alors le détenu s'adresse à moi et d’une voix sourde : 

— Mon colonel, dans trois jours je serai mort si vous ne 
me tirez pas d'ici! 

J'étais persuadé qu'il disait vrai; mais je ne pouvais pas 
toujours abréger d'autorité les punitions, surtout quand elles 
étaient arrivées par une voie tout à fait indépendante de moi. 
J'usais alors de diplomatie avec les surveillants ; je provo- 
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quais chez les coupables des promesses d’amendement. Celui- 
à m'en fit, en présence du sergent, sceptique mais déférent. 
Il put aller se vêtir et se réchauffer. Vingt fois des scènes 
analogues se sont renouvelées et presque toujours elles ont été 
suivies d'une longue période de bonne conduite, soit par 
l'effet de la punition subie, soit par l’eflet de la grâce obtenue, 
ou même de toutes deux. 

La répugnance de certains officiers généraux à se détourner 
un instant de leurs troupes saines pour sonder ces misères, 
est explicable. Mais alors le pouvoir des capitaines comman- 
dants des ateliers et des pénitenciers tend à s'exercer sans 
autre contrepoids et à revêtir un caractère d’absolutisme qui 
pénètre dans les cadres inférieurs. Ceux-ci, au loin, respon- 
sables et presque sans contrôle, sont portés à imposer leur 
volonté par une terreur brutale et aveugle. Le condamné 
vicieux et adroit, sans commettre de faute qualifiable, par sa 
manière de soupirer, par ses regards, par mille riens, se fait 
un malin plaisir d’exaspérer le surveillant; celui-ci le frappe 
tout à coup d’une main lourde, et, une fois sa colère allumée, 
elle le précipite indifféremment sur le malicieux et sur l’homme 
simplement aflolé par la souffrance dont les plaintes l'impor- 
tunent. Entre le rapport du surveillant et l'affirmation d'un 
condamné, le capitaine ne peut hésiter, même s’il y a doute 
dans son esprit; il s’exposerait à être bientôt entouré de 
pièges et à aflaiblir son autorité aussi bien que celle de ses 
subordonnés. 

Je constatai un jour que des hommes avaient subi des 
punitions graves et que celles-ci n'étaient pas portées au 
registre ; il ne restait donc pas trace du motif pour lequel 
elles avaient été infligées. Ayant blâmé celui qui était respon- 
sable de cette omission, il m'aflirma qu'il était d'usage d’en 
agir ainsi pour ne pas empêcher certains condamnés d'être 
proposés pour des réductions de peine. De là aux pires abus, 
il n’y a qu'un pas. 

Quelquefois le phénomène inverse se produit. Lorsqu'un 
détachement ne contient pas trop de mauvais sujets, 1l s'éta- 
blit une sorte de modus vivendi entre le surveillant, qui veut 
«avoir la paix » et ferme les yeux, et les condamnés qui en 
prennent à leur aise. Je découvris que, dans une localité où 
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ils arrachaïent, aux frais du gouvernement, des vignes phyl- 
loxérées, l’un d'eux était employé comme domestique de 
« Monsieur l'inspecteur du phylloxéra », sous prétexte que cela 
s'était toujours fait ainsi. L’arrachement, en conséquence, 
marchait à très petite vitesse. 

Les condamnés préfèrent encore le régime du camp, même 
s'ils y sont punis, à celui de la détention à la portion centrale. 
Ils y jouissent du grand air, ne sont astreints à aucun soin 
de tenue, et y caressent le rêve de l'évasion, même quand 
ils n’essaient pas de le réaliser. L'évasion devient une mo- 
nomanie ; c'est elle qui produit les incorrigibles. Il est un 
degré de colère, de misère, ou d’abaissement après lequel 
le détenu risque tout, fût-ce en échange de quelques 
heures de liberté. Il attendra d’être dans un pays accidenté, 
choisira ou un moment d’accablante chaleur, ou une nuit 
sombre et, de préférence, la veille du jour où le perruquier 
doit le raser. Le printemps est là, l’incite; il vivra d'herbe 
avec un complice, se cachera, et cela durera tant que cela 
pourra, jusqu'à ce que les indigènes, les gendarmes, le plus 
souvent la faim et la fièvre le ramènent. En 1886, les éva- 
sions furent si nombreuses sur le territoire de la subdivision 
d’Aumale, — il s'en était produit seize en quelques jours au 
camp des Tunnels, — que je dus envoyer dans les camps des 
consignes écrites pour rappeler cet ordre du commandant en 
chef : «Les gardes, après sommation, tireront sur tout dé— 
tenu qui essaierait de franchir les limites ; tout factionnaire qui 
ne se sera pas conformé à cet ordre sera puni de quinze jours 
de prison. » De 1883 à 1888, l'effectif moyen des détenus 
des deux établissements de Bône a été de huit cents à mille: 
le nombre des évasions a été de trois cent trente-cinq. Quatre 
détenus ont été tués cherchant à fuir; deux ont été blessés 
gravement. Mais, sur ces trois cent trente-cinq, les neuf 
dixièmes furent repris ou ramenés par la misère, de sorte 
que le nombre des détenus en évasion n'était guère que de un 
pour cent de l'effectif. Les autres avaient été remis en prison ; 
disciplinairement ou avaient été condamnés par les conseils L 
de guerre à une nouvelle période de détention, en vertu de 
cette jurisprudence singulière qui assimile l'évasion à la dé- à 
sertion. 
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Voici ce que j'ai relevé en 1888 : 

Le nommé A..., âgé de quarante et un ans, a été con— 
damné pour désertions et évasions successives à cinquante- 
trois ans de détention ; il lui reste quarante et un ans à faire, 
et, dans la seule année 1874, il avait subi cent quatre-vingts 
jours de cellule. 

Le nommé B... a encore trente et un ans à faire. 

Le nommé M... entre au pénitencier pour désertion. Sa 
moralité, d’ailleurs, est bonne : il se conduit et travaille bien, 
il n’a aucune punition. Tenté par l'occasion, il s'évade une 
première fois, puis une seconde, puis une troisième, et accu- 
mule ainsi dix-sept ans de détention. Il est néanmoins gracié 
de quatre ans, mais sa moralité, sa conduite, son travail 
baissent, les punitions se succèdent. Il prend une vieille che- 
mise, et, en présence d'un gradé, il la lacère méthodique- 
ment. Le délit militaire est constant, le conseil de guerre 
condamnera l’homme à une peine qui le mènera ailleurs, il 
le sait, il le veut. 

X..., d'une grande famille, d’une bonne éducation, neveu 
d'un personnage haut placé, déserte. Par faveur on ne l’en- 
voie pas dans les camps, afin de le préserver d'un nouveau 
coup de tête et de ménager sa rentrée dans un régiment. 

Le nommé L..., condamné à cinq ans, est si bien noté 
qu'il est employé aux écritures. Il est proposé pour une grâce 
ou une réduction de peine ; il a si peur qu’elle n'arrive pas qu'il 
trouve moyen de substituer le chiffre quatre au chiffre cinq sur 
un état, en face de son nom. Dénoncé directement au ministre 
par la lettre anonyme d’un codétenu, son faux se découvre. 

Un autre, âgé, s'enfuit, à peine libéré, sans prendre le 
temps de toucher sa masse qui est considérable. 

Beaucoup de détenus supplient qu’on les envoie en France, 
en prison, pour les préserver de la tentation ; presque tou- 
jours, en vertu des règlements, le ministre répond par un 
refus à ces hommes qui demandent de bonne foi à être pro- 
tégés contre eux-mêmes. 

A la portion centrale, « à la détention », restent les élé- 
ments les plus mauvais, les plus corrompus. Or là, comme 
aux compagnies de discipline, existe parmi les pires une 
franc-maçonnerie occulte qui leur sert à imposer leurs volon- 
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tés aux plus faibles. Des détenus se sont présentés à moi, 
pour se plaindre de sévices, mais le cas d’une accusation 
portée contre un codétenu est rare, de crainte de redoutables 
représailles. Celles-ci sont d'autant plus faciles que, la nuit, 
les détenus sont enfermés en commun dans des dortoirs où 
ne couche aucun gardien. L’accumulation est la plupart du 
temps telle, la contenance des locaux ne correspondant qu'au 
quart de l'effectif, qu'aucun des classements prévus par le 
règlement n'est possible. Les rondes sont rares et fatalement 
annoncées par le bruit, surtout quand l'oisiveté du jour a 
chassé le sommeil. La tentative récente d'évasion de la Cas- 
bah de seize hommes qui avaient pratiqué un souterrain, le 
démontre surabondamment. C'est cette écume, composée en 
majorité d'indigènes, d'hommes venant de la légion étrangère 
et surtout de ceux ayant subi des condamnations avant leur 
incorporation, qui tient école de vice et établit le lien avec 
les maisons centrales de détention. Ceux qui les connaissent 
cherchent à y retourner, ils regrettent d'anciennes connais 
sances, d'anciennes habitudes des prisons civiles : ils provoquent 
des condamnations qui les y rappelleront. 

Le nommé G... prétend avoir commis un crime à Tunis. 
On l'y envoie pour être confronté, mais, après enquête, sa 
déclaration est reconnue fausse. Il est ramené à Bône pour ; 
subir une punition, mais il est satisfait de s'être procuré un 
petit voyage. 

Le nommé L... s'évade; il est repris, condamné à cinq 
ans. Alors il se déclare auteur ou complice d'un incendie. 
Remis à l'autorité civile, celle-ci, après examen, constate 
qu'il n'en est rien. Je le vois en prison; il m'aflirme qu'il 
finira par trouver un juge d'instruction auquel il réussira à 
donner le change. 

Le nommé D..., en prison au même moment, me fait la 
même déclaration. 


Dans la seule année 1887, rien qu'au pénitencier, il y a 
eu vingt-deux tentatives du même genre. 

Les détenus pour délit de droit commun commis après leur 
incorporation ont été, la plupart du temps, entraînés par une 
femme ; dès qu'ils ont reçu quelques bons principes, on les 
ramène encore assez bien, Qils s’en tirent ». Quant à la 
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catégorie de ceux qui ont commis des crimes et des délits 
militaires, c’est celle des déserteurs et des violents. Ils sont 
loin d’être les plus mauvais, mais ce sont les plus misérables 
parce qu'ils sont les plus durement frappés, parce qu'ils se 
révoltent et s'exaspèrent. C’est parmi eux qu’on trouve « le fils 
de famille » gâté par ses parents, l’engagé volontaire, le réser- 
viste successivement insoumis, déserteur, qui s'est évadé, qui 
accumule les condamnations et ne désespère jamais de 
rejoindre sa femme et ses enfants qui l’attendent. Lorsque des 
malheureux sont pris dans l’engrenage des condamnations et 
des punitions, ils n'arrivent plus à s’en dégager; ils les 
subissent jusqu'à la fin, mais au prix d’une destruction phy- 
sique qui, chez les constitutions les plus robustes, se traduit 
par le scorbut, la phtisie, la folie. 

Dans la pratique, on est conduit à user beaucoup moins 
des punitions relativement bénignes, indiquées par l’article 216 
du règlement, que de la mise en cellule. Les cellules de la 
casbah de Bône étaient d'un modèle fort ancien et en général 
détestables. Entre autres, à l'atelier des travaux publics, les gui- 
chets n°% 18,19, 20, ne prenaient l'air et la lumière que par des 
orifices donnant sur un étroit cabinet d'entrée, n'ayant lui 
même d'autre baie qu'une imposte ouvrant sur une petite 
cour intéricure. Le prisonnier doit, chaque jour, une demi- 
heure durant, prendre l'air dans un préau. A la Calle, où le préau 
n'était qu'un corridor, le sergent avait trouvé bon de suppri- 
mer celte « formalité », sous prétexte que cela donnait trop 
d’embarras. Quant au régime : l'ordinaire deux fois par 
semaine et les autres jours le pain et l’eau. La cellule ne 
peut être infligée pour plus de soixante jours à l'établissement 
et de quatre-vingt-dix jours dans une prison spéciale, au fort 
Bab-Azoun à Alger. Mais il arrive que, par des punitions 
successives qui additionnent bout à bout leurs durées maxima, 
le séjour en cellule soit prolongé de fait, jusqu'à deux cents 
jours consécutifs et plus. 


Le nommé F..., du pénitencier, a subi du 20 novembre 1886 
au 22 mars 1888, c'est-à-dire en quatre cent quatre-vingts 
jours, quatre cent soixante-dix-huit jours de cellule. Inculpé 
alors d'insultes, il a été condamné à dix ans de travaux 
publics. 
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Le détenu R..., dans la seule année 1880, a subi trois cent 
soixante jours de cellule. 

Le détenu N..., en 1886, subit deux cent quatre-vingt-dix 
jours de cellule ; il tente de s'évader, il est blessé d’un coup 
de feu. 

Le nommé A... a subi, en un an, cent quatre-vingts jours 
de cellule, et il a de la prison pour jusqu'à l’âge de quatre- 
vingt-deux ans. 

Pendant une de mes inspections trimestrielles, je vis en 
cellule un de ces violents en misérable état ; sur ses promesses 
je le graciai, en l’avertissant qu'à la première récidive, je 
lui infligerais une punition exemplaire. Il eut de nouvelles 
intempérances de langue et je dus tenir parole. 

Quelque temps après, je le retrouvai en cellule. 

— Je vous avais prévenu, lui dis-je. 

— C'est vrai, me répondit-il, je n'ai que ce que je mérite ; 
aussi je ne me plains pas. Je ne vous demande qu'un peu de 
pitié : regardez-moi ! 

Quand la cellule fut refermée, le commandant du péniten- 
cier, le capitaine Marty, homme à la fois ferme et compatissant, 
me dit : 

— C'est difficile, parce que la punition de ce détenu, sur le 
vu du motif, a été augmentée par le commandant du 19° corps, 
le général Delebecque, qui n’est pas tendre, comme vous 
savez. Néanmoins, si cet homme se montre très soumis, je 
trouverai, si vous y consentez, un prélexte pour adoucir sa 
peine. 

Ainsi fut fait. 

Une circulaire prescrit d'accorder des repos à l’homme. 
Celui-ci se fait porter malade. Si le médecin et le comman- 
dant constatent qu'il lui faut un peu d'air, de sommeil sur 
une paillasse, de bons bouillons, sous peine de périr d’une 
mort lente, on le fait sortir et, dès qu'il a repris quelque 
force, on le remet en cellule. Il faut rendre cette justice aux 
médecins qu'ils comprennent bien leur devoir, et qu’en géné- 
ral ils examinent l’état physique des hommes sans se préoc- 
cuper de leur indignité morale. Cependant j'ai rencontré un 
jeune praticien auquel j'ai dû faire vertement la leçon. Le 
nommé L..., de l'atelier n° 6, se plaint à moi qu'il a les pieds 
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atrophiés etque le médecin ne veut pas lui accorder une attention 
suffisante. J'examine les pieds, je les trouve malades, je fais 
faire à l'ancien corps une enquête d’où il résulte que L... a eu 
les pieds gelés, et la commission spéciale prononce sa réforme. 
Un autre jour, je m'’avise de feuilleter le cahier de visite des 
malades. Je vois le nommé T... signalé comme enlevant inten- 
tionnellement le goudron qu'on lui applique pour une maladie 
de la barbe. 

— Faites-moi venir T... 

— Il est en cellule. 

— Raison de plus! 

T... arrive, il m'avoue ce qu'on lui reproche et, aussitôt, se 
plaint qu’on l’a mis aux fers pour l'empêcher de se frotter 
avec sa manche. Or, la mise aux fers, demandée par le jeune 
médecin, déjà réfractaire à l'examen des pieds, est une mesure 
grave dont le règlement prescrit de rendre compte immédia- 
tement au commandant de la subdivision, ce qu'on s'était 
bien gardé de faire. 

Quelquelois le corps de l'homme sombre, quelquefois 
son intelligence, quelquefois tous deux s’en vont de pair. 
Quand c’est le scorbut. ou la phtisie dont les médecins crai- 
gnent au plus haut degré la contagion, on arrive assez bien 
à réformer ceux qui en sont affligés; pour d’autres causes, on 
est souvent obligé de biaiser avec le règlement. Au camp, 
près de Beni-Mansour, on me signale un homme comme se 
refusant au travail. Je veux le voir : c’est un être chétif et 
malingre. Je lui demande les motifs de sa mauvaise volonté. 

— Je n'ai jamais pu comprendre, me répondit-il avec 
volubilité, pourquoi on m'a envoyé ici; on veut me faire 
piocher la terre, mais je ne sais pas ce métier-là ; on m'a 
appris la musique, je suis musicien! Qu'on me fasse faire de 
la musique ! 

Je n’eus pas de peine à m'apercevoir que j'avais devant 
moi un esprit dérangé, logé dans un corps ruiné; je le fis 
renvoyer à la portion Pre" où l’on finit par le gracier. 

A la casbah de Bône, je visite un jour les cuisines. Devant 
la porte se tient un homme sans gardiens, debout au soleil, 
mangeant lentement sa soupe. 11 ne répond à aucune de mes 
questions, son regard est atone, il a subi un nombre formi-— 
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dable de jours de cellule ; il est à peu près idiot, bien que son 
corps paraisse encore robuste. On ne peut le réformer, mais 
on trouvera une occasion pour le gracier. 

J'assiste à l’école ; je demande à voir «la tête la plus dure ». 
On me montre un nommé A... Il n’a plus qu'une demi-intelli- 
gence, il est dans le même cas que le précédent. Deux autres, 
C... et IH... ont été envoyés dans une maison d’aliénés. 

Il semble qu'un travail rationnel et intelligent transforme 
ces hommes. En 1887 et 1888, le capitaine d'artillerie chargé 
de l’armement de la place de Bône voulut bien, à ma prière, 
employer des condamnés. Il sut en tirer si bon parti, qu'il 
finit par les préférer, à cause de leur adresse et de leur force, 
à l'infanterie, à laquelle, cependant, il lui était facile d'avoir 
recours. 

Des états de grâce sont présentés au chef de l'État, tous 
les trois mois ; il en accorde beaucoup, et, dans les grandes 
circonstances, une amnistie vient s'y joindre. Ces « états de 
grâce » comprennent en général des condamnés n'ayant pas 
ou n'ayant que peu de punitions. On y lit des notes comme 
celles-e1 : « Z... Conduite: bonne; motif de la condamnation : 
vol; moralité : bonne. » Après tout. il suffit de s'entendre. 

Mais quand :il s'agit d’une demande exceptionnelle qui 
inquiète la routine administrative, que de difficultés ! En 
1886, je crois, M. P.... nommé procureur de la République à 
Bône, s'embarque à Alger, avec sa femme et ses deux jeunes 
enfants, pour se rendre à son poste. À moitié route, le navire, 
rasant de trop près la eôle, touche sur un écueil et coule. 
Il y avait à bord un convoi de condamnés qui se montrent 
pleins de dévouement et de courage. Deux d’entre eux sont 
bons nageurs, ils prennent les enfants de M. P...,et les por- 
tent au rivage, et, quand on a pu allumer du feu, ils les 
couvrent de leurs propres vêtements qu'ils ont fait sécher. 
C'était la nuit. Dans les bureaux du ministère il ne fut pos- 
sible d'obtenir pour ces deux hommes qu'une réduction de 
peine. parce que leurs dossiers s'écartaient peut-être trop des 
conditions exigées d'habitude. 

A mon avis, le régime auquel les condamnés sont soumis 
ne produit aucun des effets que le législateur en a espérés. 
Malgré l'horreur qu'il inspire à ceux qu'on en menace, il ne 
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prévient pas les fautes ; dans beaucoup de cas, l’expiation est 
hors de proportion avec le délit, et enfin, au lieu de rame- 
ner vers le bien, il n’a d’autre effet que de gangrener les élé- 
ments non viciés qui y sont soumis. Il ne faut pas oublier 
qu'à l'expiration de leur peine, ils iront pour la plupart aux 
bataillons d'Afrique. 

Cette troupe a été poussée en avant dès que nous avons 
pris pied en Afrique ; il fallait l’'employer de même partout, 
à proportion que se développait notre domaine colonial. Par 
sa composition même, comme la légion étrangère, elle possède 
de précieuses qualités de vigueur et d'endurance dont le déve- 
loppement atténue les vices. Et, disons-le franchement, là 
où le climat et les fatigues dévorent les hommes, il vaut 
mieux sacrifier ceux des bataillons qui ont à racheter leur 
passé que des conscrits tirés de France, et cela sans s’ar- 
rêler aux objections des généraux. 

Quant aux condamnés, et même aux disciplinaires, malgré 
la valeur dont ils ont fait preuve en 1871, il n’est pas pos- 
sible de les envoyer au combat autrement qu'à titre excep- 
tionnel, mais leur travail bien réglé rendra d’inappréciables 
services, à eux et à l’État, si l'on veut bien se donner la 
peine de faire ce qu'il faut pour cela ‘. 

Dans son discours du 26 mars 1897, devant le Sénat, 
M. Cambon l’a demandé avec insistance, et il a laissé discrè- 
tement entrevoir les difficultés qu'il éprouvait de la part de 
l'autorité militaire pour l'obtenir. 

Occuper les détenus à des travaux de routes et à tous autres 
entrepris par l'initiative de l'État ou par celle des particu- 
liers, les transformer, pas seulement de nom, mais de fait, 
en véritables équipes où le travail extérieur, organisé comme 
dans l’industrie, ne laisse jamais personne inactif: faire refluer 

vers les colonies lointaines toute main-d'œuvre qui ne trou- 
verait pas en Algérie son complet emploi, voilà, ce me sem- 
ble, les premiers soins à prendre. 

Enfin, le code de justice militaire n’est plus en harmonie 
avec la composition et le mécanisme des armées modernes. 


1. En 1887, l'effectif des bataillons d'Afrique était de 6 000 hommes ; celui des 
compagnies de discipline, de 1 600, et celui des ateliers de 5 600 : au total, 
13 200 hommes. 
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Il conviendrait de l’amender par des droits suspensifs que 
pourraient exercer les tribunaux militaires ou le ministre; 
d'introduire également pour les peines disciplinaires (jusqu'au 
moment où la nature même de ces peines sera modiliée) des 
droits de suspension. Plusieurs généraux l'ont déjà essayé 
avec succès dans leurs corps d'armée. 

La mission d'ofliciers intelligents et dévoués, de sous- 
ofliciers honnètes et énergiques, comme il yen a tant dans la 
justice militaire, en deviendrait plus noble et plus haute; 
nul n'oublierait jamais que la clémence doit être un des attri- 
buts de la force et que le chef, lui aussi, a le devoir de 
méditer les belles maximes morales que le règlement ordonne 
d'inscrire en grandes lettres sur les murs intérieurs des déten- 
tions pour en pénétrer ceux que la rigueur de la discipline 
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POUR LES SIMPLES 


LA FILLE DU ROI 


D’après une chanson populaire, 


C'est la fille du roi de France 
Qu'on veut marier au roi des Anglais. 
Vite, elle est montée en haut du palais ; 

Qu'elle a de peine et de souffrance! 


On l'entend jeter un grand cri : 
« Par Jésus, dit-elle, et par Notre Dame, 
Un Français vaillant, seul, m'aura pour femme ! 


Je ne veux pas d'autre mari. » 


Sa sœur dans la chambre est entrée, 
Sa petite sœuf aux tendres yeux bleus. 
Elles restent-là, seules, toutes deux ; 

Sa sœur longtemps l’a conjurée. 


« Résigne-toi, dit-elle enfin, 
Pour la paix de tous, à ta destinée! » 
Elle a su toucher le cœur de l’aînée, 

Qui baise ses cheveux d’or fin. 
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« Mieux vaudrait vivre sous le chaume, 
Dit en se levant l’ainée au grand cœur. 
Quel chagrin mortel, à petite sœur, 

Me coûte la paix du royaume ! » 


Elle veut cacher son émoi ; 
Elle a les yeux secs et la bouche amère. 
Elle va trouver son père et sa mère : 

« Soit, dit-elle, mariez-moi. » 


Aussitôt dans une chapelle 

On l’a mariée au roi qu'elle hait. 

Mourir dès ce soir, voilà son souhait. 
L’Anglais lui dit: « Partons, ma belle. » 


Tout pleure, filles et valets : 
On ne verra plus la fleur de lumière ! 
Elle embrasse bien son père et sa mère 
Et dit: « Partons, roi des Anglais. » 


Ils s'embarquent pour l'Angleterre. 
Elle est toute päle en ses blancs atours. 
Sans un mot, sans cris, sans larmes, toujours 
Elle regarde fuir la terre. 


L'Anglais veut lui bander les yeux; 
Mais, se redressant, fière, sous l’offense : 


« Je veux jusqu'au bout voir ma douce France. 


Laissez-moi, sire ! Je le veux. » 


Ils abordent la terre anglaise. 
On la fait monter sur un palefroi. 
Triste, elle chevauche à côté du roi. 

Dieu ! que sa couronne lui pèse ! 


Sur un grand palais, sombre et beau, 
L'étendard anglais au vent se balance: 
« Ah! fait-elle, adieu, lys du roi de France, 
Qui parsemez son bleu drapeau! » 
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Dans la haute salle éclatante 

Le couple royal prend place au repas. 

« Belle, dit l'époux, vous ne mangez pas : 
Je vois que nul mets ne vous tente. 


» Refusez-vous même le pain ? 
Qu'avez-vous ? Pourquoi cette indifférence ? 
— Roi, ce que je veux, c'est du pain de France, 
Répond-elle. Garde le tien! » 


Par sa main frêle il l’a saisie: 
« Goûtez, lui dit-il, ce vieux vin doré. 
Dans votre hanap, reine, j'en boirai : 
C'est mon plus riche malvoisie. 


» N'accepterez-vous pas mon vin? 
Qu'’avez-vous ? Pourquoi ce morne silence ? 
— Roi, ce que je veux, c’est du vin de France, 
Répond-elle. Garde le tien! » 


Alors l'Anglais, tremblant de rage, 
Repousse la table et marche à grands pas. 
Dames et seigneurs quittent leur repas ; 

Tous, ils ont frémi de l’outrage. 


Mais le roi dompte son courroux : 
« Commencez le bal! » fait-il. Et l’on danse. 
« O doux violons de la cour de France, 

Dit la reine, où donc êtes-vous? » 


L’Anglais la conduit dans la chambre 
Où l’on a dressé le lit nuptial. 
Il écoute au loin la rumeur du bal. 

Dans l’air s’exhale un parfum d’ambre. 


Et, brusquement, il s’attendrit ; 
Il la fait asseoir ; muet, il l’admire. 





Qu'il serait joyeux de la voir sourire ! 
Il s'approche d’un air contrit. 


15 Septembre 1898. 12 
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pe, 


Il s’agenouille devant elle, 
Prend son pied charmant, veut le déchausser… 
Si vous l’aviez vue, alors, se dresser ! 

Elle est d’une päleur mortelle. 


« Laisse-moi, traître! Méchant roi, 

Va-t’en! lui dit-elle avec violence. 

Nul, s'il n’est Français, bon Français de France, 
Ne portera la main sur moi! » 


L'époux, frémissant de colère, 
Dit alors: « Ainsi rien ne sert de rien ? 
Soit ! je jure Dieu que j'aurai mon bien. 
Peu m'importe, à moi, de vous plaire! » 


Puis il appelle, exaspéré ; 
On accourt; il dit à quatre comtesses : 
« Mettez, s’il le faut, ses robes en pièces ; 
/ Couchez-la de force ou de gré! » 


me à 


| Le roi s'éloigne; et, chancelante, 

L'épousée-est mise au lit nuptial. 

Son cœur bat très fort et lui fait grand mal. 
Elle reste seule et tremblante. 


« Plutôt que d’être à ce méchant, 
Tout me sera doux, à Vierge Marie ! 
Brisez-moi le cœur, Dame, je vous prie, 2 

Pour que je meure sur-le-champ! » 





Il est rentré. Sombre, il se penche, 

| Il se penche, ému, sur celle qui dort, 

Qui dort du profond sommeil de la mort, 
Silencieuse et toute blanche. 





| Il lui met la main sur le front, 

La main sur le cœur; trois fois il l'appelle. 
Le cœur ne bat plus: les yeux de la belle 
L Plus jamais ne se rouvriront.… 
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IL 
L'EAU ET LE VIN 


LE VIN. 


Ah! te voilà, commère l'Eau ! 


Toujours en mouvement !.., Fleuve aux rapides ondes 


Ou modeste petit ruisseau, 
Que tu babilles, que tu grondes, 
Sans cesse à travers champs, folle, tu vagabondes ! 


= L'EAU. 


Moi? Non pas. Quelquefois, beau lac aux eaux profondes, 


Je reflète l’azur, les monts, le soir vermeil : 
Ou, paresseux étang, je rêve en plein soleil, 
Parmi les nénuphars aux larges feuilles rondes. 
LE VIN. 
Fort bien! mais tu jaillis en source dans les bois ; 
Tu soulèves, torrent, tes vagues furibondes, 
Tout en faisant la grosse voix ; 
Cascade, tu bondis, la tête la première, 
Dans un abîme... Ah! ma commère, 
Tu t'agites beaucoup. Quoi ! toujours du nouveau ? 
Voir du pays, c'est donc si beau? 
En attendant le jour de gloire 
Où, faisant mon éloge, un gourmand va me boire, 
Moi, je reste dans mon tonneau. 
L'EAU. 
Mon compère le Vin nous en conte de fortes! 
Il est vrai que, depuis six mois, 
Tu vis tranquillement dans ta maison de bois, 
Comme ferait un bon bourgeois ; 
Mais ce n’est pas ainsi, Vin, que tu te comportes, 
Quand le sabot d’un gai luron 


Vient d’écraser la grappe aux premiers jours d'automne! 


Tu palpites, alors, tu frémis dans la tonne ; 
Tu fais rire le vigneron 
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Par le bouillonnement de tes ondes vermeilles… 
Rendre sage le vin nouveau ? 
Diable! c’est peu commode: il jaillit du tonneau, 
S'échappe en sifllant des bouteilles, 
Jette en l'air les bouchons, fait les cent coups, enfin ! 
LE VIN. 
Il faut bien, comme on dit, que jeunesse se passe. 
L'EAU. 
Soit ! te voici calmé, mon compère le Vin. 
Mais reconnais de bonne grâce 
Qu'une dangereuse fureur 
Se cache sous ton air paisible. 
C'est en vain que tu fais l’aimable et le rieur : 
Dans la cervelle du buveur 
Tu seras gai, d’abord ; puis, tu seras terrible. 
Tu le rendras brutal, maussade, querelleur ; 
Après quelques heures d’ivresse 
Tu l’enseveliras dans un pesant sommeil ; 
IL sera morne à son réveil, 
Et, tout le jour, honteux de voir le clair soleil 
Cheminer avec allégresse, 
Il croupira dans la paresse ! 


LE VIN. 


C'est tout ? Allons, tant mieux. Quel gracieux tableau 
Tu nous fais là, commère l'Eau ! 
Je suis donc bien méchant, moi, fils des bonnes vignes ? 
Tes propos sont désobligeants… 
Écoute bien. Beaucoup de gens 
Boivent du vin, c’est vrai; mais tous n'en sont pas dignes. 
Est-ce ma faute, à moi, s'ils manquent de raison 
Et passent la juste mesure ? 
Je fais du bien, la chose est sûre ; 
Mais remède mal pris se transforme en poison. 
Le sang généreux de la grappe 
Rend dispos et gaillard qui sait en bien user. 
Est-ce que l’on va m'’accuser 
De la sottise humaine ?... Ah! mais non!... Je les frappe, 
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Tu le sais bien, et sans pitié, 

Ceux qui font trop souvent la fête. 
Malheur à l’imprudent qui veut me tenir tête! 

Il sera bientôt châtié. 

Je le ravalerai, moi, plus bas que la hête ; 

Il peut se le tenir pour dit. 

Toi, c’est différent, ma commère. 
Quand tu répands la mort, le deuil et la misère, 
Tous ignorent pourquoi ; rien ne vous avertit. 

Dans les ténèbres de la nuit 

Ton flot, tout à coup, retentit 
Sous les voûtes des ponts ; parfois il les emporte ; 

Plus haute, plus large, plus forte, 

Tu bondis à travers les champs, 
Qu'épouvantent soudain tes formidables crues ; 
Tu renverses les murs, tu mugis dans les rues, 

Noyant partout bêtes et gens. 

Voilà de beaux exploits, dont tu peux être fière. 

Dis, qu'en penses-tu, ma commère ? 

L'EAU. 
Dame ! on n'est point parfait. J'ai mes jours de colère. 

Le meilleur est parfois mauvais. 

Mais que sont, après tout, mes plus cruels ravages 

Près de mes immenses bienfaits ? 

Si j'ai, de temps en temps, quelques fureurs sauvages, 
Je suis bonne presque toujours. 
L'homme a soin de bâtir les villes sur mon cours. 
Je chante sous les ponts en caressant leurs arches 

Quand mon flot roule calme et plein ; 
Je fais joyeusement tourner plus d’un moulin, 

Et, comme l’a dit un malin, 

Je suis un grand chemin qui marche. 

En miroitant sous le ciel clair, 

Je porte les vaisseaux jusqu’à la vaste mer. 

Je reverdis les bois; j'arrose les prairies ; 
Mes rives sont gaîment fleuries ; 
Je suis fraîche, même l'été. 

Je verse la richesse et la fécondité. 

















po = ré Peau 





Aoû LA REVUE DE PARIS 


Pour me donner, enfin, un nom bien mérité, 
C’est moi qui suis la propreté. 

Tu ne diras pas non : quand tu rougis les nappes, 
Quand, par malice, tu t'échappes 

Sur un gilet tout neuf, qui te semble trop beau, 
Quand tu salis un frais corsage, 

Qui répare le mal que tu fis au passage ? 
C'est l'Eau, mon compère, c’est l'Eau ! 


LE VIN. 


Ce que tu dis n'est pas si bête. 
En somnie, tu parais honnête 
Et, j'en tombe d'accord, l'Eau peut avoir du bon. 
Mais crois-tu que le vigneron, 
Dont la vie est une bataille, 
Dépense follement sa peine et sa sueur ? 
Infatigable travailleur, 
Sans repos il laboure et taille, 
Luttant contre le sol et contre les fléaux, 
La tardive gelée, et la grêle, et les pluies 
(Car, souvent, c’est toi qui l'ennuies), 
L'invisible rongeur, cause de tant de maux, 
Et les impertinents oiseaux. 
Eh bien ! s’il prend peines sur peines, 


Crois-moi, c’est que le fruit de son travail est bon. 


Petit vin de pays ou crû de grand renom, 
Je hâte le sang dans les veines. 
Je rends force ct courage aux travailleurs lassés ; 
Je mets un peu de rose à de trop pales joues. 
Commère, il faut que tu l’avoues, 
Tu n'émoustilles pas assez 
Lorsque l’on est en fête et qu'il est bon de rire. 
Grâce à moi, les yeux vont briller 
Et les langues se délier. 
On me verse gaiment ; on me flaire ; on admire 
Mon flot brillant ou velouté ; 
Puis, dès que l’on m'a dégusté, 


Chacun se sent meilleur, tendre, humain, pour tout dire : 


Car mon nom est fraternité! 
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L'EAU. 
Allons ! je te rends mon estime. 
Puisque t'aimer est légitime, 
Soyons amis. 
LE VIN. 
Bravo ! Haïr ne sert de rien. 
Mieux vaut nous marier, commère. Que t'en semble ? 
L'EAU. 
Comment ? nous marier ensemble ? 
LE VIN. 
Oui, tous les deux. 
L'EAU. 
Ma foi, compère, je veux bien ! 
Je n'aurais pas eu cette idée ; 
Mais, si cela te plaît, c’est chose décidée. 
LE VIN. 
Pour qu'ils nous fêtent par leurs chants, 
Prévenons les oiseaux de tout le voisinage. 
L'EAU. 
Marions-nous, compère, et faisons bon ménage ! 
Soyons l’un pour l’autre indulgents. 
LE VIN. 
Source claire des bois et sang des grappes mûres, 
Marions-nous, commère, avec de gais murmures, 
Dans le verre des braves gens ! 


III 


LE PAUVRE 


D'après une chanson populaire. 


En mendiant son pain sur les chemins du roi, 
Jésus-Christ s’en revient de Rome. 
IL est vêtu comme un pauvre homme. 
« La sainte charité, dit-il, faites-la-moi ! » 
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Comme il traverse un bourg, lui, pâle et misérable, 
Il voit des riches festoyant : 
€ J'ai faim, dit-il en suppliant. 

Ne me refusez pas les miettes de la table ! 


» — Bon pauvre, disent-ils, demande à nos voisins 
S'ils veulent te donner la pièce. 
Les meurt-de-faim de ton espèce, 
Nous nous en moquons, nous, quand nos verres sont pleins! 


» Les miettes du repas, c’est pour nos chiens, pauvre homme : 
Ils prennent lièvres et perdrix. 
Mais toi, pour nous tu n'as rien pris : 

Tu n'auras pas de nous les pépins d’une pomme ! » 





Alors Jésus leur dit: « Riches qui vous gorgez, 
Riez bien d’un pauvre qui pleure! 
Tous, après votre dernière heure, 

C'est par ce pauvre-là que vous serez jugés! » 


Ils n’ont pas même osé refermer la fenêtre: 
Ils laissent partir l'étranger : 
Sans rire, boire ni manger, 
Ils se disent, tremblants, qu'ils ont trouvé leur maître. 


Un peu plus loin, au seuil de son humble maison, 
Une vieille femme est assise. 
Voici déjà l'heure indécise ; 

Le soleil est tombé derrière l'horizon. 


Elle est pauvre, elle est seule, et file sa quenouille 
Pour gagner un morceau de pain. 
Elle a le cœur plein de chagrin ; 
Quelquefois elle songe, et son regard se mouille. 


La vieille n’y voit plus. Relevant ses yeux las, 
Elle aperçoit celui qui passe. Î 
« J’ai soif, lui dit-il. Oh! de grâce, 
Madame, un verre d’eau ! Ne me repoussez pas. 
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— Entrez, dit-elle avec une douceur profonde ; 
Entrez, ami; vous souperez. 
Dans un bon lit vous coucherez : 
Mon fils y reposa, tant qu'il fut de ce monde. » 


Elle rentre au logis en essuyant ses yeux ; 
Elle fait asscoir le pauvre homme. 
Sans savoir comment 1l se nomme, 
Elle offre son pain bis, sa piquette et ses œufs. 


Ensuite elle se lève et, dans l’ombre, le guide 
Vers la chambre de son enfant. 
IL fait bien noir ; mais, brusquement, 
Tout l'escalier s’emplit d’une blancheur splendide. 


Trois beaux anges sont là, saluant Jésus-Christ. 
Ils éclairent la bonne vieille; 
Elle recule et s’émerveille ; 

Elle a peur... Mais le pauvre, avec bonté, sourit : 


« Femme, dit-il, pour toi tout le ciel est en fête ! 
Viens serrer ton fils dans tes bras. 
Avant l’aurore tu mourras. 

Bonne mère, ta place au Paradis est prête. » 


Le pauvre a disparu. Dans l’étroit escalier 
S'éteint peu à peu la lumière. 
Seule à présent, la vieille mère 
S'endort, la joie au cœur, pour ne plus s’éveiller. 


MAURICE BOUCHOR 
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LE TRUST DU PÉTROLE 


IV 


LA RAFFINERIE DU PÉTROLE 


La mainmise opérée par la S/andard Oil Co. sur les moyens 
de transport a eu une action directe et décisive sur la con- 
centration de la raflinerie. Aux débuts de l'exploitation du 
pétrole, il semblait plus expédient de lui faire subir l'opération 
du raffinage à proximité des puits. Depuis l'établissement des 
pipe-lines qui permettent le transport facile et peu coûteux du 
pétrole brut, la situation a changé. Il est plus avantageux de 
le conduire tout de suite à un endroit d’où la distribution de 
l'huile d'éclairage et des sous-produits puisse avoir lieu dans 
les meilleures conditions. Dès lors, le littoral de l'Atlantique, 
d'une part, les grands lacs, de l’autre, devaient être préférés 
à tout autre emplacement. L'emploi des pipe-lines à ainsi 
déplacé le centre de la raffinerie. Ajoutons que, du même 
coup, il a contribué à la concentration de cette industrie. Les 
grands ports, les grands centres de chemins de fer devenaient 
les seuls endroits où l’on pût établir des raffineries, et, puis- 
qu'elles n'étaient plus liées à la production locale comme jadis, 
on pouvait les faire aussi grandes que l'opération industrielle le 


1. Voir la Revue du 12° septembre, 
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permettait. Les petits raffineurs indépendants trouvèrent dans 
cette révolution économique un nouvel élément d'infériorité vis- 
à-vis des compagnies puissantes plus ou moins liées au Trust. 
C'était en eflet la mort des modestes raflineries locales et 
la disparition des raflineurs incapables de se transporter et 
de se transformer. Je me souviens d’avoir entendu à Pittsburgh 
les plaintes d’un homme d’affaires, fort intelligent d’ailleurs, 
qui accusait le Trust d’avoir déplacé le centre naturel de la 
raffinerie du pétrole. Son patriotisme local l’empêchait de voir 
qu'en réalité le Trust n’a rien fait de semblable; quelque puis- 
sant qu'il soit, il ne saurait déplacer le centre naturel de son 
industrie sans en souffrir le premier et le plus gravement. 
La vérité, c’est qu'il était mieux préparé à profiter du dépla- 
cement opéré par la construction des pipe-lines, à construire 
et à exploiter de grandes raflineries. 

Mais encore fallait-il que l'opération du raffinage se prètàt 
à la concentration. Or, il se trouva précisément qu'elle sy 
prêlait à merveille. Nous allons nous en convaincre en visi- 
tant l’immense raffinerie que la Standard Oil Co. a créée à 
Whiting, sur le territoire de l'État d’Indiana, au bord du lac 
Mihien. à une faible distance de Chicago, c’est-à-dire dans 
une situation incomparablement avantageuse. 

La raffinerie s'étend sur 320 acres (128 hectares) traversés 
par une infinité de tuyaux dans lesquels circule l'huile à ses 
différents états. Sur une des faces de cet immense terrain. un 
réseau de rails permet l'approche des wagons-réservoirs qui 
viennent se charger de pétrole rafliné, et des autres wagons 
qui emporteront les différents sous-produits ; mais, à l'intérieur 
de l'usine, tous les transports s’opèrent au moyen de pompes 
et de tuyaux. L’éloignement des différentes parties de l’usine 
l’une par rapport à l'autre n’a donc aucun inconvénient. En 
quelques coups de piston, le pétrole est envoyé d'un réser- 
voir dans un autre sans perte de temps, sans manutention. 
L'avantage d'opérer sur de grandes masses peut ainsi rester 
entier. 

On opère en eflet sur de grandes masses. « Nous char- 
geons à la fois 22 000 barrels, me dit le directeur de l'usine, 
soit 3520 mètres cubes de pétrole brut, et nous faisons trois 
charges par semaine. Cependant, nous employons seulement 
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1 300 ouvriers, divisés en deux équipes, l’une de nuit, l’autre de 
jour, de sorte que vous ne trouverez pas plus de 650 hommes 
au travail en même temps. » Ces 650 hommes répartis sur 
128 hectares disparaissent derrière les immenses tours métal- 
liques, les larges réservoirs rappelant par leur forme celle des 
grands gazomètres, les longues files de chaudières, et il semble 
à certains moments qu'une force invisible préside à l'opération 
qui se poursuit ici, lant la présence de l’homme se fait peu 
sentir. Les ouvriers que l’on rencontre de temps à autre se 
bornent d’ailleurs à servir des machines; les uns sont des 
mécaniciens qui en surveillent la marche; les autres, et c'est 
le plus grand nombre, s'emploient à l'entretien des feux, ou 
bien travaillent à la préparation des sous-produits dans des 
ateliers spéciaux. 

Sous la conduite du directeur, je visite successivement les 
diverses parties de l'usine, de manière à suivre le pétrole 
dans ses transformations. Deux pipe-lines amènent à Whiting 
du pétrole de l'Ohio et de l'Indiana. Chacune d'elles est longue 
de 00 milles environ (324 kilomètres), et le diamètre des 
tuyaux est de 8 inches (204 millimètres). Huit pumping stations, 
huit postes de pompes à vapeur, activent l'écoulement du 
pétrole et le chassent avec rapidité des puits éloignés où il a 
été puisé jusque sur le terrain même de l'usine, 

Une fois arrivé sur place, il s’agit d'abord de le débarrasser 
du soufre qu'il contient et qui constitue un danger sérieux. 
Pour cela, on le met en présence de l’oxyde de cuivre dans 
de grands cylindres verticaux au centre desquels une brosse 
métallique opère une constante révolution. L'oxyde de cuivre 
a été préalablement répandu dans les crins d'acier de la brosse 
de sorte que le rapide mouvement de celle-ci assure le con— 
tact intime du pétrole dans toutes ses parties avec l'agent 
chimique destiné à le purifier. , 

Vient ensuite la distillation. Autrefois elle s’opérait toujours 
à part de la désulfuration, mais on est arrivé aujourd'hui 
à distiller directement en présence de l’oxyde de cuivre, en 
usant de récipients de forme un peu différente. Les deux pro- 
cédés sont employés concurremment à Whiting. 

Le pétrole brut se trouve allégé par cette distillation de 
35 pour 100 de matières lourdes. C’est la proportion ordinaire 
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des huiles de l'Ohio et de l’Indiana, seules traitées ici. Les 
huiles de Pensylvanie, beaucoup moins chargées, perdent 
parfois 10 pour 100 seulement à la première distillation. 

Mais le liquide recueilli au cours de cette opération, soit 
65 pour 100 du pétrole brut, n’est pas d’une qualité uniforme. 
La partie la plus épurée, le naphte léger (ght naphta) qui 
s'obtient au début, ést employée à la préparation de la gaso- 
line. Une division spéciale de l'usine {naphla works) est con- 
sacrée à l'élaboration de ce produit, dont la parfaite blan- 
cheur et l'odeur extrêmement atténuée permettent l'usage pour 
l'éclairage de luxe. 

Une seconde partie est composée de naphte lourd (heavy 
naphta) et d'huile d'éclairage (burning oil), que la distillation 
livre en mélange. Pour arriver à les isoler, on a recours au 
procédé suivant. Le mélange étant placé dans une longue 
chaudière cylindrique, on y introduit un fort jet de vapeur 


sous l'influence duquel le naphte est entraîné vers une ouver- 


ture supérieure, puis recueilli à part. La partie restante cons- 
titue l'huile d'éclairage (burning oil). Toutefois, elle n'est pas 
en état d'être livrée à la consommatton au sortir de cette 
chaudière; il faut encore la soumettre à deux procédés d'épu- 
ration. 

Le premier consiste à laver l'huile, à la lessiver en quelque 
sorte, de façon à la débarrasser de toute matière étrangère. 
On la renvoie, à cet eflet, dans d'immenses agilaleurs en 
tôle de fer où elle est mélangée avec une grande quantité 
d'eau chargée d’un caustique puissant, puis vigoureusement 
agitée. L’agilateur est une sorte de gigantesque baratte, un 
énorme cylindre métallique à fond conique, supporté par un 
massif de maçonnerie de briques. La compagnie du Standard 
Oil trouve avantage à en augmenter de plus en plus les vastes 
proportions. Je vois le plus récemment construit. Il ne con- 
tient pas moins de 4 000 barrels (672 mètres cubes). 

Reste à faire déposer ce mélange. C'est le second procédé. 
On se contente pour cela de le faire passer dans des réci- 
pients en tôle de fer à fond très plat, où le pétrole épuré 
monte de lui-même à la surface par suite de sa moindre 
densité, tandis que l’eau et les impuretés tombent au fond. 
Encore quelques coups de pompe, et le pétrole est emmaga- 
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siné dans de grandes tours élevées d’où il descendra, suivant 
les commandes, dans les bateaux-réservoirs, les wagons- 
réservoirs ou les tonneaux. 

Voilà donc deux produits, la gasoline destinée à la con- 
sommation de luxe, et le pétrole ordinaire destiné à la con- 
sommation courante, livrés par la raffinerie; mais ces 
deux produits, nous l'avons vu, sont extraits de la partie la 
plus pure de l'huile brute, des 65 pour 100 qu'isole la pre- 
mière opération à laquelle nous avons assisté. Que devien- 
nent maintenant les 35 pour 100 restants) C’est la partie la 
moins riche, mais c’est aussi celle dont on tre la plus grande 
grande variété de produits : huiles lubrifiantes, combustible, 
cire, etc. 

Et l'avantage d'opérer sur de très fortes quantités va 
apparaître plus clairement encore dans le traitement de cette 
seconde partie. Jusqu'ici, en effet, c’est l'économie de manu- 
tention réalisée par l'emploi de machines puissantes qui nous 
a frappés, mais nous étions en présence de deux produits 
seulement, et de deux produits directs de la raffinerie : même 
dans une petite usine, on aurait pu les obtenir avec des frais 
un peu plus considérables. Au contraire, les produits indi- 
rects, les sous-produits, étant très variés, se trouvent en très 
petite quantité dans un volume de pétrole brut peu considé- 
rable. On serait donc amené à les négliger, à les laisser 
perdre, si on ne concentrait pas dans un même lieu et si on 
ne traitait pas ensemble d'immenses quantités de pétrole brut. 
C'est le phénomène bien connu de certains sous-produits de 
la fabrication du gaz d'éclairage non utilisés dans les usines 
de nos petites villes et devenant, au contraire, à Paris, une 
source importante de profits pour la compagnie concession- 
naire. [1 ne s’agit plus d’un produit fabriqué plus ou moins 
coûteusement, mais d’un produit abandonné ou inutilisé. 

A elles seules, les huiles lubrifiantes employées dans 
l'industrie pour le graissage des machines fournissent dix-sept 
variétés diverses, passant du brun foncé au jaune limpide, 


avec des densités très différentes. Autrefois on ne parvenait 
pas à tirer les huiles lubrifiantes du pétrole seul: il fallait mé- 
langer le produit obtenu avec certaines huiles animales, et 
c'était principalement en fraudant les huiles animales par ce 
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mélange que l’on arrivait à écouler dans le public les matières 
extraites du pétrole. Aujourd'hui, les procédés d'épuration ont 
été suffisamment perfectionnés pour fournir d'excellentes huiles 
lubrifiantes d’origine purement minérale et vendues comme 
telles. Mais ces procédés exigent une sélection délicate, un 
soin minutieux, et c'est ce qui explique la présence dans 
l'usine de plusieurs laboratoires où l'opération industrielle est 
constamment soumise à un examen scientifique. Un échan- 
tillon de chaque variété est prélevé sur chaque charge raffinée, 
et des chimistes le vérifient, le contrôlent à chaque fois. A cette 
condition seulement, on peut obtenir des produits de qualité 
certaine. Il est clair que dans une petite raffinerie les frais 
de laboratoires répartis sur des quantités peu considérables 
seraient écrasants et obligeraient à négliger la ressource acces- 
soire de plusieurs sous-produits. 

Les laboratoires ont d’autres vérifications à faire. Le pétrole 
d'éclairage lui-même doit répondre à des conditions de pureté, 
de non-explosibilité, qui varient suivant les différents Etats 
de l'Amérique. IL faut lui faire subir à l'usine les épreuves 
auxquelles les lois de sécurité édictées par chaque État peuvent 
l'exposer. Et l'avantage de prélever des échantillons sur d’im- 
menses quantités homogènes — dans ces agitaleurs de 
672 mètres cubes, par exemple, — apparaît encore ici. 

Enfin, il existe aussi dans l’usine un laboratoire d’expé- 
riences, de perfectionnement, dans lequel on essaie des pro- 
cédés nouveaux, l'isolement et le traitement d’un sous-produit 
encore négligé, l’action plus rapide d’un agent chimique, etc. 
C’est là une dépense retombant sur les frais généraux de 
l'établissement ; mais ceux-ci, ne l’oublions pas, se répartissent 
sur l'élaboration de 3520 mètres cubes de pétrole brut à 
chaque charge, ce qui, à raison de trois charges par semaine, 
donne le chiffre colossal de cinq cent cinquante mille mètres 
cubes par an. 

Les huiles lubrifiantes s’extraient de la partie la moins 
lourde des 35 pour 100 isolés par la première distillation. La 
cire, au contraire, se tire des éléments susceptibles de solidi- 
fication. L’assemblage de ces éléments constitue une sorte de 
gâteau que l’on soumet à de fortes pressions pour le débar- 
rasser de tout le liquide qu’il contient; on le place ensuite 
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dans des étuves maintenues à une température calculée avec 
précision pour faire fondre la partie jaune de la cire tout en 
laissant à l'état solide la partie blanche, et l’on obtient ainsi 
une cire très pure que l’on rafline avec du noir animal. 
L'ensemble de ces opérations exige une série d'installations 
compliquées et coûteuses impossibles à établir si on ne trai- 
tait pas de fortes quantités. 

La compagnie du S/andard Oil ne se borne pas à produire 
la cire raffinée. Elle fabrique elle-même, dans la même usine, 
des cierges de cire pure et des bougies dans lesquelles il 
entre 79 pour 100 de cette cire, 25 pour 100 de stéarine. 
Ces bougies sont mises dans le commerce sous le nom de 
paraffine candles (bougie d'huile minérale). 

On voit tout ce que comporte d'accessoires une raflinerie 
de pétrole. Encore sommes-nous loin d’avoir étudié toutes 
les transformations industrielles auxquelles peuvent donner 
lieu les sous-produits. La vaseline, par exemple, si employée 
aujourd'hui soit pour les usages pharmaceutiques, soit même 
industriellement comme lubrifiant, est une de ces transforma- 
tions, et chaque année en voit augmenter le nombre. Il 
suflit, pour le but que nous poursuivons, de montrer que 
tout nouveau progrès dans ce sens ne fait que donner de 
l'intensité au phénomène constaté de la concentration. Plus 
on poussera loin l'utilisation des sous-produits, et plus la 
nécessité de raflineries énormes s'imposera. 

Actuellement, il reste une certaine quantité de déchet {refuse) 
dont on ne tire parti que comme combustible. Suivant le 
cours de la houille, Ja Sandard Où Co. l'utilise sur place 
pour chauffer ses chaudières ou bien le vend à l’industrie. 
On s’en sert aussi à Chicago pour la production du gaz d’éclai- 
rage, d'après ce que me dit M. Moffet, vice-président du Trust. 
De plus, certaines industries spéciales le préfèrent au charbon, 
soit par raison de propreté, soit parce qu'il fournit une cha- 
leur plus régulière. Les fabriques de verrerie, de poterie, l’em- 
ploient assez ordinairement. Les découvertes nouvelles de 
sous-produits tendent à réduire constamment la proportion 
de ce déchet combustible. Dans les raflineries de la côte 
atlantique où l’on traite des pétroles originaires de la Pen- 
sylvanie, dont 90 pour 100 peuvent être utilisés en huiles 
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d'éclairage, il a peu d'importance; mais à Whiting, avec 
les pétroles de l'Ohio et de l'Indiana, il tient encore une 
place considérable. 

Au sortir de la raflinerie, l'impression que l’on emporte 
est très nette. On demeure convaincu que l'avantage d’opé- 
rer en grand est écrasant et que le Trust, ayant monopo— 
lisé en fait le transport du pétrole brut, disposant de capi- 
taux immenses, devait forcément ruiner la concurrence des 
raffineurs indépendants. Le monopole créé par le régime des 
transports a donc été conservé, en ce qui concerne la raffinerie, 
grâce aux conditions normales de cette industrie; mais c'est 
une question de savoir si ces conditions normales de la raffi- 
nerie auraient sufli à elles seules à produire le monopole du 
Trust. Au surplus, nous entrons là dans le domaine des sup- 
positions. Historiquement, réellement, le Trust a trouvé son 
origine dans les transports et sa confirmation seulement dans 
la raflinerie. 

IL nous reste à voir maintenant quel usage il a fait de ce 
monopole. 


LE MONOPOLE ENTRE LES MAINS DU TRUST 


Une fois maîtresse du marché du pétrole, la compagnie du 
Standard OÙ at-elle cherché à exploiter, à opprimer le con- 
sommateur? C’est le reproche que lui adressent les plus igno- 
rants et les plus passionnés de ses adversaires. Mais les hommes 
qui ont mené à bien la gigantesque entreprise que nous savons 
ne sont pas de vulgaires bandits, des coupeurs de bourses ne 
voyant que le profit immédiat. Ils savent parfaitement qu’on 
ne fonde rien de durable sur la violence, sur l'injustice appa- 
rente et criante, et ils ont eu l’habileté de faire du consom- 
mateur non pas leur victime, mais leur complice. Ils ont tiré 
parti de la situation toute-puissante qu'ils s'étaient faite pour 
mieux servir les intérêts de leur clientèle, pour lui fournir de 
bons produits à bon marché. « Que voulez-vous que je me 
plaigne du Trust du pétrole! me disait à Washington M. Car- 
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roll D. Wright; j'entre dans la première pharmacie venue et, 
grâce à lui, je me procure pour un nickel (pièce de o fr. 25) 
d'excellente vaseline, parfaitement épurée, et que je suis sûr 
de trouver absolument la même ici ou à San Francisco, à la 
Nouvelle-Orléans ou à Chicago, dans le moindre village 
comme dans la plus grande ville. De même, je puis acheter 
partout où existe une épicerie une huile d'éclairage sans dan- 
ger, peu odorante et de qualité uniforme à raison de 6°%,2 le 
gallon (o fr. 0775 le litre). Une clientèle aussi bien servie 
aurait mauvaise grâce à se révolter. » 

Certains économistes américains soutiennent, il est vrai — 
j'ai entendu personnellement le général Walker, président de 
l'Institut technologique de Boston, exprimer cette idée, — 
que vingt compagnies rivales, bénéficiant des avantages nor- 
maux de la grande entreprise, mais, de plus, aiguillonnées par 
la concurrence, auraient pu obtenir des résultats semblables, 
sinon supérieurs. Il est bien difficile de discuter ainsi sur des 
hypothèses. On peut faire remarquer seulement que vingt 
compagnies se faisant concurrence sur toute l'étendue du ter- 
ritoire des Etats-Unis, et de puissance assez égale pour renoncer 
à s’entre-détruire, auraient eu une tendance naturelle à s’en— 
tendre pour approvisionner chacune une circonscription 
déterminée de cette énorme surface, et éviter ainsi ce qu'on 
pourrait appeler un gaspillage de distribution. Par exemple, 
une compagnie possédant une pipe-line entre la Pensylvanie 
et New-York, avec raffinerie dans ce dernier endroit, aurait 
été mal nlacée pour fournir les États de l’ouest. Au contraire, 
une compagnie possédant la raflinerie de Whiting avec les 
pipe-lines qui l'approvisionnent se serait trouvée dans une posi- 
tion inférieure pour faire l'exportation en Europe. Et comme il 
s’agit ici d'une matière encombrante, lourde, offrant certains 
dangers de transport, d'une valeur peu considérable par rap- 
port à son volume, cette question des transports prend une 
importance capitale. Il en résulte que les vingt compagnies 
supposées n'auraient eu que deux partis à prendre : ou bien 
se faire concurrence réellement en tout lieu, envoyer à New-— 
York du pétrole raffiné à Chicago et réciproquement, par 
conséquent faire supporter au consommateur des frais de 
transport inutiles et coûteux; ou bien se diviser le territoire 
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entre elles et convenir que chacune d'elles approvisionnerait 
une circonscription déterminée. Dans la première hypothèse, 
la clientèle supporte les conséquences d'une mauvaise distribu- 
tion en payant son pétrole plus cher. Dans la seconde, l’en- 
tente entre des compagnies rivales constitue le premier pas 
vers La formation du Trust. 

Nous nous heurtons ici à un problème très général. Chaque 
fois qu'un produit industriel est tel que le rapport entre sa 
valeur et le coût de son transport donne à ce dernier élément 
une grande importance, ce produit ne peut être vendu avec 
avantage pour le producteur que dans un rayon assez rappro- 
ché de son lieu d’origine, Cette condition met un frein à la 
concurrence, elle lui assigne des bornes. Mais, d'autre part, 
ces bornes n’ont pas une fixité absolue; elles se déplacent 
suivant la variation de tous les autres éléments qui compo- 
sent le prix de revient. Telle mine est plus éloignée que telle 
autre d’un centre donné de consommation ; à ne considérer 
que ce fait, elle ne pourrait pas l’approvisionner ; mais il se 
peut qu'une facilité plus grande d'extraction, une qualité 
meilleure de charbon, un taux de salaires moins élevé, etc., 
lui permettent de le faire. Le constant effort des industriels 
tend à élargir de plus en plus la sphère d'écoulement de leurs 
produits en diminuant les éléments du prix de revient qui 
dépendent d'eux, surtout en perfectionnant l'outillage de 
manière à augmenter la productivité du travail; mais lors- 
qu'ils parviennent ainsi à compenser par l'emploi de meil- 
leures méthodes le désavantage de leur éloignement pour 
atteindre une clientèle lointaine, ils font supporter à cette 
clientèle les frais de cet éloignement; plus exactement, ils ne 
peuvent la faire profiter de l'économie apportée dans la pro- 
duction que déduction faite du coût d’un long transport. 

Il résulte naturellement de là que, dans les industries à pro- 
duits encombrants, les concurrents les mieux armés, ceux 
qui sortent vainqueurs de la lutte quotidienne avec leurs voi- 
sins et finissent par les écraser, se dressent les uns vis-à-vis 
des autres comme des unités irréductibles. Tandis qu'un pays 
supérieurement organisé au point de vue industriel, comme 
l'Angleterre, peut expédier ses cotonnades de Manchester dans 
le monde entier, le même pays ne peut écouler sa houille 
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que dans une sphère beaucoup plus restreinte. Sur l'immense 
territoire des États-Unis, les fabriques de la Nouvelle-Angle- 

terre et de Philadelphie répandent leurs tissus, mais les mer- 
veilleux gisements de houille de Pittsburgh ne peuvent pas 
faire concurrence aux mines très éloignées. Dès lors on com- 


prend bien que ces unités irréductibles, ces rivaux puissants 


éloignés les uns des autres, et reconnaissant qu'ils ne peu— 


vent pas se ruiner l'un l’autre, prennent le parti de traiter 
ensemble, de cesser une guerre inutile, de régler d’un com- 


mun accord la question de la distribution, de délimiter les 

sphères d'approvisionnement et d'écoulement que les condi- 

lions économiques assignent normalement à chacun d'eux. 
C'est pour cela que le régime des ententes industrielles s'est 


tellement développé en Allemagne, par exemple, dans les 


industries houillère et sidérurgique dont les produits sont 
essentiellement coûteux à transporter. En Amérique, si l’or- 
ganisation des chemins de fer n'avait pas permis au Trus! du 
pétrole la constitution rapide et frauduleuse de son monopole 
de fait, si, selon le vœu du général Walker, des compagnies 
concurrentes avaient pu se maintenir, elles seraient arrivées 
très probablement à une entente. Celles de l'Ohio, de l’In- 
diana auraient pris l’approvisionnement de la consommation 
intérieure : celles de la Pensylvanie se seraient réservé les 
États de l’est et l'exportation. Au surplus, sur un théâtre plus 
vaste, le Trust américain passe pour avoir constitué une 
entente avec les détenteurs du pétrole du Caucase et du pétrole 
de Galicie. Les Rockefeller, les Rothschild de Londres et les 
Rothschild de Vienne, trois rois du pétrole, se seraient, 
dit-on, divisé l’approvisionnement de l'Europe en formant 
une Triple Alliance d’un nouveau genre. 

Il y avait donc dans l’industrie pétrolière un élément favo- 
rable à l’entente, mère elle-même du Trust. La distribution 
du pétrole entre les consommateurs tendait à amener une 
certaine limitation de la concurrence. Par suite, le Trus/. 
s'étant formé par les moyens anormaux que nous avons dits, 
possédait toute facilité pour régler au mieux des intérêts des 
consommateurs cette question de distribution. Au lieu de 
conclure des ententes toujours difficiles et incertaines avec 
ses rivaux, il pouvait, lui tout seul, procéder à une distribu- 
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tion logique du pétrole et de ses sous-produits. C'est ce qu'il 
a fait. Grâce à une direction très habile, il a su réduire au 
minimum les transports nécessaires entre les puits d'origine 
et la clientèle; grâce à une administration parfaitement orga- 
nisée et surveillée de très près, il a réduit au minimum son 
matériel de wagons-réservoirs. Un verrier d'Ottawa, client 
ordinaire de la S'andard Oil Co. pour son combustible, me 
racontait le fait suivant comme exemple de la stricte disci- 
pline qui règne dans l'affaire et de la promptitude d'action 
des différents rouages. « Les wagons-réservoirs, me disait-il, 
dans lesquels le Trust livre son huile combustible ne doivent 
jamais rester plus de quarante-huit heures au point de livrai- 
son, et cela sous peine d’une amende assez forte. Parfois, il 
m'est arrivé d'en garder un soixante heures, dépassant ainsi 
de douze heures la limite qui m'était assignée, mais aussitôt 
une dépêche m'arrivait de l'administration centrale de New 
York, signalant mon retard, demandant des explications, 
ct m'imposant l'amende. D'ailleurs, ajoutait-il, j'admire 
beaucoup cette manière de faire, et je reconnais que si le 
Trust est exigeant pour sa clientèle, du moins il la sert fort 
bien. » 

Sans doute, le Trust ne s'efforce pas ainsi de diminuer ses 
frais de transport et son matériel roulant par souci direct de 
sa clientèle et pour faire œuvre pie; néanmoins, il peut, 
tout en se réservant une part de bénéfices très grosse, faire 
participer sa clientèle aux profits qu'il retire de la supériorité 
de son organisation. En résumé, le consommateur trouve son 
avantage dans l'habileté merveilleuse avec laquelle le Trust 
a su adapter son monopole aux conditions économiques de 
l'industrie du pétrole. 

Chaque fois d’ailleurs que la tyrannie des Trus{s est dénon- 
cée et que la S{andard Oil Co. est attaquée comme réalisant 
le type le plus accompli du phénomène, ses défenseurs 
ne manquent jamais de rappeler qu'en 1871, l’année d'avant 
le Trust, on vendait au prix de 245,24 le gallon (0 fr. 305 le 
litre) un pétrole dangereux et d’odeur désagréable, tandis 
qu'aujourd'hui le Trust livre au prix de 6,2 le gallon 
O fr. 0770 le litre) un produit de beaucoup supérieur. Bien 
entendu, cela ne lave pas le Trust de tout reproche, mais cela 
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prouve du moins que le consommateur ne peut pas se plaindre 
bien amèrement. 

En est-il de même de l’ouvrier, de celui qui travaille pour 
le Trust? 

On mêne grand bruit dans certains milieux aux États-Unis 
de ce que la Standard Oil Co., ayant ruiné des compagnies 
rivales, a mis par le fait sur le pavé les ouvriers de ces com- 
pagnies. Il n'est pas besoin de réfléchir longtemps pour se 
rendre compte que le reproche est spécieux. Lorsque le Trus! 
a fait disparaître une raflinerie, par exemple, la consommation 
du pétrole n’a pas diminué pour cela, ni, par conséquent, la 
quantité de pétrole élaborée, ni la main-d'œuvre nécessaire à 
cette élaboration. À chaque disparition de ses concurrents 
correspondait une augmentation de fabrication pour le Trus!, 
et aussi une augmentation de personnel. Si parfois elle n'a pas 
eu lieu, c’est que le perfectionnement des procédés avait permis 
de faire avec le même personnel un travail plus considérable. 


‘I n’y a rien là qui soit spécial au Trusl, rien qui tienne à 


son caractère de monopole. 

Avec plus d'apparence de raison, les ouvriers se plaignent 
que, la compagnie du S{andard Oùil étant presque la seule à 
rafliner, un ouvrier de raflinerie qui a eu des difficultés avec 
elle est exproprié de son métier. Il existe, assure-t-on, une 
blacklist, liste noire, où sont inscrits tous les meneurs de 
grèves. Celui dont le nom est une fois placé sur cette liste 
ne peut plus trouver d'emploi. Le secrétaire de la Central 
Labor Union de Philadelphie me racontait l'histoire d'un 
ouvrier de sa connaissance, qui, pour tromper la surveillance, 
s'était embauché sous un faux nom dans une raflinerie de 
New-York, après avoir été chassé de celle de Philadelphie. Au 
bout de peu de jours il remarqua qu'un inspecteur le dévisageait 
avec insistance, et le soir même le chef de l'usine le faisait 
appeler pour le mettre à la porte. On peut tirér parti d'un 
fait de ce genre pour exciter contre les Trusts un auditoire 
ouvrier, mais en bonne justice cette discipline n'a rien 
d'excessif. Dans les {rade-unions bien organisées, il y a aussi 
des blacklists sur lesquelles on inscrit avec juste raison 
les camarades infidèles qui ont «trahi » pendant une grève. 
On les exclut non seulement de l’union, mais du métier lui- 
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même, en refusant de travailler avec eux. Cela est dur, sans 
doute, mais cela est reconnu nécessaire par toutes les organi- 
sations ouvrières, et pratiqué partout où elles ont assez de 
puissance pour imposer cette condition à l'employeur, partout 
où elles ont fait le Trust de la main-d'œuvre ouvrière. Logi- 
quement, on ne voit pas comment elles pourraient reprocher 
au Trust du pétrole une sévérité égale à la leur. En fait, les 
ouvriers des raflineries n’ont pas aux États-Unis une trade- 
union assez forte pour traiter avec les patrons, mais la faute 
en est à eux-mêmes, non au Trus!. Toutes choses égales 
d'ailleurs, il est plus avantageux pour des ouvriers bien orga- 
nisés d’avoir en face d'eux une grande compagnie riche, puis- 
sante, qu'une foule de patrons faisant diflicilement leurs 
affaires. La grande compagnie peut offrir de meilleures con- 
ditions parce qu’elle est très prospère; c'est un premier point 
important. En second lieu, elle se sent très surveillée par 
l'opinion publique, redoute de s’attirer une réputation de 
dureté, et, par suite, accorde plus facilement ce qu'elle peut 
raisonnablement accorder. Au surplus, l'opinion que nous 
émettons ici n’est que la résultante de nombreuses conversa- 
tions avec les leaders ouvriers d'Angleterre ou d'Amérique 
tenant une place marquante dans les {rade-unions de leur pays. 
Ce n'est pas dans la grande industrie, dans les usines nom-— 
breuses, que la condition de l’ouvrier est la plus mauvaise, 
tout au contraire. Les plaintes contre les Trusts, au point de 
vue de l’organisation ouvrière, quand elles ne sont pas le 
reflet d’un état d'esprit général, ne sont fondées que sur leur 
puissance. Cette puissance des Trusts réclame, pour le bon 
équilibre des deux parties, une puissance équivalente chez 
leurs ouvriers; mais cela n’est pas un rêve, et il est à remar- 
quer que là où les ouvriers possèdent cette puissance, elle 
repose sur la même base que celle des Trusts, sur une sorte 
d’accaparement. 

En résumé, le fait du monopole de la Standard Oil Co. 
n'opprime pas plus l’ouvrier — malgré les apparences — qu'il 
n'opprime le consommateur. 

Quant au producteur de matière première, au propriétaire 
des puits de pétrole, nous avons examiné sa situation plus 
haut; il nous suflira de rappeler ici qu’il est sous la domina- 
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tion presque absolue du Trus!, puisque lui seul, ou à peu 
près, peut lûi acheter son pétrole brut ou son puits. Toute- 
fois, le Trust paie assez largement pour que, lui non plus, 
ne soit pas bien à plaindre. 

Quelles que soient donc les injustices au moyen desquelles 
la compagnie du S/andard Oil a obtenu son monopole grâce 
à la complicité des chemins de fer, il faut reconnaître qu'au 
point de vue purement économique le monopole a produit 
d'heureux résultats. Il a été avantageux pour les consomma- 
teurs ; il n’aggrave pas la situation des ouvriers, et il assure 
aux propriétaires de champs de pétrole un prix très rémuné- 
rateur pour la matière première qu'ils lui livrent. 

Mais les vices de son origine ont laissé des traces cependant ; 
ils ont amené l'existence d’un véritable danger politique. Sans 
qu'on s'en rendit bien exactement compte, le mouvement 
général contre les Trus/s est né en Amérique, non pas tant 
du fait même de la monopolisation industrielle, que des 
conditions anormales qui avaient pu y concourir. L’arsenal 
des Anli-Trust Laws (lois contre les Trusts) n'a été que la 
manifestation — maladroite d’ailleurs — de la réaction popu- 
laire contre une injustice que l'on sentait sans la bien con- 
naître. Et les Trus!s ont éprouvé le besoin de se défendre 
contre cet appareil législatif, soit en gagnant les législateurs 
eux-mêmes pour le rendre ineflicace, soit en agissant auprès 
des hommes chargés de l'appliquer pour paralyser leur action. 
Les Trusts ont été ainsi conduits — par des nécessités de 
défense — à s'ingérer dans la politique. Ils l'ont fait en usant 
des moyens puissants et peu délicats que donne l'argent dans 
un pays où le politicien se laisse facilement corrompre. Ils 
n'ont pas créé la corruption, mais ilss’en sont très largement 
servis. La compagnie du Slandard Oùl n'échappe pas à ce 
reproche. Les scandales de la complicité des chemins de 
fer avaient soulevé l'opinion contre elle. Elle est donc respon- 
sable de la réaction qui s'en est suivie, et si elle a dû recourir 
à la corruption pour se défendre, c'est qu'elle avait déjà 
employé la corruption pour acquérir sa puissance. Son 
excuse ne vaut donc rien, et le danger politique qu'elle fait 
peser aujourd'hui sur les États-Unis lui est imputable. 

Économiquement bienfaisante, politiquement malfaisante, 
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la Standard Oil Co. ne devait pas être atteinte par les lois 
générales contre les Trus!s qu'élaborèrent les différents États 
américains. Et le plus curieux, c'est que le résultat de ces 
lois fut, en ce qui concerne le Trust du pétrole, de donner à 
son organisation une énergie nouvelle. Elles aboutirent ainsi 
à augmenter le danger politique qu’elles ignoraient et à fortifier 
la puissance économique du Trust. 


VI 


LA STANDARD OIL CO. ET LES LOIS CONTRE LES TRUSTS 


L'existence du Trust du pétrole remonte en fait à l'année 1872. 
Dès ce moment, John D. Rockefeller exerçait sur l’industrie 
pétrolière une influence dominante. Déjà syndiqué avec une 
série d’autres producteurs ou raflineurs, il avait su obtenir des 
chemins de fer les conditions de faveur qui mettaient ses con- 
currents dans une évidente infériorité. Déjà il tenait entre ses 
mains d'une façon plus ou moins directe la majorité des affaires 
de pétrole et se servait de cet avantage comme d’un levier puis- 
sant pour agir sur les compagnies de chemins de fert. 

Toutefois, c'est seulement en 1882 que le Trust prit une 
forme positive et légalement reconnue. Dans l'intervalle de 
ces dix années, l'absorption graduelle des pipe-lines avait eu 
lieu ; des concurrents importants avaient dû se laisser englo- 
ber dans la combinaison. On sortait de l’état de lutte; le 
monopole élait réellement constitué, et le Trust, désormais 
libre de ses moyens de transport pour le pétrole brut par 


1. Les partisans et les adversaires du Trust s'accordent à faire remonter son exis- 
tence de fait à l’époque que j'indique. M, George Gunton parle plusieurs fois de 
l'année 1871 comme « the year before the formation of the Trust, l'année d'avant la 
formation du Trust, » et la prend comme point de départ de ses statistiques compa- 
ratives des prix du pétrole. 





H, D. Lloyd parle d’étranges perturbations (strange 
perturbations) dues à l'action de Rockefeller dès 1865, mais c'est « avant la panique 
de 1873 » que, d’après lui, le marché du pétrole cesse d’avoir une allure normale, 
« The market for oil crude and refined, which had been a natural one, began to move 
erralically, by incalculable influences. » (Wealth against commonwealth, p.42). — Dans 
son étude impartiale, Trust in the United States, M. Ernst von Halle admet lui 
aussi que les affaires de pétrole étaient monopolisées aux Etats-Unis longtemps 
avant la formation officielle du Trust en 1882. 
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l’accaparement des pipe-lines, ne dépendait plus comme autre- 
fois de la complaisance des chemins de fer. 

L'acte par lequel le Trust fut établi à cette époque est inté- 
ressant à étudier. Il nous fixera d’une manière nette sur la 
puissance de la combinaison et sur la prudence avisée de ceux 
qui la dirigeaient', 

Le contrat a lieu entre trois catégories de personnes : 

1° Des compagnies figurant en bloc : All the stock holders 
and Members of the following corporations and limited partner- 
ships, est-il dit au texte, c’est-à-dire tous les actionnaires 
et membres des sociétés suivantes, et le contrat en énumère 
quatorze. Leur nombre peut d’ailleurs être augmenté dans 
la suite à la requête des directeurs du Trust. Et on sait qu’en 
fait il l’a été. 

2° En second lieu, nous trouvons des personnes possédant 
individuellement des affaires de pétrole, ou bien gérant en 
toute indépendance un certain nombre d’affaires de ce genre. 
Plusieurs, en effet, sont qualifiées de truslees, administrateurs, 
et ont déjà opéré en petit à ieur profit l'absorption de plu- 
sieurs entreprises. Quelques-unes devaient avoir une importance 
considérable, car nous allons retrouver leurs noms parmi les 
neuf administrateurs ‘{ruslees) du grand Trust. C'est le cas pour 
Wm. Rockefeller, O.-H. Payne, J.-A. Bostwick, H.-M. Flager. 
W.-G. Warden, Chas Pratt, Ben]. Brewster, et J.-D. Ar- 
chbold. C’est visiblement la catégorie qui fournira les grandes 
personnalités du Trus!, sauf la plus haute, John D. Rocke- 
feller, dont le nom se dissimule dans la première catégorie, 
sous celui des compagnies qu'il dirige déjà souverainement. 

3° Viennent enfin, à litre individuel en apparence, un cer- 
tain nombre d’actionnaires et de membres de différentes com- 
pagnies ; en réalité les actionnaires se sontréunisen syndicats 
et possèdent la majorité dans leurs compagnies respeclives, de 
telle façon que ces compagnies sont liées au Trust presque 
aussi étroitement que celle du premier groupe. Souvent, c’est 
tout simplement un des /ruslees qui possède à lui seul la ma- 
jorité des actions dans une ou plusieurs d’entre elles. 

Voici maintenant les dispositions essentielles du contrat : 


1. On trouve l'acte de constitution du Trust, in extenso, dans l'ouvrage de M. von 
Halle, Appendix 1, The Standard Oùl Trust agreement, p. 153 à 176. 
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Toutes les parties ci-dessus dénommées abandonnent leur 
avoir entre les mains du Trust en échange de certificats ! (Trusts 
certificales) représentant le montant de leur valeur. 

Pour rendre plus souple la gestion des affaires du Trust, et 
pour lui permettre de se plier plus aisément aux exigences 
légales de chaque Etat, il sera formé autant de compagnies 
que cela sera jugé nécessaire, chacune portant le nom de The 
Standard Oil Co. de tel ou tel Etat. Pour le présent on en 
formera tout de suite quatre, une en New-York, une en New- 
Jersey, une en Pensylvanie, une dans l'Ohio. Mais l'avoir de 
ces différentes compagnies sera détenu par les érustees du 
Slandard Où Trust, leur direction appartiendra à ces trustees. 

Ceux-ci sont au nombre de neuf, remplaçables par tiers 
tous les trois ans et nommés par l'assemblée générale des 
porteurs de certificales. 

Ils ne se contentent pas d'administrer; ils ont tous les pou- 
voirs nécessaires pour employer les fonds du Trust à acheter 
d'autres exploitations de pétrole, pour les absorber dans le 
Trust (Art. 11 du Titre Il). Cette disposition ne devait pas 
reste lettre morte. 

Quant au but poursuivi par le Trust, il est énoncé très 
sommairement : « Extraire, produire, manufacturer, raffiner, 
vendre et acheter le pétrole et ses produits, ainsi que toute 
chose employée dans les affaires de ce genre, et faire toute 
opération s'y rapportant. Mais d’autres objets pourront être 
compris et d’autres pouvoirs donnés dans les différentes 
chartes (de chaque compagnie de Slandard Oùl) suivant que 
cela paraîtra expédient à chaque partie procurant la charte?, 
de même que, si cela est nécessaire pour se conformer à la 
loi (de tel ou tel État), les pouvoirs ci-dessus pourront être 
restreints et réduits. 

1. Plus exactement contre un nombre correspondant de parts de certificats; 
celles-ci sont de 100 dollars (500 francs) chacune (art. 11 du titre [I}). 


2, Il s’agit ici de la charte d’incorporation qui correspond à ce que nous appel- 
lerions en France l'acte de société. 

3. Voici le texte de l’article 2 du titre IT : « The purposes and powers of said 
corporations shall be to mine for produce, manufacture, refine and deal in petroleum 
and all its products and all the matérials used in such business and transact other 
business collateral thereto. But other purposes and powers shall be embraced in 
the several charter, or if necessary to comply with the law, the powers aforesaid 
may be restricted and reduced. » 
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Pas un mot concernant le monopole, la régularisation de 
la production, l’action sur les prix. Cela n’est pas utile à 
énoncer pour constituer le Trus!, ni pour donner à ses admi- 
nistrateurs les pouvoirs dont ils ont besoin. Et, d'autre part, 
cette énonciation peut être dangereuse : toute combinaison 
tendant à entraver la liberté du commerce, én restraint of the 
trade, est contraire à la common law: la prudence est donc 
nécessaire ; les créateurs du Trust s'en rendent compte et 
gardent un sage silence. Pour avoir trop parlé, les /rustees 
du Sugar Trust se trouveront, quelques années plus tard, 
en bulte aux poursuites de l’af{orney géneral; au contraire, 
ceux du Standard Oil Trust resteront inattaquables par la 
common lav. 

Mais le puissant mouvement d'opinion qui soulevait la 
majorité des citoyens américains contre les Trus!s devait 
fournir des armes nouvelles pour les combattre. ILest toujours 
diflicile de démontrer à une compagnie que ses agissements 
constituent une atteinte à la liberté du commerce; toute con- 
currence victorieuse a en eflet pour résultat de détruire, en 
apparence et momentanément, celte liberté, bien qu'en réalité 
clle détruise simplement l'équilibre entre les concurrents. Où 
commencent le monopole et l'accaparement ? où finissent la 
libre concurrence et la lutte loyale? Rien de plus malaisé à 
déterminer. Dès lors, les Trus!/s prudents. qu'aucune mention 
maladroite de leurs statuts ne dénonçait, contre lesquels, par 
suite, il fallait établir la preuve d'actes accomplis ën restraint 
of the trade, échappaient à l’action de la common law. On 
pensa les atteindre d’une façon plus certaine en déclarant 1ll6- 
gale la forme même de leur organisation, la réunion de plu- 
sieurs sociétés sous l'autorité de {rustees. IE y avait là un fait 
matériel facile à saisir. Mais, comme la forme seule se trouvait 
atteinte, des résultats assez inattendus se produisirent. Cer- 
laines sociétés que les législateurs n'avaient pas l'intention 
d'inquiéter se trouvèrent menacées dans leur existence, tandis 
que les grands Trus/s, puissants et solides, en furent quittes 
pour changer leur apparence extérieure. Ce changement, tou- 
tefois, eut une certaine influence sur leur organisation, ainsi 
que nous allons le voir pour le Trust du pétrole. 

Malgré les sages précautions de ses fondateurs, celui-ci se 



































LE TRUST DU PÉTROLE 129 


trouvait touché par les lois édictées contre les Trusts (Anti- 
Trust Laws). Une loi fédérale de juillet 1890 (United States 
Anli-Trust Law) déclarait illégal « tout contrat, combinaison 
en forme de Trust ou autrement, tout complot restreignant 
la liberté du commerce entre les États fédérés ou avec les na- 
tions étrangères », édictant en plus une pénalité maximum 
d'un an d'emprisonnement et de cinq mille dollars d'amende 
contre toute personne convaincue d’avoir participé à une con- 
vention de ce genre. 

La loi spéciale de l'Illinois de juin 1891 visait plus directe- 
ment encore le phénomène du Trust, c'est-à-dire la réunion 
de plusieurs sociétés industrielles ou commerciales autrelois 
concurrentes en un seul groupe sous l'autorité de trustees 
« Toute corporation ou tout particulier... qui conclura un 
arrangement quelconque (pool, trust, agreement, combination, 
confederalion or understanding) avec toute autre corporation, 
société, ou personne particulière, pour régler ou fixer le prix 
d'une marchandise quelconque, ou... pour fixer ou limiter la 
quantité d'un article ou marchandise quelconque devant être 
fabriqué, extrait, produit ou vendu dans cet État... sera cou- 
pable de conspiration frauduleuse {shall be deemed and adjuged 
guilly of a conspiracy lo defraud) et passible des peines édictées 
par le présent act. » (Section LI.) 

La section II déclare illégale, d’une façon explicite. l'émis- 
sion des Trusls cerlificales ; la section V frappe d'une nullité 
absolue tout contrat passé en violation d’une seule des dispo- 
sitions de la présente loi : « Any contract or agreement in vio- 
lation of any provision of the proceeding sections of this act 
shall be absolutely void ?. » Bref, l’organisation matérielle du 
Trust n'offrait plus aucune sécurité dans cet État ; au contraire, 
elle créait un danger, une présomption de conspiration frau- 
duleuse. Deux ans plus tard, la situation était rendue plus 

1. Voici le texte de cette disposition : « Sec. I, — Every contrat, combination 
in the form of Trust or otherwise, or conspiracy, in restraint of trade or commerce 
among the several states, or with foreign nations, is hereby declared to be illegal. 
Every person who shall make any such contract or engage in any such combina- 
tion or conspiracy, shall be punished by fine not excceding five thousand dollars, 


or by imprisonnement not exceeding one year, or by both said punishments, in the 
discretion of the court, » 


2. Voir dans l’ouvrage de M. Ernst von Ilalle le texte de l'Illinois Anti-Trust Law, 
Appendix V, p. 194 à 197. 
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difficile encore par un amendement de l’act prescrivant aux 
présidents, secrétaires ou trésoriers de toute société indus- 
trielle ou commerciale de prêter le serment solennel qu'ils ne 
faisaient partie d'aucun Trus{, sous peine de déchéance de 
leur charte d'incorporation !. 

Vingt-huit États eurent bientôt leur Anti-Trust Law conçue 
dans des termes plus ou moins généraux?. Plusieurs de ces 
lois étaient rédigées de telle manière que, prises au pied de la 
lettre. elles auraient empêché toute opération commerciale, 
résultat assez bizarre pour un instrument destiné à défendre 
la liberté du commerce, Dans seize États, d'après M. Dodd, 
un avocat bien connu des Trusts?, il est criminel de s'entendre 
à deux pour fixer la quantité de n'importe quel article à fabri- 
quer, extraire, produire ou vendre, criminel aussi de s’en- 
tendre en vue de l’augmentation ou de la diminution des 
prix. Mais les rigueurs de ces lois n'étaient pas destinées aux 
sociétés commerciales non organisées en Trusts; personne ne 
songeait à les poursuivre. Au contraire, on voulait poursuivre 
les Trusts, ils étaient spécialemeut visés dans tous les textes‘. 
IL fallait donc abandonner cette forme compromettante du 
Trust. 

C'est pourquoi, le 21 mars 1892, à la réunion générale des 
porteurs de certificats du S/andard Oil Trust, la dissolution de 
cette association fut proposée et acceptée. Les certificats devaient 
disparaître en échange des actions des sociétés qu'ils avaient 
remplacées en 1882. Officiellement, le Trust n'existait plus. 
En fait, l'unité a été plus forte que jamais depuis ce temps-là, 
car les neuf {ruslees s'étaient arrangés pour avoir la propriété 


1, E. von Halle, p. 200. 


2. La législation contre les Trusts s'enfle chaque année de nouveaux Acts. L'État 
de New-York vient tout récemment de faire une loi à ce sujet (7 mai 1897. Voir 
chap. 373, Laws of New-York), mais cette loi ne diffère des précédentes que par 
quelques sévérités nouvelles qui peuvent donner lieu à des tracasseries sans atteindre 
profondément les Trusts sérieusement organisés. C’est toujours la forme extérieure 
qui se trouve visée, ou bien, quand le législateur s'attache directement aux actes 
restreignant la liberté des transactions (in restraint of the trade), ses prescriptions 
deviennent inapplicables, parce qu’elles interdisent toute combinaison industrielle 
ou commerciale, 


3. Cité par von Halle, p. 92. 


4. Un des plus curieux à ce point de vue est la section 1 de l’Anti-Trust Law du 
Texas, qui donne une très longue définition des Trusts, (Von Halle, p. 204.) 
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personnelle du capital'. Ils représentent actuellement à eux 
seuls la majorité des actionnaires dans chaque société et les 
dirigent tout comme si elles étaient une seule société. On 
raconte qu'en septembre 1893, à l'assemblée générale qui 
suivit la proposition de dissolution, un actionnaire naïf demanda 
si désormais les différentes compagnies autrefois liées par le 
Trust se feraient concurrence les unes aux autres. Il lui fut 
répondu que cette question serait examinée plus tard {left to 
the future?). Peu de gens, au surplus, partagèrent les illusions 
de cet actionnaire ; ni les amis ni les ennemis du Trust ne 
crurent à sa disparition. La transformation de 1892 marque 
au contraire pour lui un pas de plus dans la voie de la con- 
centralion. 

Tout l'appareil législatif des Anti-Trust Laws était venu 
échouer en somme contre la puissance d'hommes qui avaient 
fondé leur combinaison sur une connaissance exacte et pro- 
fonde des conditions économiques de la production, du trans- 
port, de l'élaboration et de la vente du pétrole, et qui avaient 
fait tourner leur monopole à l'avantage du consommateur en 
diminuant de plus en plus leurs prix de vente. La forme ima- 
ginée par eux— c'est John D. Rockefeller qui en eut le premier 
l'idée, — la fédération de diverses sociétés sous l’autorité de 
trustees, n’était pas essentielle à leur organisation : ils en 
imaginèrent et en réalisèrent promptement une autre avec 
laquelle la direction se centralisait encore davantage à l'abri 
des atteintes de la loi. 

Une seule chose avait été artificielle, violente et injuste 
dans la constitution du monopole : l'entente frauduleuse avec 
les chemins de fer; mais cet élément, fort important au début, 
alors qu'il s'agissait d’écarter des rivaux dangereux, était passé 
à l’arrière-plan depuis l’accaparement des pipe-lines. Nécessaire, 
en tout cas très utile à la création du Trus!, il n'était pas 
indispensable à sa conservation. Celui-ci reposait donc désor- 
mais sur des bases solides et normales. De là, la facilité avec 
laquelle il s’est transformé. 


1. Quelque temps avant la dissolution apparente du Trust, en 1891, son capital- 
certificats atteignit le chiffre de £ 90 millions, plus de quatre cent cinquante mil- 
lions de francs. (Voir North-American Review, numéro de juillet 1891. Article de 
M. F.-B. Thurber, p. 63). | 

2, Voir von Ilalle, p. 100. 
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Ce qu'ont fait les /rustees du Standard Oil pour tourner la 
loi, d’autres auraient pu le faire, notamment ceux du Trus! 
du sucre, qui détenaient eux aussi personnellement la plus 
grosse partie du capital engagé dans l'affaire. Cependant, ils 
préférèrent recourir à une autre combinaison. Il leur semblait 
dangereux, à juste titre, d’immobiliser un si énorme capital 
dans une affaire qui comportait de gros aléas, dont la base 
était chancelante. Les /rustees du Standard Oil, au contraire, 
ne redoutaient pas de lier étroitement leur propre fortune à 
la fortune du Trust; ils se sentaient sur un terrain solide : ils 
n'hésitèrent pas à asseoir leur autorité sur l'importance de 
leur participation financière. 

C'est là un fait caractéristique. Le Trus! du pétrole cons- 
titue une entreprise durable au premier chef. De tous les mo- 
nopoles industriels existant actuellement aux États-Unis. il 
est de beaucoup celui qui emprunte le moins à l'artifice, 
celui qui s'appuie le plus sur les conditions normales de l'in- 
dustrie. C'est pourquoi il est si souvent cité par les écono- 
mistes américains qui voient dans les monopoles le terme 
fatal de l’évolution industrielle générale. 

En résumé, le monopole du pétrole est dû en Amérique à 
la rencontre singulière de trois éléments principaux : d'un 
élément normal et général, la concentration industrielle ; 
d'un élément naturel, mais exceptionnel, la rareté de la 
matière première, trouvée exclusivement jusqu'ici dans un 
petit nombre de régions peu étendues: enfin d’un élément 
anormal, la complicité coupable des chemins de fer améri- 
cains. Sans l’un quelconque de ces trois éléments, le Trust 
n'aurait pas pu se constituer. Dans ces conditions, on ne 
saurait conclure de l'existence de ce monopole, fruit d'une 
rencontre essentiellement rare, à l'avènement d'un régime 
industriel nouveau, d'où la libre concurrence disparaîtrait 
normalement, comme ne répondant plus aux besoins de 
l’industrie moderne. 


PAUL DE ROUSIERS 
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LA CONDAMNATION 


DE 


LA PAIX ARMÉE 


L'empereur de Russie propose aux gouvernements accré- 
dités auprès de lui la réunion d'une conférence afin d'étudier 
les moyens les plus eflicaces d’ « assurer à tous les peuples les 
bienfaits d'une paix réelle et durable et de mettre avant tout un 
terme au développement progressif des armements actuels ». 
Il voudrait grouper « en un puissant faisceau les eflorts de 
tous les États qui cherchent sincèrement à faire triompher la 
grande conception de la paix universelle sur les éléments de 
trouble et de discorde », et « cimenter leurs accords par une 
consécration solidaire des principes d'équité et de droit sur 
lesquels reposent la sécurité des États ct le bien-être des 
peuples ». 

Les motifs invoqués sont l'accroissement des charges finan- 
cières qui, « suivant une marche ascendante. atteignent la 
prospérité publique dans sa source ». 

« Les forces intellectuelles et physiques des peuples, le tra- 
vail et le capital sont en majeure partie détournés de leur appli- 
cation naturelle et consumés improductivement... La culture 
nationale, le progrès économique et la production des richesses 
se trouvent paralysés ou faussés dans leur développement. » 

L'empereur de Russie croit le moment venu de discuter ce 
grave problème: il pense qu'au cours « des vingt dernières 


15 Septembre 1898 1h 
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années, les aspirations à un apaisement général se sont parti- 
culièrement aflirmées dans la conscience des nations civilisées. 
La conservation de la paix a été posée comme le but de la 
politique internationale. C'est en son nom que les grands 
États ont conclu entre eux des puissantes alliances; c'est pour 
conserver la paix qu'ils ont développé dans des proportions 
inconnues jusqu'ici leurs forces militaires. » 

Ces considérations depuis longtemps circulent dans les con- 
grès pour la paix, dans les journaux, dans les conversations ; 
elles étaient devenues banales: mais tout à coup les voici 
neuves et qui brillent. C'est une nouveauté qu'un de ceux 
qui gouvernent le monde se plaigne que le monde soit mal 
gouverné. 

* 
+ % 

Les souverains aussi ont une jeunesse et des rêves : l'empereur 
d'Allemagne surprit le monde, il y a quelques années, en lui 
proposant une réforme de la société; l'empereur de Russie le 
surprend à son tour en lui proposant « la grande conception 
de la paix universelle ». Il est juste que l'empereur de Russie 
soit loué et remercié comme le fut l'empereur d'Allemagne. 

La sincérité de l’un et de l’autre souverain est hors de 
doute. Une des preuves en est que l'un et l’autre, en accom- 
plissant un acte si extraordinaire, si en dehors des mœurs 
politiques, a voulu faire de bonne politique. 

Les ennemis de l'ordre social en Allemagne sont en même 
temps les ennemis de l'ordre impérial ; ils renient toutes les 
antiques traditions religieuses et monarchiques : ils sont le 
parti des : « Ni Dieu, ni Maitre ». Si le maitre qui s'appuie 
en Dieu avait réussi à les désarmer, il ne serait demeuré en 
Allemagne aucun ennemi sérieux de l'empereur et de l'Empire. 
Que l'acte généreux de l'empereur Guillaume ait été conforme 
à ses intérêts bien entendus, cela n’en diminue pas le mérite : 
cela, au contraire, en marque le caractère sérieux et la sincé- 
rité. Si l’empereur Guillaume avait agi contrairement à ses 
intérêts, pour la beauté et pour la grandeur du geste, il serait 
seulement un rêveur, un poète, un acteur de grand rôle, 
indigne de la sérieuse attention qu'on voit bien qu'il faut ac 
corder à chacun de ses actes. 
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L'empereur de Russie était à Moscou « au cœur de la 
Russie et au milieu des sanctuaires », quand il a envoyé ses 
ordres au comte Mourawielf, Il y était allé pour inaugurer la 
statue de l'empereur Alexandre IT, le « tsar libérateur ». A Mos- 
cou, il a rappelé « les bienfaits versés sur le peuple, l’affran- 
chissement des paysans serfs, la distribution des terres, la 
solide organisation économique desdiverses classes de la popu- 
lation rurale dans l'immense empire russe ». Au moment où 
tomba le voile de la statue devant la famille impériale age- 
nouillée, toutes les cloches de Moscou sonnèrent dans le 
fracas des coups de canon. Si donc on demandait au mo- 
ment, à la circonstance et au milieu les raisons et les mobiles 
de l'acte, on pourrait croire que l'inspiration en fut subite, 
et qu'au moment de saluer l’image du libérateur des serfs, 
le petit-fils a fait le beau rêve de libérer l'humanité, serve de 
ses traditions et de ses haines. Et la pensée serait purement 
belle, désintéressée, sainte, montée du cœur aux lèvres, en 
une heure d'émotion. Elle serait aussi toute personnelle, occa- 
sionnelle, et dès lors peut-être fugitive. Mais le ton du docu- 
ment ne permet point de croire à une mystique improvisation. 
Dieu n'y est nommé que dans une incidente : « Cette confé- 
rence serait, Dicu aidant, d'un heureux présage pour le 
siècle qui va s'ouvrir... » La circulaire semble écrite presque 
tout entière par un économiste. « Les forces intellectuelles 
et physiques des peuples, le travail et le capital sont en ma- 
jeure partie détournés de leur application naturelle et consu- 
més improductivement... La culture nationale, le progrès éco- 
nomique ct la production de la richesse se trouvent paralysés 
ou faussés dans leur développement. » 

De même que l'empereur d'Allemagne a besoin de la paix 
sociale, l'empereur de Russie a besoin de la paix universelle. 
Son empire ressemble à un chantier de constructions immense ; 
on y construit des canaux, des chemins de fer, des ports; des 
banques appellent l'argent étranger et le versent dans la circu- 
lation. L'Empire russe s'oriente, détourné de la vieille Médi- 
terranée, trop étroite pour les ambitions des États colosses, 
vers la Méditerranée immense et neuve, qui s'étend entre 
l'Asie et l'Océanie, d’une part, et les Amériques de l’autre, 
vers l'Océan médiorbique. La Russie est en pleine crise de 
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transition, et ces sortes de crises ne sont jamais sans péril : 
l'effort est grand, et très pénible : tout le monde ne mange 
pas tous les jours à sa faim dans l'empire russe. Il importe 
de finir, et vite, car l'interruption des chantiers, ce serait 
peut-être la ruine. La Russie a besoin d'or et de paix: elle 
demande de l'or et elle demande la paix. Il n'en est pas 
moins vrai que les vues de l’empereur de Russie sont « hu- 
manitaires et magnanimes », comme a dit le comte Moura— 
wieff. L'empereur Nicolas est fils et petit-fils d'empereurs 
pacifiques, dont la mémoire lui est vénérable et chère ; il 
conunue la tradition en toute sincérité; 1l suit l'impulsion du 
cœur; sur son visage ct sa personne est répandu un air d'hu- 
manité, de douceur et d'inquiétude. Si le manifeste n'était 
qu'un rêve, les seuls badauds de l'univers s'en émerveille- 
raient ; s'il n'était, sous des apparences d'humanité, que 
l'enveloppe d'un calcul, il serait une hypocrisie trop grossière, 
par laquelle personne ne serait trompé. C'est par le mélange 
d'idéal et de réel. d'intérêt et d'humanité que l'acte prend 
toute sa valeur. 

Maintenant, les naturels sentiments de l'empereur étant 
préalables et connus, le manifeste ail été conseillé par 
quelqu'un, qui aurait marqué l'heure de les exprimer ? Il y 
a. dit-on, des conflits d'influence autour de l'empereur; la 
publication du manifeste est-elle le signe qu'une influence à 
prévalu sur une autre? Ici nous entrerions dans les conjectures, 
pour n'en point sorlir. 


Sitôt que parut le manifeste, il y eut de l'élonnement, puis 
de l'admiration avec des doutes, en d'inégales proportions, 
suivant les pays. 

L'Angleterre ne s'est pas fort émue, parce qu'elle est en 
vacances d'abord, en saison de voyages, de chasse et de 
pêche, et parce que les choses imprécises n'émeuvent pas la 
positive Angleterre. Comme à l'ordinaire, le Times a résumé 
l'opinion anglaise. à savoir : l'idée est très belle et demeurera 
l'honneur du nom cet l'honneur du règne; au reste, il est 
possible que la conférence n'ait pas lieu, ou soit obligée de 
reconnaître que le but proposé ne peut être atteint; mais il 
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faut que l'affaire soit discutée pratiquement par des hommes 
d'État pratiques de toutes les nations civilisées. Voilà le 
premier mouvement du Times, et l’on voit bien qu'il n'est 
pas de pur élan. Et puis, « conformément aux règles du sens 
commun aussi bien qu'aux précédents de la diplomatie bri- 
tannique, il sera nécessaire de définir ce que la conférence 
aura à faire avant que nous nous engagions à y prendre part ». 
Or, le Times et tout le monde sait combien la définition sera 
difficile. 

Subsidiairement apparaît dans d’autres journaux la pensée 
anglaise. D'abord, l'honneur de l'initiative revient à l'An- 
gleterre, — certain calcul de milliards dépensés improductive- 
ment, que lord Salisbury établit et transmit à qui de droit, 
aurait été le point de départ d'une manifestation pour le désar- 
mement, si la France n'avait fait la grimace ; — ensuite il faut 
distinguer entre les affaires d'Europe et celles des autres 
continents ct des mers lointaines, entre le désarmement sur 
terre et le désarmement sur mer: sur terre, qu’on désarme 
tant qu'on voudra, mais, sur mer, non, car personne ne peut 
être assuré de la paix perpétuelle, et une armée de terre se 
reconstituerait en deux ou trois ans, au lieu que, pour une flotte, 
il faudrait dix ans, vingt ans: ensuite, la Russie peut-être ferait 
bien de prècher d'exemple : « Si la Russie abandonnait sa poli- 
tique d'expansion territoriale, ce serait un grand pas fait vers la 
paix générale », ou bien : « Si la Russie donne un exemple paci- 
fique, les autres puissances peuvent en toute sûreté l'imiter ». 
D'autres pensent que la Russie nous la baïlle belle ; qu'après avoir 
acquis d'immenses territoires, elle demande la paix pour les 
organiser, et qu'ayant besoin d'argent, de beaucoup d'argent, 
pour mener à bien toutes les entreprises en Chine et surtout 
le chemin de fer de Mandchourie, elle flatte les bourses de 
Paris et de Berlin par la perspective de la paix indéfinie, 
d'une carrière indéfinie pour les capitaux, et qu'enfin le 
manifeste humanitaire n’est qu’un coup de cloche appelant 
les financiers à la corbeille... Mais reviennent les protesta- 
tions d'estime pour l'acte magnanime : la paix, est-ce que 
la chrétienne Angleterre ne la réclame point par la bouche de 
prédicants dont c'est l'humanitaire spécialité? La paix, n'est-ce 
pas toute la politique de l'Angleterre? Ce n'est pas elle, assu- 
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rément. qui contrariera les vues humanitaires et magnanimes. 

Dans les pays de la Triple-Alliance, s’est jouée une comé- 
die dont nous ne connaissons encore que les deux premiers 
actes. Le premier est très curieux; il commence en Allemagne 
par des objections timides: « À vrai dire, le temps seul peut 
montrer, écrit un journal, si la conception du gouvernement 
russe et les conséquences qui en découleraient ne sont pas 
des choses trop belles pour notre époque et si la réalisation 
de cette idée ne se heurtera pas à des obstacles insurmonta- 
bles. » En Italie aussi, des objections se produisaient : « Nous 
avons la question romaine, écrivait l'Ilalia militare, et l'Alle- 
magne a la question d'Alsace. » Mais, tout aussitôt, cesse l'hé- 
sitation : la Triple-Alliance se prend d'enthousiasme. La 
Ga:ette de l'Allemagne du Nord récite un dithyrambe : « Cet 
appel, tombant sur le monde comme un évangile de véri- 
table amour de la paix, était assuré à l'avance du bon accueil 
de l'empereur et du peuple d'Allemagne. Le jour même où 
Nicolas IT inaugurait le monument élevé à l'inoubliable tsar 
libérateur, il tressait autour de sa propre tête les lauriers du 
tsar de la paix et s'élevait à lui-même un monument impé- 
rissable. Cet acte, inspiré par un noble amour de l'humanité, 
ne pouvait être apprécié nulle part avec une plus grande joie 
que dans notre patrie, qui, après avoir conquis son unilé par 
des guerres glorieuses, a constamment eu pour principale pré- 
occupation le maintien de la paix. Les difficultés par lesquelles 
doit passer toute idée de progrès depuis son évocation jusqu'à 
sa réalisation ne nous inspireront que plus de zèle à aider 
en tant que nous le pourrons à l'exécution du magnifique 
programme du tsar. » Même enthousiasme en Autriche- 
Hongrie : « Voici le tsar apparaître avec la branche d'olivier… 
Grandiose conception. ère nouvelle... » 


En somme, adhésion de l'Angleterre, adhésion de la 
Triple-Alliance, mais l'Angleterre est sceptique, la Triple- 
Alliance est enthousiaste, au moins à cette fin du premier 
acte, où il faut s'arrêter un moment, pour considérer le spec- 
tacle et les intentions des personnages. En Angleterre et en 
Allemagne, on s'accorde pour déclarer qu'il faut à la con- 
férence un programme, à ce programme une base : ce ne 
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peut être, dit le Times, que le maintien du statu quo. Le 
maintien des possessions territoriales actuelles, dit la Gatette 
de Cologne, est un postulat sur lequel on ne pourrait 
ergoter ! Sur toute la ligne, ce mot d'ordre se répète. Et il 
est commenté sur des tons divers. Tantôt, on nous plaint: 
celle pauvre France va de désillusion en désillusion; déjà 
déçue dans l'espérance qu'elle nourissait de rétablir son influence 
en Égypte avec l'aide de la Russie, « elle ne peut considérer 
d'un œil bien favorable une proposition qui lui enlève tout 
espoir de recouvrer ses provinces perdues ». Le Times nous 
avertit que « la désillusion augmentera à mesure qu'on com 
prendra mieux la portée de la circulaire ». Tantôt, on 
nous menace : « La manifestation du tsar force la France 
à faire un choix, dit la Gatelle de Cologne. Son allié 
russe lui-même lui sonde le cœur. Il va falloir qu’elle prenne 
une décision claire sur le point de savoir de quel côté elle se 
mettra dans le partage entre le bouc et les brebis, qui va 
prochainement avoir lieu à Saint-Pétersbourg ». Poussant 
dans cette voie, des journaux aflirment que l'acte de l'em- 
pereur de Russie a été concerté avec l’empereur d’Alle- 
magne. La Gaz:elle de l'Allemagne du Nord voit dans la 
conjoncture présente une occasion de resserrer les liens qui 
unissent les deux empires : « Si des eflorts loyaux peuvent 
triompher en commun des oppositions à ce projet, les deux 
empires trouveront là un avantage pour leurs rapports mu- 
tuels, ne serait-ce que dans cette précieuse conviction établie 
alors d’une façon non douteuse que, ni la Russie à l'égard de 
l'Allemagne. ni l'Allemagne à l'égard de la Russie ne place 
d'obstacle sur la voie qui conduit à la paix du monde. » On 
comprend bien ce que veulent dire les mots : «triompher en 
commun des oppositions »: la Russsie et l'Allemagne agi- 
raient ensemble contre l’opposante prévue, la France ; mais 


la Gazette de Cologne — et voici le commentaire étrange 
entre tous — déclare impossible que le tsar ne se soit pas 


entendu avec la France, «cette amie si intime de la Russie », 
concernant le postulat en question, c’est-à-dire le maintien du 
slalu quo territorial : & Dès lors, dit-elle, le point de vue du 
gouvernement français ne peut être le même que ceiui des 
Journaux qui combattent le projet de désarmement, autrement 
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ce gouvernement serait accusé d’être l'élément de désordre 
dont parle le tsar ». 





Donc l'invitation impériale au désarmement aurait eu pour 
première conséquence une nouvelle acceptation par la France 
du traité de Francfort. 

Ce renouvellement du traité de Francfort, personne au 
monde n'a le droit de le demander à la France. La France a 
signé ce traité, il y a vingt-sept ans. Pas un seul acte public 
de son gouvernement ne permet qu'on l'accuse d'une inten- 
tion de violer ce traité : pas un acte secret, non plus. La conven- 
tion de la Double-Alliance est purement défensive : il ne pouvait 
y être, il n'y a pas été question des provinces perdues ni de la 
revanche possible. Cela dit, la France ne doit compte à 
personne de ses sentiments intimes. La Prusse et l'Alle- 
magne ne s'honorent-elles pas d'avoir pendant les longues 
périodes de paix préparé la revanche de lointaines défaites 
et la reprise de territoires perdus depuis des siècles) Philo 
sophes et polémistes, poètes et musiciens, soldats et bourgeois, 
étudiants et philistins, tout ce qui avait une âme et une voix, 
partout où résonnait la langue allemande, a eu ce rêve de 
revanche que des conjonctures un jour permirent à la force 
de réaliser. Supposez que la fortune des armes eût été diffé 
rente en 1871, l'Allemagne vaincue, et une terre allemande 
annexée à la France : que diraient en Allemagne le peuple, 
l'école, l’université, et que penseraient l'armée et le gouverne 
ment? Ce que disent en France le peuple, l'école. l'université, ce 
que pensent l'armée et le gouvernement en France. Est-ce à dire 
que notre pays veuille la guerre et la prépare pour une 
échéance déterminée? Pas plus ni autrement que la Prusse 
et l'Allemagne avant 1870. Quelque article du droit public 
international fait-il un crime de l'espérance? 

La guerre de 1870, suivie des annexions par lesquelles à été 
mutilée la France, a ouvert la période des armements à outrance. 
La Ga:elte de Cologne le reconnait avec une franchise dont 

la tranquillité nous étonne. Elle dit que «les rapports franco- 
allemands déterminent la politique internationale, que la fron- 
tière franco-allemande est le dangereux point de frottement 
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où peuvent s'allumer les étincelles ; que le traité de Franc- 
fort a été le point de départ de la course aux armements: que, 
l'Allemagne armant pour garder ce qu'elle a conquis et la 
France pour reconquérir ce qu’elle a perdu, les autres puis- 
sances ont suivi, ne voulant pas jouer le rôle de carpes parmi 
les brochets ». On ne saurait plus fortement prouver que cette 
guerre, suivie de ces annexions, est un des plus grands mal- 
heurs qui aient affligé l'humanité. Mais, pense la Gazette de 
Cologne, « ce qui est fait est fait, et le désarmement n'est 
possible que si la France déclare accepter le s{alu quo. » Nous 
pensons, nous, que quelqu'un manquerait à la conférence, si 
l'adhésion au s{alu quo était formellement requise, car on 
peut bien menacer ce pays d’une coalition même universelle, 
l'envahir, le mettre en ruines et en fragments de ruines, on 
n'obtiendra pas de lui qu'il renouvelle le traité de Francfort. 
Si la Gazette de Cologne a cru le gouvernement français ca- 
pable de consentir cette condition, elle s'est trompée : les 
ministres capables de donner un consentement pareil ne sont 
pas venus au monde. 


Mais quelques jours passèrent; peu à peu, on apprenail 
dans les chancelleries et les bureaux de rédaction l'exacte 
vérité sur l'acte de l’empereur Nicolas. La décision prise à 
Moscou, le 22 août, a été communiquée à Saint-Pétersbourg, 
le 24, d’abord à M. le comte de Montebello, ambassadeur 
de France, puis aux autres représentants des puissances 
aucun des gouvernements n'avait été pressenti, ni même 
averti. Pas même la France? — Pas même la France. 

Et pourquoi? 

Peut-être parce que les deux alliés n’ont pas pris l'habitude 
de converser ensemble sur les grandes affaires. Nous avons 
souvent regrelté dans cette Revue la façon dont l'alliance 
franco-russe a été pratiquée par nous. Il ne s'en peut ima- 
giner de plus mauvaise. Jamais notre gouvernement n'a pris 
soin de nous expliquer l’exacte portée de l'alliance; il a parlé 
et agi jusqu'à présent comme s’il y avait un sous-entendu, qui 
permit les vastes espérances. Il a encouragé les illusions très 
naturelles de ce pays facile aux entrainements. Il n'a point 
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compris que nous avons besoin de la vérité vraie, nue, sèche, 
dure au besoin ; que toute illusion, capable de diminuer l'im- 
mense eflort nécessaire, est funeste; qu'il ne s’agit pas de 
nous endormir ; qu'il faut, au contraire, nous tenir en cons- 
tant éveil. et qu'au lieu d'aliments factices, nous avons 
besoin de pain, noir s’il le faut, mais qui soit du pain. 
Des ministères et des personnes ont donné lieu au soupçon 
qu'ils manquaient du courage civique qu'il faut pour dire la 
vérité vraie, et même qu'ils se paraient, à toutes fins utiles, 
comme on dit, de l'éclat de cette grande alliance. Ensuite. et, 
par voie de conséquence, notre gouvernement n'a pas habi- 
tué le gouvernement russe à compter avec lui. Il n’a point fait 
état des intérêts et des sentiments de la France, pour le pro- 
duire au moment voulu. Il a déplorablement abandonné les 
uns et les autres dans la crise ouverte par les massacres d'Ar- 
ménie, sous prétexte d'établir et de maintenir un concert qui 
fut impuissant et grotesque, et d'assurer la paix générale qui, 
pas un moment, quoi qu'on en ait dit, ne fut vraiment en 
péril. Jamais il n'a donné à entendre au gouvernement russe 
que « l’amitié de la France a ses charges », comme il a été si 
bien dit à la tribune francaise. Cet abandonnement de nous- 
mêmes, la Russie ne nous le demandait pas : nous le lui 
avons offert: elle ne pouvait pas ne pas l’accepter : elle l'ac— 
cepla, ron pas toujours sans quelque étonnement. 

Si l'habitude avait été prise des conversations intimes et 
confidentielles, probablement M. de Montebello, au lieu 
d'être prévenu le premier de la décision, l'aurait été avant 
qu'elle füt prise, et peut-être quelques mots ajoutés à la cir- 
culaire du comte Mourawieff auraient-ils prévenu le malen— 
tendu où s’est égarée la presse de la Triple-Alliance. Et l'Eu- 
rope n'aurait pas eu l’occasion de crier : haro! sur la France. 
Mais il faut ajouter tout de suite que cet entretien aurait 
dû rester secret, en tout état de cause. L'initiative du 
projet devait demeurer toute russe : franco-russe, elle man- 
quait à coup sûr son effet; au lieu d'un appel à l’universelle 
conciliation, elle devenait une menace, l'acte d'une ligue 
contre une autre ligue. Ces diverses raisons expliquent pour- 
quoi ce grand manifeste fut une surprise pour notre gouverne- 
ment comme pour les autres; mais, si une préoccupation a pu 
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se produire au premier moment de notre côté, elle a été dissi- 
pée très vite. Très vite aussi les autres ont compris que, le gou- 
vernement russe étant maître du programme de la conférence, 
l'Angleterre et la Triple-Alliance se verront refuser la satis- 
faction d'y trouver une condition inacceptable pour la France. 


\lors la Triple-Alliance a changé de ton. et le second acte 
a commencé. L'empereur Guillaume avait paru donner une 
indirecte adhésion aux vues du tsar, en interdisant l'exécution 
dans une fête de la Wacht am Rhein, chant patriotique et 
chant de guerre. Mais bientôt après, il célébrait la confra- 
ternité d'armes de l'Angleterre et de la Prusse, en évoquant 
le souvenir de Waterloo. Puis, dans un toast porté au cours 
des grandes manœuvres en Westphalie, il prenait la défense 
de la paix armée elle-même : « Cette paix. on ne peut l'obtenir 
qu'en tenant prête au combat une armée bien entraînée. Dieu 
veuille qu'il nous soit toujours possible de travailler au main- 
lien de la paix. en employant cette arme bonne et tranchante. » 
Et c'est une réplique claire et « tranchante » au manifeste 
russe. Tout aussitôt, la presse italienne a suivi la direction 
donnée : l'Opinione, dont on sait les attaches, donne le cal- 
cul des dépenses que l'Italie a faites pour son armée depuis 
1866 : plus de dix milliards! Et qu'en a-t-elle tiré jusqu à 
présent ? Le désastre d’Adoua.—Il faut donc qu'elle continue 
de dépenser et d’armer, dans l'espoir que la compensation 
viendra, quelque jour, évidemment par la guerre.— Au même 
moment, M. Chamberlain engage les Etats-Unis à devenir une 
puissance coloniale et militaire. Il leur propose la grande 
alliance anglo-saxonne, qui serait assez puissante pour «faire 
la nique à l'univers », et, dédaigneusement, avec un sourire 
d'ancêtre, il parle de la proposition du « Jeune empereur ». 

Ainsi se trouve rétablie la vérité des choses. Il n’est plus 
question d’une entente de l’Allemagne et de la Russie « pour 
triompher en commun des oppositions au projet », plus 
question d'évangile de paix, de « branche d'olivier », de 
« conception grandiose », d’ « ère nouvelle ». Il n'y a plus, 
d'un côté, de pacifiques brebis, et de l’autre le bouc, qu'on 
voulait charger des péchés d'Israël. Il y a d'un côté la 
Triple-Alliance qui, si aisément, se résignerait à la guerre ; il 
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y a l'Angleterre, très certainement en train de devenir belli- 
queuse, s'il le faut pour achever sa fortune ; et, de l’autre 
côté, les deux seules puissances vraiment pacifiques, la Russie 
et la France. 
6, 1 
æ % 

Dans ces conditions que deviendra le projet du tsar) 

Supposons la conférence réunie, après qu'il aura été con- 
venu que la question territoriale ne sera point posée. Toute 
discussion générale préalable est écartée. La définition de 
«l'équité et du droit » ne sera pas cherchée : heureusement, 
car il aurait été impossible de trouver une définition euro- 
péenne de ces mots superbes mais obscurs. Bien des plaintes 
se seraient fait entendre: les plaies de l'Europe auraient été 
étalées, et après? On aurait constaté une fois de plus la jus- 
tesse de la parole : « Vérité en deçà des Pyrénées. mensonge 
au delà », «Justice en deçà des Vosges, injustice au delà ». 
Du même coup, disparaissent du programme « la grande con- 
ception de la paix universelle » et le désarmement général. 

Le débat se limite étroitement aux termes, d’ailleurs marqués 
par le Novoié Vrémia : les puissances garderaient leurs forces 
respectives en l'état où elles sont aujourd'hui ; elles cherche- 
raient les moyens de rendre inutile toute extension ultérieure 
des armements. Mais les puissances en croissance de force ne 
revendiqueront-elles pas d'abord le droit d'élever leurs contin- 
gents en proportion de cette croissance? Sera-t-il plus facile 
de réduire les armements proprement dits) « Des centaines 
de millions, dit la circulaire du comte Mourawieff, sont 
employés à acquérir de: engins de destruction effroyables. 
qui, considérés aujourd'hui comme le dernier mot de la 
science, sont destinés demain à perdre toute valeur à la suite 
de quelque nouvelle découverte dans ce domaine. » Proposera- 
t-on qu'aucune invention nouvelle ne puisse être appliquée 
à l'armement? Mais, si une puissance a un fusil ou un canon 
inférieur au fusil et au canon d’une autre puissance, demeurera- 
t-elle dans cette infériorité? IL faudrait arriver à l'adoption 
d’un fusil et d'un canon modèles pour toutes les armées. 
Comme les dépenses demeureraient grandes, grandes aussi les 
probabilités de tromperie et de fraude, la logique comman- 
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derait la totale proscription des armes à feu, le retour à l'épée, 
à la lance, à la flèche, à la lutte face à face et corps à corps, 
ses énergies et vaillances personnelles. Alors le champ de l'in- 
vention serait vraiment limité. Mais, à toute proposition d’inter- 
dire les engins nouveaux, ne sera-t-il pas répondu qu'il y a des 
pays qui inventent, et d'autres ne faisant qu'imiter et suivre ; 
que la faculté d'invention est pour un pays une force, dont on 
n'a pas le droit de lui ravir le bénéfice; que « si la science n'a 
pas de patrie, le savant en a une », comme dit Pasteur, et 
qu'on ne peut priver un savant du droit de servir sa patrie. 

Ainsi, même la limitation des contingents et des armements 
ne peut être obtenue qu au nom et en vertu de principes supé- 
rieurs à la force. L'intérêt bien entendu de chacune et de 
toutes les Puissances à ne pas s'épuiser ne suflirait pas pour 
déterminer les plus considérables à des réductions de dépenses, 
qui seraient des sacrifices de force. En admettant qu'elles se 
rendent bien compte qu'elles courent à la banqueroute, si 
l'Allemagne est convaincue que la France arrivera bonne pre- 
mière à la ruine, pourquoi voulez-vous qu'elle ralentisse la 
course? Rien de sérieux ne sera fait dans l'intérêt de l'humanité 
que par une foi en l'humanité, exprimée en un Credo et en des 
commandements, traduite en une morale et une justice. Mais 
nous avons dit tout à l'heure qu'une définition de la justice inter- 
nationale est impossible à trouver dans l'état actuel de l'hu- 
manité. 

Quelqu'un. il y a quelques années, dressait, en conclusion 
d'un livre, une sorte de bilan des causes de paix et des causes 
de guerre. Parmi les causes de paix, 1l mettait « l'universel 
progrès du travail, l'ardeur de l'usine et la fièvre d'entreprise 
du comptoir; la circulation entre tous les pays des personnes, 
des idées et des intérêts; une solidarité générale dans l'effort 
pour acquérir la richesse: un accord dans le désir de paisi- 
blement jouir ; un état d'esprit opposé à la guerre, où se ren- 
contrent un certain idéal nouveau d'ingénieurs et d'inventeurs, 
la crainte des incommodités et des dangers de la guerre. et aussi 
des restes de nobles idées anciennes, chrétiennes et philosophi- 
ques ». De l'autre côté, parmi les causes de guerre, il retrou- 
vait ce même universel progrès du travail, dont le corollaire 
est la concurrence dans la recherche de la richesse. « Il n'est 
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pas vrai, disait-il, que le développement des intérêts matériels 
promette la paix; le commerce, messager de la paix, est un 
personnage mythologique: dans l'antiquité, au moyen âge, 
dans les temps modernes, il a produit des guerres. Les 
hommes se sont battus dans la Baltique et la mer du Nord 
pour des harengs, sur toutes les mers pour des épices. De 
nos jours, la prodigieuse activité des industries crée la nécessité 
des débouchés, où les intérêts des Etats sont contradictoires. 
Les rivalités et les rancunes commerciales renforcent les haines 
nationales. » Du côté de la guerre, il retrouvait encore Îles 
ingénieurs et les inventeurs qui, prêtant leurs services à la 
guerre, lui donnent un caractère nouveau, scientifique et 
monstrueux. Du côté de la guerre encore, il plaçait l'amour 
des patries, source de hauts sentiments et de vertus, et la 
très certaine survivance des instincts guerriers, le culte 
du drapeau, l’empressement autour du régiment qui passe, 
l'opinion que le devoir militaire, impliquant le péril de 
mort, demeure le plus difficile et le plus méritant des devoirs. 
Puis il faisait remarquer qu'à mesure que les intérêts malé- 
riels internationaux grandissaient, les âmes des peuples se 
séparaient davantage les unes des autres; que, de l'esprit 
chrétien, aucun souflle ne se fait plus sentir; qu'à la philo 
sophie du siècle dernier, humanitaire et idéaliste, a succédé 
celle qui enseigne la fatalité de sélection par œuvre de mort; 
qu'il n'existe plus de la littérature universelle; que la nôtre, si 
elle encore la plus répandue, est moins générale, moins 
humaine qu'aux deux siècles passés. Il n'est pas jusqu'à la déca- 
dence en tout pays de l'éducation par les humanités, ces inter- 
nationales et communes maîtresses jadis des esprits cultivés, 
qui ne montre à l’œuvre l'esprit national d'aujourd'hui, indivi- 
dualiste, séparatiste. De tout cela et d’autres considérations en- 
core, 1l concluait qu'il était impossible de décider lequel des deux 
plateaux de la balance, plateau de guerre ou plateau de paix, 
emporterait l'autre, et que, cette impossibilité étant donnée, 
l’état normal, si absurde fût-l, était celui de la Paix armée. 

Depuis quelques années, l’état des choses et des esprits 
s'est-il modifié?’ Nous avons vu, dans la crise d'Orient, 
l'impuissance de l'Europe à s'entendre, les discordances du 
concert, ses ridicules, la férocité des intérêts individuels, nulle 
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part plus claire que dans la politique allemande. À l'heure 
présente, les flammes sont rallumées en Crète, et le sang 
coule de nouveau sous les yeux de ce qui reste des représen- 
tants, humiliés, de l’Europe chrétienne. Et enfin nous venons 
de voir quels sont les vrais sentiments intimes de la Triple- 
Alliance et de l'Angleterre. L'Europe ne semble donc pas 
capable d'entendre l'appel du tsar. 


Oui, mais reprenons la circulaire du comte Mourawieff : 
« Les crises économiques, dues en grande partie au régime 
des armements à outrance et au danger continuel qui gît dans 
cet amoncellement de matériel de guerre, transforment la 
paix armée de nos jours en un fardeau écrasant que les 
peuples ont de plus en plus de peine à porter. Il parait évi- 
dent, dès lors, que si cette situation se prolongeait, elle con- 
duirait totalement à ce cataclysme qu'on tient à écarter et 
dont les horreurs mêmes font frémir à l'avance toute pensée 
humaine. » Et cela, c'est la vérité pure et terrible. Personne 
ne la peut nier, personne ne la nie au reste, mais, si les 
Puissances n'y cherchent pas une inspiration de leur con- 
duite, tant pis pour les Puissances. 

C'est pourquoi le tsar doit être remercié, pour l'avoir pro- 
clamée, remercié par «toute pensée humaine capable de fré- 
mir ». Ici, dans ce passage, dans ces six mots même, un ac- 
cent se fait sentir et l’on se demande si le jeune empereur n'a 
point exprimé ici son iniliale et directrice pensée, celle qui est 
de lui et à lui. Quoi qu'il arrive, il aura, du moins, libéré son 
âme. Mais il n'est pas toui à fait certain que cette satisfaction 
personnelle soit l'unique résultat de son acte extraordinaire. 
Tous les politiques à vues immédiates, tous les esclaves de l’ac- 
coutumance aux choses du jour, prédisent l'échec certain. Ils 
ne savent point, ces grands hommes, que, justement parce que 
des choses sont aujourd'hui, demain elles ne seront plus; 
qu'au long eflort pour créer l’individualisme national succède 
fatalement l'effort pour élever au-dessus des individualismes un 
droit supérieur de l'humanité. Il arrivera certainement qu'ils 
réduiront à un minimum d'effet l'acte du tsar; mais, après la 
conférence close, la question posée demeurera ouverte tant que 
dureront les périls et l’absurdité de la Paix armée. Il faudra 
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bien remonter aux causes, à la cause principale, celle que naï- 
vement exposait la Gazette de Cologne; il faudra chercher des 
remèdes, des atténuations au moins, des conciliations entre 
les non possumus. Il faudra les trouver, ou bien mourir; car 
les Puissances ont été mises en cause par l'une d'elles, et 
c'est leur avenir qui va se décider au siècle prochain. 

Certes, — l’histoire le prouve, — on peut voir très claire- 
ment que l’on marche à l'abime, même être assez bon pro- 
phète pour marquer à peu près le jour de l'arrivée au bord 
et de la culbute, et tout de même continuer la marche, arriver 
au bord et culbuter. Louis XV et la société française du 
xvirie siècle prévoyaient le prochain déluge. Les habitudes 
qu'on à un jour prises par nécessité comme celle de la Paix 
armée, sont douées d'une puissance redoutable. qui ressemble 
fort à la fatalité. C'est pourquoi les grandes réformes, même 
reconnues justes et nécessaires par ceux qui pourraient les 
accomplir s'ils le voulaient, mais qui se croient impuissants 
à vouloir, ne s’accomplissent que par de grandes révolutions. 
Du moins, ayons bien présentes à l'esprit ces considérations, 
d'ailleurs banales. Ne négligeons pas de remarquer que l'acte 
de l'empereur Guillaume convoquant la Conférence du Travail. 
que l'acte de l'empereur Nicolas convoquant la Conférence de 
la Paix sont deux aveux très graves de l’imperfection de nos 
États et de nos Sociétés. L'empereur Guillaume a dit: « C'est 
injuste » ; l'empereur Nicolas dit : « C'est inhumain et c'est 
absurde ». Ces aveux ont été recueillis par qui de droit; les 
socialistes sont autorisés à dire : « Habemus confilentes reos. » 
Et si, en effet, vient à manquer la tentative de prévenir le 
calaclysme « dont les horreurs font frémir toute pensée hu- 
maine », il faudra, un jour plus tôt, un jour plus tard, que 
le régime des grandes Puissances impériales. royales ou bour- 
geoises, passe la main. 


ERNEST LAVISSE. 
Septembre 189$. 
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Au souvenir de l’illustre maître, 
mon ami cher, Alphonse Daudet, 


Minnie Brandon !... Minnie! 

Je lisais, — l'air est tiède, la rue n'exhale qu'un bruit 
vague, l’abat-jour de ma lampe couve une lueur paisible, 
— et voici que je ne sais pourquoi, malgré la bienveillance 
des choses, malgré le livre étalé sous mes yeux, noble livre, 
livre génial, voici que cette femme au nom très doux vient de 
sortir de l'ombre où elle dormait en moi depuis quinze ans. 

Mon Dieu, quinze ans! déjà quinze ans que je chassai la 
malheureuse !.… 

Alors, c’est vrai ! tout être disparu laisse après soi un invi- 
sible double, un fantôme sédentaire dont nul ne se débar- 
rasse )... 

Minnie : beauté, charme !... Brandon : brand, tison, marque, 
flétrissure !… 

… Où est-elle, à l'heure qui üinte?... Morte}... Vivante?.… 
J'ignore même cela. 


* 
* * 


Point grande, avec des cheveux d'or, un front d'enfant, 
un teint d’hortensia ou de rose pâle, le regard bleu, si bleu, | 
1er Octobre 1898. 4 | 
| 
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si pur, la bouche claire, une fossette à la joue droite, telle 
était Minnie, la première fois que je l’aperçus, en un costume 
de madras ocre et mauve, coiffée d'une merveille de chapeau 
mauve, dans du soleil, au restaurant, un jour d'été. 

— Chic, l'Anglaise ! murmura une longue barbe triste. 

— Oh! mieux que chic, répondirent des favoris courts. 

— Garçon ! de votre fine champagne, la meilleure, je vous 
demande. 

Un rien d’accent, de cet accent qui fait la jolie femme plus 
Jolie et plus rare. 

Elle avait une main de caresse, et, relevant son bas de 
jupe, un bout de petit pied, svelte, délicieux, la terminait, 
comme ganté de jaune. 


# 
+ *% 

Ni hâte ni pauses, tandis qu'elle acheva de déjeuner. Les 
garçons étaient à leur besogne; nos voisins jouaient des 
mâchoires ; de ma place, par une porte ouverte, j'apercevais 
un coin des Champs-Elysées, les branches pleureuses d’un 
saule, une fontaine aux nappes ruisselantes, quelques géra- 
niums pourpre. 

Mais, à mon bref étonnement, aussitôt desservie, l'étran- 
gère vida coup sur coup trois minuscules gobelets de fine 
champagne, le buste haut, toute lumineuse de plaisir. 

Elle régla son addition, sortit d’un pas tranquille, et, à 


mesure qu’elle s’éloignait, — fut-ce le trop éclatant dehors, 
un présage, ou secousse nerveuse } — peu à peu, dans une 


glace, il me sembla que se mettaient à tituber les visages 
d'inconnus, les blancheurs alignées, jusqu’au bout de la salle, 
puis ma propre personne... 

Bizarre! hein, Minnie, quoi de plus bizarre? Comment 
aurais-je découvert teut de suite?... Debout, là-bas, contre 
_les géraniums, vous ne pouviez être et n'étiez pour moi 
qu'une exquise forme violâtre. 

J'eus d’ailleurs beau me répéter : & Allons, hop! tâche 
d'avoir son adresse ! » — nul'désir ne me prit au collet, ne 
me leva de ma banquette. L'atmosphère pesait lourd, je suis 
timide envers l'âme des autres, paresseux à quitter les en- 
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droits où je me trouve bien, et de l’orgueil me modérait, plus 


que le reste : elle m'avait à peine remarqué. 


* 
* * 


Donc, sans doute aurais-je facilement glissé d’une brusque 


sympathie à l'indifférence, — l'homme n'est qu'un golfe où 
rôdent mille barques, — si, par hasard, le lendemain, aux 


Tuileries, je ne m'étais croisé avec la charmante fille. « Qui 
diable pouvait-elle être ?... Fille ou femme, d'abord ?...» Une 
brise tiède hochait les marronniers, balançait à terre les 
ombrages. Je me sentis cordial, presque ému, et n'ayant pas 
meilleure intention de suivre que la veille, et m'arrêtant 
d'instinct, pour l'unique joie de mes yeux, je la vis s'éloigner 
de nouveau. 


x" + 

« Oui, certes! qui diable pouvait-elle être?.. 
geoise en escapade?... Bah!... l’eussé-je rencontrée seule, 
à présent et hier?... Les toutes jeunes veuves n'ont point 
de ces mines allègres ; les courtisanes, de fraicheur pa- 
reille.. Vierge, libre au pays natal, — c'est un usage, — la 
laissait-on de même libre chez nous?... Impossible de me 
l'imaginer peintresse, peintresse cosmopolite, amoureuse de 
peinture !.. Gouvernante) brrr... Pickpocket ).. 
m'empêcher de rire. 


. Simple bour- 


. » Je ne pus 


Elle allait, rapide, et, lorsqu'elle tourna le bassin où 
nagent des cygnes majestueux, plusieurs détails commen- 
cèrent à m'intéresser, dont je n'avais eu que l'impression 
passagère : l'harmonie de sa voix, le rythme ferme de sa 
marche... et une broche à son col, broche naïve, souvenir 
pauvre, laide mosaïque italienne. 


* 


Le dimanche d’après, dimanche veule, — qui ne se rap- 
pelle certains dimanches ? les pendules ne sonnent que de 
lassitude, — ma prime découverte, au balcon d’un théâtre 
où Je vins échouer, fut derechef, à quatre fauteuils du mien, 
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l’Anglaise, mon Anglaise, d'une joliesse micux expressive, 
autre, et entièrement blonde, robe, dentelles, sous une toque 
fleurie de pivoines crème et de rubans maïs. 

J'étais avec Z... 

— Connais-tu? lui demandai-je, histoire de bavarder. 

@ Il ne connaissait point, eût volontiers fait connaissance » ; 
il s’extasia sur «la blondeur joyeuse, homogène. épanouie » ; 
et je cherche à quel titre, au nom de quoi, mais ç'a été 
irrémédiable, il me déplut pour sans cesse me déplaire. 

— Emmenons-la souper, me propose-t-il bientôt. 

Je refuse... craignant qu'elle n'accepte. 

— Tu n'es pas drôle, ce soir ! 

— J'ai la migraine. 

Une musique de bastringue, on s’assied, la toile monte, 
découvre un péristyle où des groupes se mêlent, boivent, chan- 
tent, gesticulent ; et je m'aflole : — « Z... un pleutre, un 
vrai pleutre !... Si je ne l'avais retenu, dire que là, vilaine- 
ment, salement il risquait de blesser, de meurtrir un honnête 
cœur !... » 

Puis, une foule de rêves : 1ls s’allument en ma tête et me 
désaccordent... Je brûle de savoir, de deviner le sphinx, la 
femme qui me trouble ainsi, et des rancunes me jettent contre 
elle, contre sa face d'ange livrée aux poursuites vulgaires, aux 
attaques de chacun... Mes yeux sont pleins de fulgurations, 
de chevelures éparses, d’épaules nues, et un obscur chagrin, 
un vertige ténébreux me crispent les entrailles. 


2 
Cd 


Trois jours, moins peut-être, le calme, l'oubli... 

Mais, par un beau crépuscule, — je longeais la Madeleine, 
— j'ai brusquement une impression très nette : «Elle appro- 
che !... nul doute! » 

Je regarde, la découvre aussitôt, une voiture l'emporte... 
A un rien, cette fois, j'imagine qu'elle m'a reconnu !… 

Et il ne m'en faut pas davantage : mon cœur exulte, va 
longtemps s'amuser de vétilles, mon cœur me précède, 

+ A 
m'égaie… 
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x 

Le diner quotidien, une flânerie sentimentale au clair de 
gaz, des trottoirs avec peu de monde, une admirable nuit, 
un ciel profond, moucheté d’astres, luisant sur les toits qui 
sommeillent ; puis, tout à coup, besogneux d’exotisme, je me 
dirige vers la rue Fontaine, où habite un de mes camarades, 
Irlandais, correspondant de la Dublin Gazette. John Wilding 
a naguère épousé sa maîtresse, et je fus de la noce... (Partis 
encore, ceux-là! retournés à leur île d’émeraude!... Je me 
les rappelle actifs, robustes, satisfaits, criblés de dettes!...) Et, 
quand j'eus montré patte blanche, le brave John tira le 
verrou : 

— Mary! voici Edmund, notre Edmund !… 

Un verbe d'ophicléide, un accent effroyable ! 

— Tu pouvais pas vénir casser le croûte, au lieu d'arriver 
tard ? 

La pièce où d'habitude on me reçoit est entreclose, et 
deux femmes y chuchotent. 

— Vous avez quelqu'un? 

— Une amie, dé Londres. 

Je tressaille, n'ai pas le temps de me comprendre. 

— Monsieur Edmund Bertaux... Madam Brandon. 

Nous étions destinés l’un à l’autre, sans doute, moi et 
l'énigmatique personne des Tuileries et du théâtre... Car c’est 
elle que, stupéfait, je retrouve. elle, droite, figée d’'éton- 
nement aussi, la main sur le bras de Mrs. Wilding, elle, 
vêtue de sa toilette ocre et mauve, sous une lampe dont ses 
cheveux rutilent. 

— Tiens! remarque John, est-ce que vous vous êtes vus 
déjà ? 

— No, no. 

— En effet... non. Mais, je regrette. 

Pourquoi ces deux mensonges ? Leur cause, leur secrète 
analyse ? 

Mrs. Wilding m'offre du pale ale, et, dare dare, John, 
qui n'aime point bavarder, nous convie à son jeu ordi- 
naire : le loto. 











te Pr À 


gs CRAN Te PEN 
PA ET RER LE LR RE 


À 


PP AE CE 57 


154 LA REVUE DE PARIS 


— Cinquante centimes... un demi-shilling le partie, hein ? 

Il va chercher une table, distribue les cartons, agite l'af- 
freux sac noir, et : 

— 13, mam'selle Thérèse! — commence-t-1l de sa voix 
énorme ; — 8, le gourde ; 7, le pioche ! 

A chaque nombre, il Joint une sottise, poufle: sa grande 
barbe fauve n’est que le déguisement d'une âme restée petite. 

— 11, les jambes de ma sœur!... Minnie, vous marquez 
pas les jambes. 

Minnie !... Ce nom m'’obsède, m'occupe, la complète. Je 
le désirais presque, je l'eusse inventé !... Minnie, violette, par- 
fum, gentillesse... Minnie, chatte, hirondelle.… 

— 14, l'homme fort... Bismarck ! 

Pauvre John ! il quête un sourire. Je l'accorde volontiers, 
d'habitude, à son œil de bon terre-neuve ; mais Minnie boit, 
satisfaite de boire, inattentive, et j'en profite pour l’admirer 
de mon mieux. 

— Vous ne savez pas, Mary? Eh bien, on mêle du stout, 
du pale ale, avec un peu de genièvre.… c'est très confortable. 

— Aoh! je suis sûre. 

Mary a fini de parler, que de plus en plus j'écoute l’autre. 
Sa voix est, à vrai dire, une voix céleste. Elle imprègne et 
apaise. Je me l'imagine dans une solitude d'église; puis, 
— facile réminiscence, — au plein air, un jour chaud, près 
d’une eau que colorent des géraniums; puis, soudain, amou- 
reuse; éperdue, contre mon oreille; puis... John croyant né- 
cessaire de hurler : «33, les deux bossus », — adieu toute 
illusion !... Je marque 33. 

La table à jeu des Wilding est une table ronde où Minnie, 
avec sa broche italienne, face à moi, de temps en temps, me 
paraît trop sérieuse, trop rêveuse. Devine-t-elle mes pen- 
sées?.. De brefs, de tièdes regards, une gêne inconsciente, 
des mots fugitifs laissent croire que je ne déplais point... 
Et cela mène à vivre double, échaufle, grise ; et ces ivresses- 
là font une somme de bonheur, à la longue, aux gens qui 
veulent bien se les remémorer... 

— 88, lorgnettes à vendre! 

Car les plus minces détails chez la femme que nous com- 
mençons d'aimer prennent un extrême intérêt, une magnifi-— 




















MINNIE BRANDON 155 


cence créatrice ; et Minnie a des sourcils de velours havane, 
de longs, de merveilleux cils châtains, l’adorable collier de 
Vénus... 

Ai-je tort ? Ai-je raison? J’ai tort; mais un tel désordre me 
pousse, que j'en arrive à la blâmer intérieurement d’être chez 
les Wilding, où je suis moi-même, où j'eus la chance de la 
revoir — parce que d'aspect, de tenue, de race, malgré leur 
bon cœur, je me les figure indignes de la connaître. 

— 79, l'âge de mon aïeul!... 54... 

« Edmond Bertaux... Madam Brandon... » Ainsi fñümes- 
nous désignés par notre hôte... Donc il existe ou a existé un 
M. Brandon, le mari... à moins que ce mnadam, pour une 
professionnelle galante, ne soit le terme poli, l’aimable, 
l’ironique formule de politesse. 

Je doute, me hérisse, jauge le passé de la grosse Wilding.… 
Et ce n’est qu'à force d’idéal, de mensonge, que bientôt 
je redonne un époux à Minnie, le lui laisse et achève ma 
route... L'homme)... dans le négoce... Retenu à Londres, 
pourquoi n'aurait-il pas expédié sa compagne en France)... 
les affaires ! une affaire impérieuse!... Oui, ce doit être. 
D'après l'Englishman, le Scotchman, VIrishman que lon 
croise, je me le bâtis des pieds à la tête : un gaillard sanguin, 
raide, rose, ferme, cheveux lisses, moustaches lisses. Mais 
comme, en pareil cas, il faut détériorer tout émule, je dété- 
riore : M. Brandon est vieux, ou presque vieux, poivre et sel, 
— et moi, je n'ai que vingt-cinq ans. 

Oh! les plaisanteries de mon camarade! « 77, les deux 
bossus ! ete., etc... » 

Il ne m'en reste que douceur. 

C’est que, la partie achevée, on me pria de reconduire 
Minnie à son hôtel. 


— Cocher! 

— No, no... pas de voiture! je désire... je préfère... 

— Sérieusement ? 

— Sérieusement. Nous allons rue Gluck. 

Et nous voilà en marche, côte à côte. Nos ombres, tour à 
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tour, entre les becs de gaz, nous précèdent, nous suivent, et 
leur couple m'amuse. 
— 11 y a longtemps que vous connaissez Mary ? 
— Oui, longtemps. 
« Bigre!...» 
Elle ajoute : 
— Son frère est même très amoureux avec une de mes 
sœurs. Ils vont se fiancer. 
« Oh! alors... » 
— Serez-vous des fiançailles ? 
—- Pourquoi ? 
« Dame!... » 
Elle continue : 
— J'ai le but de regagner Londres que l'automne. 
Minnie est froide, je la sens froide ; mais qu'importe !.…. 
elle change... de juillet à octobre. 


s 

— On meurt de soif, n'est-ce pas ? 

Justement, vers notre gauche, se présente un café sortable. 

— Voulez-vous ? 

Elle hésite, accepte, 

— Dehors? 

— Non, à l'intérieur. 

Vide le café. Un homme y reste seul, ventru, chenu, 
devant lequel monte un tas de soucoupes. 

Et parmi les graines futiles que nos bavardages ont semées tout 
à l'heure, chez John, voici qu'une s’avise de pousser en moi : 

— Garçon... du pale ale, du stout, du genièvre. 

— Tiens! vous vous rappelez? 

— Certes! 

Minnie me regarde, m'accorde un sourire, et je le retrouve 
au bout de ses doigts, dans ses gestes gais, quand elle apprête 
le mélange. 

— Est-ce à votre goût ? 


Mélange extraordinaire ! Il mousse trop, échaude l'estomac, 
garde l'épaisseur des boissons d’outre-Manche; mais une 
force, une saveur pleines... un julep contre la tristesse ! 

Dès que Minnie a bu, je remarque au rose de ses lèvres, de 
ses joues, le plaisir lumineux qu’elle me montra au restau- 
rant où Je la vis d'abord. 
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Son allure devient moins timide, plus parisienne ; et, nar— 
quoise, pour nous seuls, d’une voix discrète, elle commence 
de blaguer l'homme ventru : 

— Ohl!... il a vidé dix, douze... quatorze pintes. 

La fossette se creuse. 

— Quatorze pintes !... et peut-être, il compte demander 
encore ! 

Elle piétine, elle rit, la gorge roucoulante. 

— Écoutez, monsieur Bertaux, s’il se lève, voulez-vous 
parier, son ventre va faire glouglou ?... On dirait un Écos- 
sais. Je veux la certitude. Notez bien sa figure. 

Elle égrène quelques phrases en patois du Lanark, non 
sans drôlerie ; l’homme la dévisage, tousse; elle triomphe. 
Puis nous attaquons de nouveau la mixture. Brrr!... féroce, 
décidément! Minnie avale ça comme de l'orangeade. 

Une mèche blonde lui a glissé vers l'œil, et se meut, légère, 
est une petite flamme éclose à des flammes intérieures. 

— Garçon, un bock ! ordonne l’homme ventru. 

Minnie prend une face dure, aigre. 

— Je m'explique pas qu'on se permette boire de la 
sorte! Il ne manque plus à une éponge pareille que d’avoir 
une femme, des enfants ! 

Sans doute, elle n’a point de mari, point d'enfants : car, 
tout de suite, son verre passe de la table à sa bouche. 

Et la mèche folâtre, joyeuse, continue de se gaudir, la 
mèche que j'aimerais désonduler entre mes lèvres. 

Minnie l’attrape; Minnie s'aperçoit qu'il est tard... 

Nous sommes dans la rue, où le ciel brille d'étoiles. 

Je me sens robuste, jeune, sonne du talon, je louche 
vers ma moustache, et son poil en croc me paraît digne de 
vaincre. 

& À moi donc, au plus tôt, la chère femme... puisque 
son coude frôle le mien !... puisque je l'adore!... » 

Elle dit : 

— Voyez-vous! le malheur des Anglais, c’est quand ils 
boivent. Pas de gin, pas de brandy, et ils seraient le pre- 
mier peuple du monde. 

J'enchaîne avec labeur, et, toujours délicieuse, Minnie bas— 
cule d’un sujet à l’autre. Place de la Trinité, il fut question 
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d'église; Chaussée-d’Antin, de cette banlieue, riche de fleurs, 
qui, du printemps à l'hiver, orne Londres d’une ceinture 
polychrome; boulevard Iausmann, de Shakespeare, de nos 
familles, de la marine britannique… 

— Je suis à mon hôtel. Good night ! 

— Good night. 

— Est-ce que vous allez souvent chez les Wilding ? 

— J'irai. 

Boum ! la porte de l'hôtel se ferme. 

« Me reste-t-il un cigare ?... Yes. » Mais au diable ce mé- 
lange de pale ale, de slout, de genièvre! Je crains qu'il ne 
nous ait surpris, madame Brandon et moi. 


# 
%* % 

Minnie n'est pas froide : je l'avais jugée trop vite; Minnie 
est, au-contraire, câline ; Minnie vous sait gré des égards les 
plus simples, elle y répond. 

Le couple John nous a offert un dinner-party, avec loto : 
— «7, le pioche! 13, mam'selle Thérèse ! » — Puis j'ai offert 
un déjeuner à Versailles, dont les bois étaient mélancoliques 
sous un ciel ardoise. 

Sobre, très sobre, aujourd'hui, ma complice d'il y a 
huit jours! — J'avais des craintes. 

Douce promenade. Nous formions deux groupes. et, dans 
les salles du palais, comme sous les ombrages du parc, autour 
de la musique militaire que nous écoutions distraits, les yeux 
errant vers de lointaines plates-bandes, vers la poudroyante 
aigrette des jets d’eau, Minnie fut à moi, bien à moi, me 
livra des bouts de son intelligence, les bribes d'une âme que 
je ne lui soupçonnais point, — petite âme anglaise, de cette 
Angleterre pavée de chefs-d'œuvre, même pour enfants, 
— âme délicate, folle de lecture. Elle sait découvrir, expri 
mer les choses que la masse ne découvre ni n'exprime... 
Et jetrouve juste que sa beauté frappe tout le monde! Elle 
avait une robe beige, semée de coquelicots rose pâle, de coque- 
licots gris perle. 
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Je voulais ne pas questionner les Wilding sur Minnie, ses 
tenants, ses aboutissants : — les enquêtes me répugnent; — 
ah bien! oui, impossible ! il m'a fallu interroger. 


« Elle n’est point mariée »; — jen étais certain ! — 
« À refusé plusieurs mariages »; — pourquoi? — « Exige 
cependant qu'on lui dise madame »: — pourquoi encore ? 


« Outre l'anglais, le français, baragouine l'italien, jabote 
espagnol... Coud. brode, reprise, crochelle, etc. Une adresse 
de singe !... Possède quatre sœurs et un frère, mauvais sujet, 
opprobre d'une famille respectable, un frère qui est... mins- 
trel. — Hum! 

Donc, lorsqu'aux Folies-Bergère, par exemple, à l’Alcazar, 
ou ailleurs, on annonçera le célèbre Tom Beetroot (Betterave), 
et que j'apercevrai un faux nègre, gloussant, hilare, avec une 
perruque ébouriffée, un col Ernest, un maillot noir, un habit 
à queues pointues, des yeux de céruse, la gueule démesuré- 
ment rouge, et des escarpins d’une toise, — et jouant du trom- 
bone, du basson, de la guimbarde, de la casserole, — ce sera 
le frère de Minnie, de ma Minnie. 

Quant à ses parents, à ce qu'ils vendent sur les bords de 
la Tamise, John reste là-dessus bouclé, fermé à triple serrure. 
On les avoue: — {he father, the mother, — et c'est tout ; 
cherche, mon brave! 

Je m'en moque ! J'aime. 


Certes! j'aime. 

Et bientôt, de ne le raconter à personne, je m'agace, 
je m'énerve... Oh! si l’une de ses sœurs ne côtoyait pas de 
près les Wilding!... Mais elle les frise... Et, comme je n'ai 
aucune intention d’épouser, il serait absurde de m'ouvrir à 
John, qui répéterait à sa femme : elle se blesserait. 

Depuis Versailles, déjà, l’un et l’autre semblent curieux de 
mes manœuvres, les observent. Croient-ils m'abattre d’un 
mot, ou, parce qu'on refusa de se marier, veulent-ils voir si 
l’on refusera de se donner ?.…. 
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Adviennent les traverses. Je persévère à circonscrire Minnie 
de sapes, de fosses, de pièges. 

Elle, cependant, me rappelle les jeunes chiens, se jette à 
tout ce que je lui jette. Plus je la courtise, plus elle frétille. 
Nuls gages d'amour, nulles faveurs dont je puisse me tar- 
guer, soit! mais, continellement, elle me parle de moi, 
boude, a des ombres sur le visage pour peu que je ne la 
devance point aux durs lotos de la rue Fontaine. 

Un soir, à une question précise : 

— Qu'’avez-vous fait de votre temps, hier ? 

Je me suis permis de répondre: 

— J'ai pensé à quelqu'un. à Minnie Brandon... Je ne 
cesse d'y penser. 

Et mon audace ne fut pas désagréable, me permit d’être 
plus net, — d’oser, le lendemain, selon la mode anglaise, 
une gerbe de clématites que j'envoyai à l'hôtel Gluck. 

— Merveilleuses, vos clématites! m'a dit la bien-aimée, 
quand je l'ai revue. — Je vous remercie... beaucoup. 

Oh! cet azur, ces regards qui me pénétraient ! ce timbre de 
voix peureuse.…. à cause de John! Il tapote contre la fenêtre. 

— Malheureusement, ajouta-t-elle, malheureusement, la 
clématite est symbole de fragilité. 

« Fragilité? » — J’achèterai le Langage des plantes, et, au 
besoin, j'enverrai du lierre, du buis. 


+ 
+ * 

Nos chairs ayant un parfum, et les parfums étant des fluides 
tenaces, que l’on évoque à souhait, je grille d’embrasser, 
de respirer Minnie, pour l'honneur, pour attendre avec pa- 
tience. 

Et, comme l'anniversaire de la grosse Wilding tombe cette 
semaine, — elle naquit le 8 août, — j'accolerai les John... 
puis ma violette. 

C'est le jour! C’est la seconde!... Au delà du Pas-de- 
Calais, l’usage ordonne de se baiser les lèvres !... Suivons 
l'usage... Grenues, bovines, celles de John... Fades, celles 
de Mary... Pouah! — Mais les autres, après quinze ans 
d'oubli, j'ai, sur la bouche, tandis que j'écrivaille, leur saveur 
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de reine-claude, et, aux narines, leur fraiche odeur poivrée, 
si suave, remontante, si loin de toute vieillesse et de toute 
mort | 

* 

k *% 

Le Jardin d’Acclimatation, où nous venons d'arriver, 
Minnie, Mary et moi, — ne faut-il point amuser l’étrangère ? 
— est une sorte d’oasis que, par intervalles, je hante. Elle me 
refait adolescent. 

On s’assied à la brise d’un hêtre, on glisse à du som- 
meil, les membres affalés, le couvre-chef sur les cils, et, 
avec un peu de bon vouloir, de Mayne-Reid, grâce aux bêtes 
captives, aux cris dans l'air, aux rocs minuscules, aux 
pelouses piquées d'arbres, soufllées de buissons, aux lacs de 
nymphéas et d'iris, apparaît le pays des savanes, des fleuves 
énormes, des troupeaux libres, des libres chasseurs d’anti- 
lopes et de chevelures. 

Je reviendrai me souvenir, un matin... 

— Qué lé hasard nous mène! a décidé Mary Wilding. 

Et il nous mène, d’un pas languissant, le long de grilles, 
de grillages, — dans une atmosphère de fournaise. 

Les deux femmes regardent, inspectent les curiosités, les 
moindres quadrupèdes ; moi, j'admire la nuque blonde de 
Minnie, sa robe de neige, la courbe de ses hanches, la ma- 
nière dont elle s'arrête, volte, recommence de marcher. 

— Oui, djentill! djentill! répète Mary; mais le Zoo de 
Londres, il est plous complete, plous royal. 

« Ce que je m'en moque! » 

Buffles, bisons, lamas, yacks, dorment abrutis; oies et 
canards reposent au soleil; les cygnes ont cargué leurs ailes; 
les ibis rêvent pyramides ; et l’eau, graisseuse, miroitante, 
n'est qu’un désert de plumes tombées. 

J'écoute le frou-frou des chères jupes qui me précèdent. 

Ici, une autruche, à croupe, à moignons vêtus seuls ; là, 
un casoar, le bec en seringue, d’une laideur classique de phar- 
macien. Minnie, sous son ombrelle, a les épaules, la face 
teintées d’or bleuâtre. 

— Le Zoo de Londres est très davantage complète, répète 
madame John. 
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Un crâne lisse, des moustaches de tigre, au milieu d'une 
piscine : un phoque. Trois soldats le considèrent, hypnotisés. 

Elle, mon cœur, se hâte vers les paons, dont, parmi les 
bouquets de feuilles, à distance, miroitent les vestes de saphir. 

— Les fiers, les beaux, les superbes! — chantonne-t-elle 
en sa langue natale, — les merveilleux oiseaux de soie, 
de lumière ! 

Puis s'égrènent des mots jolis, des caresses dites : Love, 
duckie-darling, sweet, angel*.…. 

Les mâles accourent, dressent leur diadème, examinent la 
charmeuse, lancent un appel rauque, et, brusquement, plu- 
sieurs déploient leurs éventails de pierreries. 

— Dommage qu'ils fassent dé la miousique ! bougonne 
notre surveillante. 

Et la promenade continue, avec ses variations de kaléido- 
scope, ses pauses... Est-ce l’aimable fille que j'aime? est-ce 
la joie de vivre? mais, béat, depuis un moment, je détaille 
de moins en moins les êtres, autour de nous. A peine les 
aperçois-Je. Ce que pense Minnie, par exemple, je le devine ; 
ce qu'elle va exprimer, je le pense... 

Une girafe, des sarigues, un aigle, des gerboises, l'aqua- 
rium, l’ornithorynque, les zèbres... Qu'importe! mon spec- 
tacle est ailleurs, jeune, délicieux, mon spectacle m'absorbe. 

— Entendez-vous ? 

Non, j'entendais mal, j'entendais vague... Mais, écoutons… 
Cela palpite et roule, cela bruit, jacasse, cela se croise, 
culbute, gonfle... cela semble jaillir d'une forêt vierge, d'un 
bois magique où chaque volatile modulerait, s’égosillerait, 
pour le divertissement des choses les plus sourdes. 

Fifres et flûtes. clarinettes et cors! Une révolte de solistes, 
une broussaille épaisse de phrases, de trilles, de points 
d'orgue. d'arpèges, de notes aiguës!… 

— Allons voir. 

— Les bestioles? les pétites choses qui se mangent pas, qui 
servent pas)... Pshaw! che Mrs. Wilding. 

Le tumulte redouble, les voix ne sont qu’une voix mainte- 
nant, qu'un allégro plénier. Il s'échappe d’une serre. 

J'ouvre la porte ; Minnie me précède et, au lieu de l’habi- 


1. « Amour, petit canard chéri, douceur, ange... » 
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tuelle flore : oncidiums, gloxinias, musas, phœnix... un peuple 
d'oiseaux nous apparait, flore insoumise, flore pétulante. 
Bruns, rouges, verts, blancs, cobalt, violets et noirs, 
laques de pourpre et capucine, jaunes de Sienne et de l'Inde, 
d’antimoine et de chrome, toutes les mordorures, toutes les 
nuances. 
— Goodness gracious !! fait notre policeman. Les ridiquioules 
pidgeonns ! 
Elle montre une colombe poignardée. Moi, faute de mieux, 
à même le vacarme : 
Bien en velours gris, la colombe ! 
— Mais l'œil abattu, languissant, 
Avec, sur sa gorge qui bombe, 
Une larme rose : du sang. 
Minnie me considère, attentive. 
— Oublié, le reste? 
J'élague des strophes et reprends : 
— Ainsi pleurent tes chagrins lourds, 
O celle qu'on a délaissée ! 
Et la colombe de velours 
Symbolise une âme blessée! 
— De vous) interroge mon idole. 
— jJes. 
— Le bras... J’ai un peu de fatigue. 
Et mon bras ne m'est rendu qu'au départ. — Drôle, hein ?... 
deux couplets médiocres, puis cette récompense ! 


" 
% % 

Je me suis offert un Langage des plantes, le bouquine, de 
sorte qu'à l'avenir. 

Et je continue mes envois, mes allusions : héliotrope, jas- 
min, œillets, verveine... Ils m'exhalent, me racontent seuls : 
car, plus de tête-à-tête ! plus de promenade par les rues, jusqu'à 
l'hôtel Gluck !... John me remplace, John se dévoue chaque 
soir... la brute ! 

Ce n’est pas qu'on me l'ait transformé, qu'il soit moins 
lourdaud ; mais sa femme. le cant, la morale ! 


1. « Bonté divine! » 
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Tenu de m'exprimer bouche close, j'ai donc adressé à 
Minnie quelques fleurs de grenade : — poudre. lave, nerfs! — 
avec ma carte, sans une hardiesse; par méthode, haine de 
la fausse démarche écrite. Quand l’homme se trompe, en 
amour, 1l doit être là, se ressaisir. 

Je veux, du reste, j'espère me déclarer le plus vite possible, 
à l’occasion. 

se 


Elle s'est présentée, l'occasion, rue Fontaine. J’arrivais, 


maussade, ennuyé déjà du loto, — et j'aperçois Minnie, la 
rattrape dans l'escalier des John : 
— Madame... 


Elle se retourne : 

— Monsieur Edmund 

— Vous m'excusez ? 

— De quoi? 

— De vous arrêter ainsi. 

— Bouh! 

— C'est que. 

J'étrangle. 

— Eh bien? 

— Vous ne devinez pas ? 

— Hardly"! 

— Eh bien !... vous avez fait de moi un pauvre diable... 
Je ne dors plus, me ronge, souffre le martyre... tant je vous 
cherche, vous aime. 

Nulle conscience d’exagérer ! 

— Tant vous m'...? 

— Du meilleur de mes forces. 

— Chut! 

Une porte s’est ouverte, là-haut; quelqu'un demande 

— Est-ce toi, Thérèse ? 

Et l’on écoute... 

Rien, sauf l’haleine du gaz. Il papillote..…. La porte se ferme. 

J’ânonne : 

— Vous rappelez-vous... ce restaurant... notre première 
rencontre? Tout de suite, je vousadmirai... Lorsque vous êtes 


1. « Difficilement, à peine. » 
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partie, une déchirure... le vide... une émotion douloureuse. 

« Chaud, chaud, mon brave ! » | 

— Mais il était sûr que je ne vous perdrais point! Car 
aux Tuileries, au théâtre, j'ai revu ma blondeur exquise, j'ai 
de nouveau pu la boire et la manger des yeux. Elle avait l'air 
d'une petite reine, outrepassait mon espoir, mes songes. Et, 
tous la désirant, je devins jaloux... 

« Chère femme! comme elle me regarde ! comme son 
visage brille, paisible! » 

— Ah! Minnie, n'est-ce pas une véritable attirance?... nos 
deux étoiles qui nous menèrent chez les Wilding?... Sinon, 
comment aurais-Je pu vous imaginer, des jours, des années 
avant de vous connaître )... 

Elle se tenait droite, avec ses bandeaux clairs, dans une 
large mante grenat. 

— Et depuis cinq semaines, ai-je démérité? Suis-je autre 
que la veille? N'êtes-vous pas mon but, mon refuge, mon 
allégresse unique ?.… 

€ PF... pif! » marmotte le gaz, à la cantonade. 

— Voici pourtant que je me désole, ai tué mon repos, 
sèche d'angoisse, tâche et crains de savoir. 

— How awful"! 

— Dites, alors... m'aimerez-vous? dois-je vous aimer. 
ou faut-1l )... 

— Non, non, il ne faut d'aucune sorte... non... J'ai pour 
vous de l’amitié, une amitié tendre... 

Et parce qu'elle se tait, ne me repousse pas davantage, 
un doute me traverse déjà, l’idée qu’elle pense au mariage... 
« Of! oï! » 

Minnie me calme : 

— Montons chez John, voulez-vous ? 

— Sans réponse définitive ? 

Elle ouvre sa mante : 

— Bah! j'ai de vos fleurs, contre ma poitrine. 

Je baise les fleurs et la poitrine, m'exalte, puis stoppe 
court; mais la fossette rayonne, et j'ose requérir une entrevue 
prochaine, hors des Wilding. 


1. « Comme c’est affreux ! » 


1e Octobre 1898. 








ï 
À 
{ 
{ 


a 


| 
| 





66 LA REVUE DE PARIS 


— Oui, demain, three o’elock ', derrière le Vaudeville, 

— C'est juré? 

— C'est juré. 

Je le regrette... J'aurais choisi que l’on me résistàt… 

— Toi, Edmund? s'informe à présent John, par le trou de 
la serrure. 

— Et Mrs. Brandon. 

— Al right! 

Il ne s'étonne pas de nous découvrir ensemble: Mary 
cause, tourbillonne, montre une face Joyeuse, et je reste 
béant, m'explique peu cette nouvelle manière, leur attitude, 
leur saute d'humeur inattendue. 


# 
+ % 

Vers les trois heures donc, le lendemain, j'étais derrière 
le Vaudeville; mais un mal de tête fou m'abrutissait, 
m'obligeait à cligner des yeux, à ne me mouvoir qu'avec pré- 
caution. « Allais-je être assez nul! assez morne!... Déveine! » 
Le plus loin possible toutefois, jusqu’au boulevard Haussmann, 
je m'efforçais d'apercevoir, de reconnaître Minnie, ses che- 
veux d’or, de soleil, la houle du chapeau mauve que j'espé- 
rais, que je lui voulais ce jour-là, puérilement. 

Elle fut exacte. J'interrogeais ma montre, yeux baissés, 
lorsque des doigts vifs se blottirent en mes doigts. 

— C'est vous! 

— Contente! 

Oui, elle paraît contente. 

— Et nous allons? 

— À votre guise. 

Je souffre... marche d’abord assez dispos, assez crâne, 
je ne veux pour rien au monde avouer que je souffre; puis, 
à la longue, furieux de douleur, je perds courage, cherche des 
remèdes à mon mal, et n'en trouve qu'un : me plaindre, afin 
que l’on me plaigne. 

— Je ne vous paraîs pas ridicule, étrange? 

— Non... très abattu. Qu'est-ce que vous avez? 


1. &« À trois heures. » 
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— Une de ces migraines! 

— Oh! oh! — fait Minnie, de sa bouche merveilleuse, — 
il ne disait rien, me laissait égoïste! … 

Et elle se serre contre moi, est tout de suite plus douce, 
plus aimante, plus amante. 

— Il fallait m'envoyer une lettre, Edmund, ne pas venir!… 
Vous seriez pas venu que j'aurais été vous voir... avec John 
ct Mary. 

« Au diable John et Mary!... » Cependant, l’Edmund me 
chauffe le cœur. Elle l’a si bien prononcé, pour un début! 

Mais je ne peux m'y plaire comme je le devrais, vois 
trouble, m'occupe des pointes qui lancinent, brûlent mon 
cerveau... La Madeleine, les boutiques, les étalages coutu- 
miers, ne m'offrent aucune ragaillardise. 

— Est-ce que ça se passe? 

« Brave Minnie!... » J’ai clos mes paupières, et, depuis un 
instant, elle me guide. 

Ouf! une halte brusque. Nous sommes aux Champs-Élysées, 
dans les jardins, à l'ombre de quelques arbres. 

Je m'assois et me cale, respire et me prélasse. 

— Inutile de parler, de vous fatiguer ! m'ordonne-t-on. 

« Me révolterai-je?... Bah! » 

Des enfants, très petits, le derrière levé, gâchent du sable. 
leurs bonnes tricotent... un chien facétieux aboiïe, court d’une 
pelouse à l’autre... massif jaune à ma droite, plate-bande 
rose et chair en face de nous... Puis c’est le vol claquant de 
ramiers.. un brouhaha sourd, la piafle, la promenade énorme 
des voitures... Et je vois perler au menton, au nez de ma 
compagne, une fine goutte de sueur. 

« Tiens! mais... je ressuscite... ma tête se dégage... mes 
douleurs s’atténuent... » 

Je ne le dirai point à Minnie: elle perdrait de sa grâce 
taciturne; elle ne me garderait pas le même sourire navré, 
pitoyable. 

Dès que je tâche de placer un mot, elle me gronde, 
par gentillesse, espoir de me guérir plus vite, et, très sou- 


vent, — quoiqu'une fillette nous examine, là-bas, — elle me 
pose une main sur le front, une main fraîche, une main dont 
la charité commence à m'être voluptueuse. 
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Ou je m'abuse, ou, près de certaines femmes, à certaines 
heures, toute migraine remplace l'esprit, la gaieté, les miè- 
vres, les tendres, les ordinaires discours. 


.. 

Un détail qui m'intrigue, chez Minnie, c’est le nombre, la 
variété de ses toilettes. 

Jupes de foulard aux nuances mates; batistes couleur de 
fleuve, d'avoine mûre, de lin; surahs zébrés, sabrés, vermi- 
cellés, rayés blanc; mousselines en fils de la Vierge, — elle 
cesse peu de se vêtir, dût naître un crépuscule où la lumière 





stationne, omnicolore. 
Je hais pareil déballage; il m'agace, il m'irrite... Non pas 
en lui-même... mon amoureuse le vaut!... mais... elle n’est 





pas riche... sûrement... puisque je la courtise à loisir, en 
toute sécurité, sans promesses matrimoniales... puisque l’une 
de ses sœurs épousera le cadet de la grosse Wilding ! 

Et alors)... 

Je cherche... 

Obscure devinette ! 
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+ 
Oui, je cherche. c'est vrai !... le terme est presque juste. 
si l’on ose appeler recherche l'éveil, le passage d’une inquié- 
tude. 
Car des inquiétudes seules me traversent, hâtives, mainte- 
nant... de choses louches, de choses vagues ! Ù 
J'approche de Minnie, l'explore, au fond ne hais rien | 
d'elle... Nos rendez-vous se succèdent, et, semblable au pre- È 
mier venu désormais, pour vaincre, J'emploie les jolis, les | 
tendres, les ordinaires discours, vieux comme le monde... 
Un servage, par exemple, c'est la comédie de politesse 
uniforme, de politesse matoise, défensive, que nous jouons, 
Minnie et moi, devant les John. Pas un geste, pas une œil- 
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læde inhabiles ! 
Je m'estimais autre... J'ignorais que les figures heureuses 
pussent éteindre leurs yeux, les spasmes de leurs narines. j 
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* 
* * 


Échoué sur un divan, fenêtres et stores clos, tout à un rais 
de soleil qui là-bas jongle avec ses atomes, je fume, oisif, 
par une après-midi caniculaire ; toutes choses et moi ne 
semblons qu'une chose, d’essence identique et d'harmonie 
parfaite, lorsque m'arrive cette dépêche de la rue Gluck : 


« Impossible nous retrouver heure habituelle. Mary venu 
me prendre. Your little love, in haste’. 
» M. B. » 


— Sacrr !... 

Au fait, pourquoi ai-je crié?... le poulet ne m'est pas 
désagréable... D'abord, je compte voir Minnie le jour même, 
grâce aux Wilding ; puis il est bon, très bon d'obtenir fortui- 
tement quelques vacances. 

Cela permet d'entendre son cœur, de l'examiner, de le 
voir battre, tressaillir… | 

Oh! les pensées de joie profonde, où chacun mêle un 
reproche, le reproche de se trouver trop heureux... Le ressac 
des souvenirs, le frôlement des spectres graves : père, 
mère !... On évoque leurs images, on voudrait les joindre 
aux images nouvelles... Puis, l'âme des uns, pas mieux 
que le visage, ne s’accordant avec l’âme, le visage des 
autres, on s'échappe de rêve en rêve. 

C'est de la sorte que je revins à désirer, à n’admettre que 
Minnie... adorable... blonde... si pareille à mes goûts... 

Et je ne peux l’imaginer plus jeune, ou guillocher de rides 
son lustre d’églantine. Elle me semble un chef-d'œuvre... 

Hier, ma bouche a bu sa bouche, une deuxième fois. 

Fini, l'amour qui se raille! Jamais ma chair n'a couvé 
plus d'illusions; jamais, s'élevant droit, pas haut, vers un 
objet humain, mes illusions ne pétillèrent avec ce vacarme 
d’étincelles ! 

Minnie ? un astre... Ses robes? des morceaux de nuage... 


1. « Votre petite chérie, en hâte. » 








1 
? 
x! 
? 
l 


Î 


k7o LA REVUE DE PARIS 


Le timbre de sa voix? une musique d'ange... Sa chevelure, 
ses regards? du jour, des bluets de paradis. 

Je m'absorbe... et voici que des riens m’amusent, au vol, 
m'égayent d’une hilarité tendre : la broche italienne de my only 
love... son air, chez les Wilding... le parfum drôle, frisquet, 
où elle baigne... sa mèche rebelle... et sa fossette, étoile de 
sa joue lumineuse 

L'eussé-je aimée, de charme différent? je ne le crois pas... 
Et je l’éparpille en mon esprit, adore jusqu'à ses menus dé- 
fauts, les hume... et mes nerfs peu à peu s'exaspèrent. 

Ce fut lâche, triste, ce fut ignoble, — j'ai tort de l'avouer! 
— mais celte après-midi de paresse buissonnière, de son- 
gerie, de solitude, brutalement, je courus la finir loin de 
chez moi, sur des lèvres quelconques. 


Je n’eus d’ailleurs aucun remords immédiat, aucun besoin 
pieux de me quereller. Le dégoût ne me prend que mainte- 
nant, inutile. 

Chez les Wilding, après ma faute, si j'avais trouvé Minnie 
telle que d'habitude, ou mélancolique, peut-être aurais-je 
éprouvé de la gêne ; mais on dinait joyeux, trop joyeux. le 
journaliste absolument gris, bavard, Mary une braise dans 
chaque œil... et ma trompée toute blême, la parole saccadée. 
la voix chevrotante. 

Ils picoraient du chasselas, riaient, causaient de balivernes ; 
sept bouteilles de champagne, la plupart vides, dressaient 
leur col d’or ; et, lorsqu'on m'eut prié de m'asscoir, je devins 
rageur, m'oubliai coupable, me hérissai contre Minnie. 

— Jé mé souis rendu à tes rooms', me déclare John, pour 
qué tu acceptes diner, mais phoo ! le gentleman avait décampé… 
cherche le gentleman ! 

Mary propose : 

— Un verre dé... ? 

— Non, je file. Impossible de rester, ce soir. 


bu: 


1. € À ton appartement ». 
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— WAy'? 

— J'ai des ennuis. 

— Et tu les racontes pas à ton vieux Wilding ? 

— Un autre jour. 

John me sourit, dodeline des épaules. 

— Alors... nous sérons qué trois... au loto? 

— Dame! 

— Oh! 

Va-tl pleurer, tant il a bu ?... Qu'il pleure, je le sou- 
haite !... Qu'il pleure donc ! Car je lui en veux, le hais, d’avoir 
grisé Minnie. 

Elle n'ose me regarder, considère, stupide, un grain de 
raisin que Mary vient de jeter dans son verre de champagne. 
Il a coulé à fond; une masse de petites bulles l'attaquent, 
sont proches de l'enlever, l'enlèvent. 

Je pars, gagne la rue. 

A peine y suis-je, toutefois, que je regrette d'être parti, 
sèche d'un désir fou : rejoindre Minnie. 

Je souffre, volontiers ferais souffrir, marche, marche, 
désolé, d'une désolation agressive ; et j'adore comme devant, 
je languis, je bouillonne… 

Quelque chose m'a certainement grisé à mon tour. 


s". 

Dormir est peu; rêver, à la bonne heure!... Cette nuit, 
malgré mon désordre d'hier, un coucher fade, je n’ai cessé 
de revoir en songe la grâce, les gestes harmonieux, l'amour 
de ma chérie... J'étais Paul, j'étais des Grieux, — ils se res- 
semblent. l'un est l'adolescence de l’autre; — et elle, pas Vir- 
ginie, pas Manon, mais l'inconnu! un inconnu très doux, 
très élégant, exotique, désirable pour sa douceur, pour la 
beauté, pour le mystère de ses brumes, de sa grande île 
vigoureuse qui crée les Êves modernes, les orne d’une chair, 
d'un teint pareils aux pétales des roses blondes. 


Ces ondes magnétiques, ces fluides salutaires, dans l’accal- 
mie nocturne. devaient me provenir de l'hôtel Gluck, où l’on 


E. € Pourquoi D » 
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m'avait griflonné, avant de se mettre au lit, un billet repen— 
LÀ tant. Il arriva : 

t À « J'ai eu tort, une foule de torts. Les John!... Excusez- 
| moi, darling... Je ne le ferai plus... » 

| Une lettre misérable, une lettre chagrine, désarmante ! 
e | On m'y donnait rendez-vous. 

Je fus exact, et, contre le Vaudeville, trouvai Minnie... avec 
Mary. 

« Damn it'!... À quel propos, Mary?... par crainte d'un 
tête-à-tête.… de l'humeur que je pourrais montrer?... » 

Oui, c'est sûr !... Mais les deux femmes, en outre, comptent 
courir les magasins ; et, puisque chacun les reconnaît pour 
étrangères, les taille et les rançonne, elles me demandent de 
les piloter, sont alertes, ne gardent aucune trace de bombance. 


% 

Une semaine de magasins! une semaine perdue! Et je ne 
me suis pas ennuyé, à cause de Minnie, plus familière, pres- 
que tendre, malgré sa compagne ! 


Le || Ce doit être que le moment, {he happy moment ? appro- 
che... Je ne le tiens pas encore, les regards bleus de Minnie 
L l’ajournent, en repoussent l’idée, mais bientôt. 


A une offre, à un don que jai täché d’insinuer, my love à 
refusé net : 
— Je vous en prie... Les cadeaux blessent l'amitié. 


« Pourquoi? » — Mary, elle, en revanche, la bourse légère, 
\ la face quémandeuse, me provoque à une foule d'achats. 
| Je me soumets, je l’ai gratifiée d’une ceinture, d’un pei- 


gnoir cerise, puis d’une bague, d’un bracelet en filigrane, puis 
d’autres babioles, de sorte qu'à présent elle m'appartient, 
1 me choie, s’est fendue pour moi d’une cravate, m'a reproché 
| hier de ne l'avoir pas mise. 
Et, nos courses terminées, voici que je lui découvre une 
tristesse : 

— On s’amiousait, on était heureux, et plous dé rires, 


1. « Au diable !... » 


2. L’heureux moment. 
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plous dé prominèdes!... Il y aurait pas un moyen, une pétite 
manière de se rattraper ?.… 

— Ma bonne, cherchons le moyen! propose Minnie. 

— Jé l'ai... Seulement, vous ira-t-il? plaira-t-1l à ma John ? 

— Qu'est-ce ? 

— Ce serait déjeuner, dîner ensemble, tous les jours. 
Vous payeriez pension ! 

— J'accepte! 

— Moi aussi ! 

John, consulté le jour même, a henni de ferveur. — 
« Quels lotos, désormais, sans attendre personne ! 8, le gourde! 
1e....3 

— Hurrah ! 

IL s’est jeté devant Mary. en posture de gigue: la forte 
dame s’est piquée d'honneur, et, quelques secondes. le buste 
raide, les mains aux hanches, le couple a ébranlé meubles et 
fenêtres. 


Alors, pour eux, pour nous, a commencé une espèce de 


voyage, sur un bateau de plaisance, par une mer limpide. 

On se quittait à peine; on rayonnait de se revoir. Pas un 
mot discordant, pas un nuage au ciel. 

— Edmund... nous sommes un phalanstère! — répétait 
John, volontiers, aux heures de la digestion. 

Et peu à peu, il ne me surveilla plus, parut ne plus me 
soupçonner de projets téméraires. criminels, et. naturellement 
lourd des jambes, il me chargea de reconduire Minnie, Île 
soir. 

Nous descendions vers l'hôtel Gluck, les bras noués ; dans 
les rues presque désertes, à tous les creux d'ombre, c'étaient 
de rapides étreintes, des arrêts chauds, un déluge de baisers 
haletants. Je n’osais mieux... Affres d'honnête homme ! res- 
pect d’une Jeune fille !.… 


* 
% *# 


Nous devons aller aux Ambassadeurs, aujourd'hui, sur le 
tard, les deux ménages. 


Et, comme les Ambassadeurs ne sont pas loin du restaurant 
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où japerçus Minnie pour la première fois, nous devons 
diner là. d’abord, à mes frais, contre la vasque ruisselante, 
contre les géraniums rouges. 

Elle a saisi mon intention de renouveau, m'a caressé des 
yeux. et un espoir sournois me brûle, me travaille, me crible. 

Je devancerai mes hôtes! Ils apparaîtront, les Wilding, 
les premiers au rendez-vous, gais, larges; puis, ce sera ma 
joie délicate, mes tristesses flottantes, celle que je respire, dont 
la douceur me pénètre, dont le parfum, le goût ne s'évaporent 
que pour me revenir plus suaves. 

Je me bichonne des pieds à la tête, me coiffe sans hâte, 
m'habille, débarque aux Champs-Élysées. 

L'avenue grouille de voitures, les trottoirs regorgent de 
foule, les marronniers jaunissent doucement, et, au diable, 
derrière leurs cimes, derrière l'Arc de Triomphe percé d’un 
trou cramoisi, le coucher du soleil, ses vapeurs de flamme, 
ses nuées d’agate. 

Je n'ai ni froid ni fièvre, marche tout d’une pièce, existe 
au-dessus de mon corps: je ne le perçois pas, il ne me gêne 
pas... 

Mes idées, à vrai dire, sommeillent, tandis que mes regards 
s'amusent de tout : arbres, feuilles, visages, costumes... Mais 
c’est l'idéal du repos, la plénitude absolue de la paix humaine. 

Je suis sûr de quelque chose, et ne saurais dire de quoi. 
J'aime, et ne ressasse point mon amour ; il est moi, simple- 
ment, tranquille, me porte plutôt que je ne le porte... Et 
je ne me retrouve, ne redeviens sensible qu'à l'aspect du lieu 
où je vais m'arrêter. 

A cette petite table, — un frisson me passe dans les che- 
veux, — naguère déjeuna Minnie. Elle but trois minces 
gobelets de fine champagne, — une seconde, ils m'impa- 
tientent ! — se leva ; puis, je revois le chapeau mauve, la 
toilette mauve et ocre, le long du massif, à ma gauche. 

Une chiquenaude subite, mes tempes battent !... Qu'ai-je 
donc ?.. Ne savais-je plus ?... Je me précipite. Minnie arrive, 
me reconnait de loin, est un jeune sourire, une houppe 
blonde, une gerbe de mousseline, fleurs et fleur, neige et 

âquerettes. 
| : Êtes-vous belle ! 
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Des gens s'arrêtent, l’admirent, comme d'habitude. 

— Je suis venue un peu tôt pour être seule, d’abord, avec 
vous. 

Nos bras s’étreignent, ils établissent de la délicieuse femme 
à tout mon être un courant secret. 

— Ce que je me suis ennuyée depuis ce matin ! Je consul- 
tais la pendule, figurez-vous, et elle refusait de se dépêcher ! 

Un désir m'oppresse de lui baiser la bouche, là, tout de 
suite, sous les regards. Le désir s’apaise, tombe; mais d’être 
amoureux aimé, de ne plus être auprès de ma compagne 
l'obscur passant d'autrefois, il me pousse un orgueil si niais 
que jen perds le sens, et que le reste des hommes m'ap- 
paraît de classe inférieure, laide, hybride, indigne de nous, 
des géraniums et de la fontaine. 

L'orgueil chasse la crainte, les délicatesses. L’orgueil m'ai- 
dera, ce soir, à mener jusqu'au bout mon aventure. 

Et la nuit, dans le jour qui s’attarde, fait l'atmosphère 
plus fraîche, éteint certaines lueurs, les couvre d’un voile 
uniforme... Les Wilding n'arrivent pas. 

J'ai retenu la table de Minnie, cette table banale où de 
chers souvenirs m'accrochent, et nous finissons par nous y 
installer. 

Jamais robe n’a orné une femme comme la robe svelte 
dont émerge le svelte visage de my light. 

— Monsieur Berteaux ? 

C'est un garçon du restaurant, c’est une lettre. Je l’ouvre: 
les Wilding ne viennent point... Quelle chance !... John, un 
travail pressé, la Dublin Gazette; Mary, un peu patraque…. 
Non, mais... quelle chance! 

Je jubile, tâche de le cacher, de prendre un œil terne : 

— Nous dinerons sans eux, voilà tout! N'est-ce pas, 
Minnie ? 

La lumière de son rire m'approuve. 

— Demandez le diner, Edmund... Je meurs de faim. 

Je ne me rappelle aucun mets, sauf une salade russe, 
exubérante. 

Un peu de brise jouait avec les tulles, les cheveux follets 
de Minnie; nous bavardions de l'Angleterre, de son terroir, 
de ses usages, et soudain, par les ramures qui dominent le 
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Concert de l'Horloge, une flûle, un hautbois, des cuivres. 
Ils roulent des gammes, se répondent. 

Est-ce le tohu-bobu, sa grossièreté? Je repense aux Wil- 
ding, blâme leur quiétude, les trouve... presque drôles d’avoir 
cessé leur ancienne garde, de ne plus être là, dressés, contre 
mes tentatives... Auraient-ils jugé que rien ne s'empêche? 
qu'on ne peut s'opposer à rien ?... Probable! 

L'orchestre éclate, un allégro pétille, et notre causerie, 
allègrement, commence à pétiller de même. 

Chaque fois cependant que je m'évade hors de la fossette, 
hors des gestes de Minnie, il me semble qu'elle boit davan- 
tage, qu'elle se hâte de boire, — et je me renfrogne. 

J'ai tort!... Nul secours ne peut m'être meilleur qu’une 
pointe de vin... Le vin dissipe les scrupules ; le vin est crâne ; 
le vin se risque... Voyons! dois-je laisser faire ?... Cela 
suffirait-il?... Hum! après l'incident de l’autre soir, après la 
petite lettre que je me rappelle, la petite lettre humble et repen— 
tante : « Excusez-moi, darling, je ne le ferai plus... » Il vaut 
mieux que je me déjuge, que j'aide. — Et je grisai Minnie! 

Je n'avais aucun besoin de la griser pour l'obtenir, puisque, 
la veille, à diverses reprises... Mais chacun a ses heures d’éga- 
rement, de vouloir trouble... Et j'entendis la voix céleste se 
transformer, je vis blêmir la nuance d’hortensia, je m’aperçus 
qu'une seconde âme, furtive, doublait l'âme gentille de »y 
poor little dear* ! 

Elle pose le pied sur mon pied; elle qui, d'habitude, s'in- 
quiète peu des autres, ne cesse pas d’être curieuse; de mé- 
diocres choses l’obsèdent :l'elle épluche l'addition quand on 
me l’apporte. 

Je suis navré de mon école, me dirige avec Minnie vers les 
Ambassadeurs. Bizarre !... elle marche droit, est seulement 
plus frôlante. plus liée à mon coude... Ses baisers !... ils 
dégagent toujours leur parfum de reine-claude. 

Des arbres, des arbustes pleins d'ombre, glacés de lumière, 
un éclairage laiteux, en guirlandes. quelques affiches tapa- 
geuses, la foule, une musique canaille. un peut théâtre. là- 
bas, ridicule, pauvre, entre des troncs opaques, des branches 


1. « Ma pauvre petile chérie ». 
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feuillues, illuminées à rebours, — c’est le concert chic, notre 
concert, où meugle, se dandine une grande fillasse rose et 
noire, les épaules nues, les pattes arrondies. 

Minnie s’assied, morne, très froide, baisse la tête. 

De son imagination, émue par les zigzags de ces tableaux 
criards, il est probable, en ce lieu, que Tom Beetroot, le 
faux nègre, son frère, a soudain Jjailli. Je le devine. Pas une 
tristesse ne développe les sentiments de famille comme la 
tristesse du vin. — « Pourvu qu'il n’y ait point de rninstrels 
aux Ambassadeurs ! » 

On applaudit ; la fillasse disparaît, reparait, remeugle, se 
resauve, et la pancarte annonce : « Les Pumpkin brothers!.» 

Seront-ils ébène ou céruse ?... 

Ils accourent, tout blancs, — le sinciput, le torse, les gui- 
boles, — un sifllet à chaque doigt. Puis, après les grimaces, 
les couacs, les manœuvres obligatoires, voilà que graves, 
méthodiques, ils se fourrent mutuellement leurs sifilets au 
bec, et jouent à l’unisson le Gode save the Queen. 

Minnie se lève, elle veut partir; j'obéis. « Suis-je bête de 
l'avoir conduite où nous sommes, d’avoir oublié le Beet- 
root!... Mais je ne peux que m'invectiver en moi-même : 
ce n’est pas d'elle que je tiens son secret. 

Alors, hypocrite, à peine dans l'avenue, toute mobile de 
lueurs ambulantes, sous un ciel piqué d’astres : 

— Qu'est-ce que vous avez, mignonne ? 

Un déluge de larmes. 

— Cocher, au Bois! 

Et notre équipage trotte vers le Bois. 

Je baise les larmes, me mouille, je berce ma victime. 

— Qu'est-ce, chérie?... Je vous adore, ne sais pas... 
Allons! dites-moi, dites-moi... Il faut me dire. 

Elle ferme les yeux, n'ose m'abuser qu'aux trois quarts, 
invente ce maigre conte : une amie défunte, et dont le sou- 
venir aigu, sinistre, l'aurait bouleversée. 

Nuageuse cordialité du vin ! Il me donne bientôt une par- 


tenaire lourde de fatigue, plus tendre à mesure qu'elle se 
lasse. plus quémandeuse de mots affectueux. 


1. Les frères Pumpkin. 
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« Que je dois la trouver sotte, enfant !... » Elle me jette les 
bras au col. | 

— Non, non! pas sotte, pas enfant !... jolie, exquise, 
bonne... douce... très femme... 

Si femme, que tout mon être vibre, s’affole... Nos baisers 
ne sont qu'un baiser; nous nous serrons l’un à l’autre avec 
des mains qui feraient mal, n’était l'amour. 

Et je murmure, exalté, près de son oreille : 

— Tu m'aimes, je t'adore !... et tu ne connais pas la mai- 
son que j'habite, et je n'ai jamais été chez toi ! 

— Je ne demande qu'à visiter votre home, qu'à vous mon- 
trer ma chambre. 

— Ce soir ? 

— Yes... ce soir. 

Volte-face! Tout de suite ! le cap vers l'hôtel Gluck ! 

J'y resterai... C'est convenu... Minnie accepte, vient, il 
me semble, de peser sa réponse. Ouf ! 

Une foule de désirs errent en mon cœur, chantent le but 
qu'ils atteignent. 

Des craintes, quelque pitié me poignent, derechef, pour 
cette délicieuse fille, que je vais compromettre, qui s'offre 
loyale, sans un regret; je ne les écoute point, ne me com- 
mande plus, suis à bout de résistance... Ma blonde, pelotonnée 
contre ma poitrine, bavarde, bavarde maintenant, et son 
ramage frivole est pareil à celui d’un oiseau. 

Onze heures, place de l'Opéra! L'hôtel Gluck approche, 
m'hypnotise… 

La voiture s'arrête, Minnie tape ses jupes, sonne; et je 
n'ai pas recouvré mon sang-froid, qu'un bougeoir s'allume, 
que nous montons des marches, entrons dans une chambre 
où j'aperçois d'abord le lit, paisible, puis de hautes, vastes, 
longues malles fauves... puis c’est l'ordinaire acajou, l'habi- 
tuel velours déteint, la carpette chauve, le mur blanchâtre 
où s’épanouissent de laides chromos. 

— Not brillant here!! — déclare mon amoureuse ; — mais 
jy ai pensé à vous le plus possible! 

Elle ouvre un tiroir, un deuxième tiroir. 


1. & Pas brillant ici ! » 
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— Et tenez! toutes vos gerbes de fleurs reposent là... les 
mortes, comme les dernières, qui finissent de vivre. 

— Chère Minnie ! 

Ses paroles me fondent; comment ne pas baiser son lumi- 
neux sourire } 

Elle se débarrasse, allume des bougies, et je m'étonne du 
charme, de la grâce, que chacun de ses gestes éparpille. 

— Ne désirez-vous pas vous rafraîchir, Edmund? 

Comment! elle veut boire, encore ? 

Mais non, c’est une idée qui passe, une dernière vapeur 
dans sa tête... 

Et ses lèvres peu à peu se remettent à rosir, sa gorge à 
moduler des notes harmonieuses, sa première âme délicate 
à chasser l’autre, l’âme furtive ; et d’accolade en accolade, de 
caresse en caresse, par ce logis banal où notre affection ne 
trouve de ressources qu'à se faire plus intime, elle me montre 
ses bijoux, ses dentelles, ses babioles, un portrait de ses 
sœurs, toutes coiflées à la grecque. 

Afin de prendre le portrait cependant, elle a changé de 
place un vieil in-octavo, l’a dérobé sous une pile de mou- 
choirs. Pourquoi?... Je cherche, me taquine; ma curiosité 
s'exaspère et devient presque jalouse. 

— Darling ! 

— Please! ? 

— Qu'est-ce que ce livre? 

— Un livre? 

— Oui, là. 

Je le découvre. 

— O-0-oh ! Vous avez vu !... Quel malheur ! Quel malheur ! 

Un silence. Je deviens stupide, j'écoute les voitures qui 
roulent dehors. «Où le malheur ?... Ai-je donc commis un 
impair ? Enorme, évidemment... Car Minnie est bouleversée. » 

— J'essayais de ne pas réfléchir, de n'être qu’à vous seul. 
Et je ne peux plus... je n'ose plus. 

Mes nerfs bruissent. 

Elle ajoute : 

— Vous vous êtes imaginé, je suppose, que je cachais 


1. Sil vous plait. 
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un mauvais livre? Non, non! C’est ma Bible, mes Évan- 
giles. 

Je la regarde, idiot. « Une Bible, des Évangiles, à l'heure 
présente ? » 

Elle feuillette le gros livre, elle gémit : 

— Je vais être d'autant mieux coupable, que vous m'obli- 
gez à me rappeler ce que l'Écriture déconseille, interdit. 
Elle prononce keullpèll, dékaounsel, inntteurdickt, est plus 
Anglaise que d'habitude. 

— Ecoutez! 

« Soit! » Je l’attire sur mes genoux, la mange de baisers 
longs, experts... J’entr'ouvre son corsage, et vois, de profil, 
une cuirasse prune, garnie de guipure. 

— « Or, quand le fils de l'homme viendra, magnifique, 
accompagné d'anges, il s’assiéra au trône de sa gloire. 

» El toules les nations élant assemblées, il séparera les uns 
des autres, tel qu'un berger sépare les brebis et les boues. » 

La gorge de Minnie est tiède, mes mains brülent. 

— «EE il placera les brebis à sa droite, et les boucs à sa 
gauche. » 

Malheureux boucs ! 

— & Alors le Roi dira à ceux qui seront à sa droile : Venez, 
vous qui avez élé bénis par mon Père, ayez le royaume qui vous 
a élé préparé dès la genèse du monde. 

» Îl dira ensuile à ceux de la qauche : Retirez-vous, mau- 
dits ; allez aux flammes du diable et de ses anges... » 

» Comprenez-vous, Edmund... Je serai maudite! parce que 
JC vous aime trop, ne sais rien vous refuser ! 

J'ai soufflé les bougies ; la plainte s’est tue... 

Mais, un moment après, dans le noir, un pauvre honnête 
sanglot : 

— Pardon, Edmund! pardon !... Je suis pas. 

« Un prédécesseur ? » — Et ce me fut comme une esta- 
filade, malgré mes scrupules de naguère. Puis un lâche, un 
vilain débarras de conscience. 
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Huit heures du matin, Minnie repose 

Ses cheveux frôlent ma joue, me chatouillent; mais, en 
reculant, je la réveillerais... Une kyrielle de petites pensées 
m'obsède.…. Nous avons négligé de clore les rideaux, il pleut, — 
j'entends un frou-frou sur les vitres: — et une clarté jaune 
imprègne la chambre, me la montre plus déteinte. 

Pour aider à la réflexion, rien ne vaut la pluie, un décor 
fadasse, le tic-tac égal d’une pendule, une couche tiède, l'ha- 
leine d’un être qui dort. Les images se succèdent, au fil du 
souvenir, comme les vagues d’un fleuve. Je me rappelle la 
soirée d'hier, ses traverses, la crise luthérienne ; je me rappelle 
tout. presque tout avec joie, une joie mêlée de gratitude. 

Quant à l’aveu, il me laisse calme, il ne me gêne plus, 
tant la virginité est peu nécessaire à l'amour, tant l’égoïsme 
de l’homme, une fois le premier mécompte passé, devient 
plus traitable, et tant Minnie m'a paru blanche d'âme, de 
corps... et d’une inexpérience!... Je saurai... elle me dira 
l’homme... Ce doit être quelque histoire pitoyable... On 
l'aura prise, un jour, mais nul n'est resté son maître... Ou 
bien le vent qui passe emporte, abolit toute souillure ! 

Je m'explique donc le «madam» de cette miss ! Il préve- 
nait, discrètement, vous arrêtait, ne manquait point de bra- 
voure.. Et voilà pourquoi l'intelligente fille s’abstenait de 
me réclamer le mariage !… 

Ah ! stupide que je fus, avec mon respect, mes craintes 
molles, ma tendresse oisive et retorse!... Aurais-je été le 
même envers une compatriote? Me serais-je égaré dans les 
mêmes brouillards, perdu dans la même glose admirative ?.…. 
J'en doute !... Une Française m’eût semblé moins rare ; tan- 
dis que ce trésor de grâce, de joliesse, d’exotisme.… 

Glissés d’un fauteuil, non loin de moi, sommeillent le cor- 
set prune, la robe de neige, de pâquerettes, et, comme eux, 
sommeille toujours ma maîtresse. 


Quinze ans! déjà quinze ans que je chassai la malheu- 
reuse!... Où est-elle?... Morte?... Vivante?.., Minnie : beauté, 
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charme! Brandon : brand. tison. marque. flétrissure ! 
Comme la cloche lointaine de ses paroles unte ! Comme 
l’arrière-goût de ses baisers m'étrangle !.. Baste ! 


Elle reposait sur ma poitrine, et lorsqu'elle s'éveilla 

— Edmund, dear Edmund. L love you so much"! 

Ses yeux, dans son désordre blond. étaient comme des 
bluets au milieu d'une avoine. 

Je ne me reproche plus mes lenteurs, mon trop de respect 
pour Minnie ; bien au contraire. j'en berce le souvenir, le 
poétise, l'exalte. 

Elle. cependant, babille, suivant son humeur. gaie ou moins 
gaie, prise de honte à l'idée des Wilding, ou de terreurs à 
l'idée de ma présence et de l'opinion qu'en pourront avoir 
les gens de l'hôtel Gluck. 

— Que diront-ils) Que vont-ils penser ? 

— Mon Dieu! Minn, cela n’a pas d'importance. 

— Très ennuyeux, capital! Je suis pas habituée que 
l'on plaisante, que l'on jabote derrière mon dos. 

— Bah! 

— Je deviendrais malade, Edmund... vraiment ! 

— Eh bien!... my sweel one?... imaginez n'importe quoi... 
que je suis votre mari, que j'arrive de Liverpool, des Indes. 

— Oui, an agreable, a specious fiction® !... mais. les Wil- 
ding.…. 

— Les Wilding ? 

— Je refuse que John, que Mary sachent! Ce serait une 
brouille, des disputes... Ils écriraient aux miens ! 

Ne trouvant pas à lui répondre, je l’embrasse ; — et j'eusse 
continué de mon mieux, si un coup bref, à la porte, ne 
nous avait bientôt fait tressaillir. 

— What is it'9 


1. « Edmond, cher Edmond, je vous aime tant ! » 
2. « Ma chérie, » 
3. « Une agréable, une spécieuse invention ! » 


4. « Qu'est-ce que c’est? » 
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— Letter, please. Ma'm". 
à Minnie se lève, se drape d'un peignoir. 

J'écoute chuchoter : « husband..…. London. breul:fast ?….. 
Et puis, une lettre à la main. c'est elle, de nouve:u, toute 
fraiche de sa promenade. 

— Aoh! 

Un nuage, encore, assombrit sa figure. 

Elle s'écrie : 

— La lettre, qui est de John! 

— Tiens! 

Elle arrache l'enveloppe. et, sur une deuxième enveloppe, 
elle me montre : Pour M. Edmund Bertaux, esquire. 


Je lis : 





«AU right! vieux camarade ! tu nr'as pas forcé d'attendre 
hier au soir : à onze heures, vous étiez rentrés. 

» Tu me dois un bon diner : j'avais parié avec Mary que 
tu dormirais pas avec, et elle avait parié que tu dormirais. 

» J'ai perdu; well! maintenant, comme c’est toi qui l'es 
amusé, qui as profité, 1l est juste que tu payes le différence. 

» À quand la noce, le crémaillère ? 


» Ever yours. M3, Wa » 
















Nous ne saisissons point, d'abord : cette garde qu'ils mon- 
(aient naguère, la sévérité, la respectability du couple... J'ai 
peine à découvrir qu'ils se sont volontairement éclipsés, la 
veille... Puis, j'éclate de rire. 

Alors, certes, nous nous étonnämes des Wildine. de leur 
manigance, de leur extrème bon vouloir, mais sans aucun 
mépris : ils ne ressemblaient à personne. 

Et ma foi, la lettre, l'étrange lettre, parlait selon notre 
désir, selon nos intérèts. 





\h! cet automne! Jusqu'en décembre, il fut d'une limpi- 
dité. d’une sève admirables. L'atmosphère était de printemps: 






1, « Une lettre, s'il vous plait, madame. 






2, « … Mari... Londres... déjeuner. 
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les feuilles d'or, de rouille, paraissaient immortelles ; et j'ado- 
rais Minnie, J'eusse vécu d'amour, de son haleine. 

Pas un défaut !... même celui... Je m'y appliquai, tâchai de 
reconnaître sur le doux visage l’ancienne béatitude qu'il avait 
à boire... Rien... pas un éclair. Notre accord est décidé— 
ment un accord parfait, et notre lune de miel un astre sans 
tache... Vogue le navire ! 

J'allai chez les Wilding. seul, un premier jour ; ils de- 
meurèrent nature. Lui, dans sa barbe : 

— Eh! my old friend’... le crémaillère ?... mon loto ?... 

Mary, dans la ferveur d'une amitié persistante : 

— Dgentills, tous les deux, le rizeultat était obvious * !.….. 
John et moi seukkeummbhäâmes de même! 

Ainsi, de part et d'autre, point de recul ni de chocs ; les 
relations reprennent, joviales. 

Vers octobre, afin de n'avoir qu'un domicile, et de m'isoler 
avec Minnie, je louai une maisonnette, rue Girardon, à 
Montmartre. Un jardinet large comme un foulard, — des 
roses le peuplaient encore de leur parfum, le tachetaient de 
leurs nuances délicates, — et, sous un atelier dont le vitrage, 
au crépuscule, réfléchissait les flammes du soleil, trois pièces, 
claires, allègres, une cuisine flanquée d’un gros tilleul où 
bataillait, pépiait, voletait sans cesse une tribu de moineaux. 

J'avais des meubles, mais ils ne suflirent point. Je désirais, 
du reste, que Minnie se complût aux choses toutes proches 
de nous, eût un peu de ces élégances qu'elle aimait — et 
notre maisonnette devint une personne qui nous ressemblait, 
une sorte de miroir où flottait l'ombre de nos goûts. 

Une grande, rouge commère, Denise, vient chaque matin 
faire le ménage, les déjeuners ; puis, le soir, de deux jours l’un, 

c’est le restaurant, et l’autre, c’est les John, les braves John, à 
qui, par souvenir, gratitude, je veux continuer mon apport. 

Et, dans le bonheur, la fatigue heureuse où nous sommes, 
il arrive ceci que le loto, l’atroce loto, se met à nous 
plaire, devient une espèce d'oasis très simple, où se délassent 
nos nerfs et nos intelligences. 


1. &« Mon vieil ami ». 


2. « Évident, certain ». 
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Je ne glousse pas encore, à l'exemple de Joun, lorsqu'il 
fouille le sac noir, annonce un numéro de sa robuste voix 
d'ophicléide ; mais demain 

Essayons de réagir, tirons-nous de cette glu, ne restons 
pas dans les jachères de l'amour ; — ou demain je serais à 
peine mon fantôme, un portrait charge d'Edmond Bertaux. 


"+. 

— Dearie, quoique protestante... il faut que je me con- 
fesse à vous tout de suite! m'a déclaré Minn, un dimanche. 

Des cloches sonnaient vêpres à la cantonade. 

— In nomine patris et filii..., commençai-je. 

Un baiser me ferma la bouche. On haïssait les grimaces. 

— Vous rappelez-vous notre connaissance chez les Wilding? 

— Si je me la rappelle !... Toilette ocre et mauve, broche 
de mosaïque, et vos cheveux, à cause de la lampe, me parais- 
saient en or. 

— J'ai dit que je vous avais jamais vu, n'est-ce pas? 

— Vous l'avez dit. 

— Eh bien, c'était une fraude. 

Moi, faisant l'âne pour avoir du pain : 

— Une fraude ? 

— Yes, a greal, big mensonge'... Je vous avais beaucoup 
remarqué, au contraire | 

— Aux Champs-Élysées, aux Tuileries, au théâtre ? 

— Et à la Madeleine... seulement, vous comprenez... la 
modestie, la retenue !... Je pouvais pas raconter... non! 
Je pouvais pas. 

Oh ! ses sourires. le feu que dardaient ses lèvres, ses dents, 
ses yeux, jusque dans mes veines | 

Denise ravaudait, tracassait dans sa cuisine, et Denise ne 
se mêla point de nous surprendre. 


* 
* * 


Aujourd'hui, à déjeuner, il y aura un puddinq de bœuf. 
Le pudding de bœuf est jaunâtre, blanchâtre, horrible, 


1. « Oui, un grand, gros mensonge, » 
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évoque assez un formidable kyste. Pourtant. quel arome! 
Füt=il d'ailleurs plus horrible, cela me serait égal! Minnie 
va l'opérer, — pardon! — le pétrir de ses mains savantes. 

Denise lui apporte le nécessaire ; elle épingle. un tablier, 
relève ses manches. Et je m'amuse. blatrurë Sén#iSage SÉTIEUX : 
je vois sa mèche folle échappée, son geste pur ; je la vois se 
poudrer de farine jusqu'au coude: je regarde avec délices 
pointer sa petite langue, à chaque effort. 

Le vent secoue le gros tilleul; notre bonne égrène des 


fadaises : une marmite chante... Soudain, Minn m'oublie. 
m échappe, s’hypnotise, elle n’a plus d'yeux, — ses veux 
d'azur, — que pour le pudding. 

Hum !... j'aurais dû prévoir... Ce pudding est Londres ! 


Il est presque un passé, exhale des ressouvenirs… 

Elle a beau manier, battre, rouler sa pâte: elle a beau l'em- 
plir de viande fraîche, de truffes, d'épices, puis l'enveloppe: 
d'un linge : son âme, son cœur m'ont abandonné, rôdent 
là-bas, au diable, caressent de la vie hors de ma vie... Et de 
piètres, d'obscures jalousies m'animent soudain contre ce 
Londres. ce passé. 

— My dove' 

— What, Edmund) 

Ses regards, doucement, sortent d'un goullre. 

Alors, pour la distraire, pour la ravoir, je m'empresse à 
bavarder, à bavarder comme un oiseau aveugle. 

Elle m'écoute... Je l'intéresse… 

Et lorsqu'on nous sert le pudding, — mon rival d'une 
heure! — sa brume chaude ne retient plus aucun des rêves 


anglais de Minnie. 
* 


* * 

De notre seuil, c'est un cabaret que je découvre, un 
cabaret triste. lépreux. au milieu d'un terrain vague. entre 
des maisons neuves. A sa droite, quelques tables invalides. 
quelques chaises bancroches. une tonnelle pourrie; à gauche, 
un massif de troènes, un sureau mort, les ruines d'un: 
lapinière, une balançoire, de l'herbe où le moindre soleil 
fait venir un chat. 


« Ma colombe... » 
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Cabaret  famélique ! Il appartient, j'imagine, aux deux 
vicillards qui lhabitent, ils refusent de le vendre, par mono- 
manie... Des chrysanthèmes, des volubilis ornent ses croisées 
d'une flore maladive; à travers d’immondes vitres j'aperçois 
d'immondes bouteilles. de louches bocaux: — et jamais un 
client !... La vieillesse. on ne sait quelle tranquillité glauque 
y résident seules. 

J'ai horreur de ce coin. Il me dégoûte. Si je l'avais 


mieux vu, je n'aurais pas loué si proche de lui. 


X 
k % 

Rébarbatif, aujourd'hui, grincheux. parce que Minn a reçu 
de Londres un chèque : — dix mille francs, ou peu s’en faut. 
— Minn se pomponne, achève sa toilette... J'ai pris la broche 
italienne, cette broche dont elle abuse, qu’elle met de pré- 
férence à toutes les autres. Et, la maniant, l’estimant, comme 
je prolonge un aigre sourire. on l'aperçoit et on m'interroge : 

— Vous ne la trouvez pas fashionable ? 

Que répondre ?... J'interroge à mon tour : 

— C'est un cadeau ? 

— Ves, un cadeau de Wä'... Mâ' me l'a rapportée de 
voyage. 

— D'un voyage où ? 

— À Naples. 

« À Naples?... Eh quoi! Ma fut à Naples, s'offre des 
voyages ?... M serait une maman riche. aurait expédié les 
livres sterling ?... J'aurais l'honneur d'habiter avec la fille 
d’une pareille dame? et cette fille n’était plus... quand ?..….et 
sa sœur épousera le frère de Mary Wilding?... et Tom 
Beetroot, le faux nègre, existe?... » Labyrinthe bouffe !… 
J'enrage, n'ose le montrer, questionner; je considère la 
broche. 

Elle représente un vague Pausilippe, des arbres, une car- 
riole. 

— Vous ne l’aimez pas? 

Silence. 


1. Maman. 
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4 — Voyons! voyons! dites... J’autorise... Vous la trouvez 
ridicule ! 

BF. — Presque. 

f — Eh bien, je ne la porterai plus, darling, puisqu'elle 

vous déplait. Good bye, la broche !... Mais elle est originale, 

2 coquette, je vous aflirme. 


Minn a du goût cependant, un goût très sûr ! 
; Est-ce que certains cœurs, par bonté naturelle, gratitude, 
‘ embellissent les pires cadeaux ?.… 


% 
x % 
Oui, Minn a reçu de Londres exactement trois cent quatre- 
vingt-seize livres sterling. Elle m'a montré le mot de son 
à notaire, le mot placide, le mot bref de tous les officiers publics. 
Je voudrais que la quiétude imperturbable de ces hommes 
descendit en moi; je voudrais avoir de leur règle, de leur 
; attention au présent, à l’unique présent. 
à Foin des 1 l se! Foin d 5s où |’ 
oin des soucis que l’on se crée! Foin des passés où l’on 
trébuche, des cauchemars où l’on patauge !... Ma maîtresse 
est un chef-d'œuvre ! ai-je le droit de réclamer davantage ?.… 
Et s'il me gêne qu'elle ait de la fortune, repousse mon 
bien, veuille se suflire, y puis-je quelque chose... Une des 
, L 

preuves de l’amour, la meilleure, est de se donner contre de 
l'amour, et seulement de l’amour.… 

N'importe! Minn a l'atmosphère trouble... Avec plus de 
justice qu'Othello, soupçonnant Desdémone, — « je n'aime 
pas cela... je n’aime pas cela! » 


x 
+ * 

29 octobre, épousailles d’Agnès, la sœur de Minn, et de 
Harman, le frère de Mary. 
4 Donc, afin « d’en être » un peu, — un peu aussi pour 
John, toujours le crémaillère! — j'ai frété un landau, et douce, 
longue promenade par les bois de Ville-d’Avray, — puis diner 
à Bougival, — puis fugue sur la Seine, comme se déversent j; 
les ténèbres, comme s’allument les étoiles. 

Mary pense ; le fleuve coule, vigoureux, déjà triste; John 


et 
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rame péniblement ; les rivages ne sont plus que brouillards ; 
Minn gouverne, la face encore blonde sur le fond gris du 
paysage. Pas un mot, pas un geste inutiles ! 

C'est l'heure où la créature perd l’orgueil, aime. admire 
tout, se rapproche du ciel, tâche de le comprendre, — et 


“ 


ne comprend rien à sa pullulation muette, à ses gouffres… 


# 
+ % 

Je trouve singulier parfois que Minnie me tienne lieu 
d'amis, de parenté... soit devenue ma seule ambition... Mais, 
j'ai beau le sentir, nulle volonté ne se lève en moi pour 
m'entraîner ailleurs. C’est que l’amour, en vérité, marche 
sans honneur, sans but, sans attachement à ce qui n'est 
pas lui, n'a de courage que pour se défendre, ne s'intéresse 
qu'à ses paroles, n’est que le mariage de deux égoïsmes... Je 
le sais bien, peut-être ! On est si désireux, si pleins l’un de 
l'autre !... Minnie absente, je ne vois qu’elle... Le claquet de 
ses pas, Je l'écoute, ému, avec mon âme... Présente, elle 
me force à sourire, tant je la trouve joyeuse, tant elle me 
fait vivre cordial... Et quand elle me regarde, le soir, de ses 


chers yeux où je lis mon plaisir, le sien, j'éprouve d'avance 
comme une petite mort, au soleil, à un soleil parfumé, qui 
serait de la chaleur de femme, 


#" + 

En ce temps-là, du diable si chaque jour, à vingt reprises, 
ne m'assaillait, comme une fièvre intermittente, la brusque, 
l'impérieuse, irrésistible envie d'épouser m”y sweetheart, par 
gratitude folle, par allégresse, — malgré la tache. 

Mais au moment de parler, quand, hasardeux, j'allais 
n'être que braise et lave... crac! un recul, des angoisses, 
de la honte, une soudaine fuite. 

Batailles coutumières ; tout homme se les livre ! Quelque 
chose vous emporte, vous lâche ; c’est le flux et le reflux de 
nos intelligences et de nos volontés. 

Donc, un matin, le reflux me jeta violemment au fâcheux 
aveu de Minnie, et je m'ordonnai de savoir, de savoir avec 
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détails. quitte à souffrir, — pour souffrir, pour écarter le 
doute borgne, et triompher de mes alternatives. 


— Mon ange... est-ce que vous dormez? insinuai-je 
d'abord. 

Elle attire ma têle sur sa gorge, me baise les cheveux, les 
paupières, suspend ma pensée une seconde. 

— Presque, Edmund... je réfléchissais. 

Et notre veilleuse somnole par la chambre close, et, sortant 
de nos rideaux qui bâillent, c'est un peu de clarté grise, avec 
une chanson lointaine, la chanson d'un orgue, la polka 
populaire, pétulante et vivement rythmée : Toul à la joie ! 

— Vous désirez quelque chose ? interroge Minn. 

J'hésite, màchonne : 

— Oui... le détail d'une chose... que vous m'avez dite à 
peine... qui m'est restée lourde, pénible... ne me laisse pas 
tranquille. 

— Pas tranquille? Vraiment) 

Oh! ce « vraiment! » sa grâce. le baiser qu'elle y épingle ! 

— Voyons! de quoi n'êtes-vous pas tranquille, naughty 
boy! 

Sa chemise est une merveille d’entrelacs, de fines ara— 
besques, broderie et dentelle : je louche à les regarder. Puis, 
l'orgue m'agace. 

— Eh bien, Edmund? 

Elle s'inquiète. me le prouve : son cœur ne bat plus de 
même. 

— Eh bien? 

— Eh bien... chérie... la première fois que nous nous 
sommes aimés... 

Je la caresse pour l’adoucir, la rassurer sur la tendresse de 
mes intentions. 

— Vous m'avez prévenu loyalement.… 

Je baisse le ton. 

— Vous m'avez prévenu que vous n'étiez pas. 


1. &« Méchant garçon ? » 
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Dieu ! quel tumulte en sa poitrine !... Dépèchons le reste : 

— Alors... comme il vous a été impossible de m'en confier 
plus. 

Une haleine me frôle. émue, délicieuse. au rappel de cet 
impossible. 

— Et comme je vous adore, suis jaloux, me torture, n'ai 
pas le courage du silence... j'ose, my lille flower, j'ose vous 
supplier de me plaindre, de me consoler, de me guérir, de 
m assurer, du moins. que votre aflection. le meilleur de vos 
affections. vous ne l'avez jamais, jamais émietté à d'autres. 

— À d'autres!... À d'autres !... Greal God, ce qu'il pense ! 


ce qu'il se permet de croire! L'injure, l'horrible injure 
qu'il me fait! — ne cesse de balbutier Minn, douloureu- 
sement. 


Moi, au rythme de l’orgue, je récapitule mon speech. 
Ai-je exagéré)... D'aucune manière !... Je tiens ma maitresse 
à bras-le-corps... je la respire. 

Il me semble, d’ailleurs, qu'en amour. nul ne peut préciser 
où le mensonge débute, où s'achève le vrai, tant nos lèvres 
sont inconscientes, tant nos racines jettent çà et là de fibrilles 
spontanées. 

Minn s'est tue, pleure à petits sanglots, — si seule tout à 
coup, bien que nous soyons deux ! 

— Ne pleurez pas, mignonne. 

Sa peine redouble. Et je m'apitoie, je la dorlote : 

— On n'aime plus son pauvre ami? 

L'orgue me raille. 

— On ne veut pas l'embrasser?... lui répondre? 

Elle reste sourde. 

— Îlest kind?, cependant, affectionale ! 

— Avec... avec ses suspicions) 

— Sa suspicion, Minn. 

— }J'es... mais grosse... 

— Peuh! 

— Et tardive... et {orluous ! 

— Mettez-vous à ma place. 


1. « Ma petite fleur. » 


2. « Bon », 
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— À votre place, Edmund, à votre place. 

— Oui. 

— Je me serais informé le soir même, tout de suite. 

— C'eût été dommage, mon trésor... Rappelez-vous ! 

Je tâche de sourire ; Minn se calme; nous causons ; ses 
regards me reviennent, — et, l'orgue infatigable moulant tou- 
jours sa joie, voici que mon pressentiment de naguère, mon 
pressentiment fumeux, absurde, se met à vivre ! 


C'est un quartier de Londres... l'East-End, avec ses habi- 
tations grisâtres, ses rues banales, vers 1871, l'East-End.…. 
Minn a douze ans, fillette d’or, de lait. Et comme, pareille à 
beaucoup de #74mmas, la sienne ne saurait perdre une seconde, 
chaque aflernoon' où le ciel ne menace point, Minn s'oc- 
cupe de Jane, une sœur puinée, qu'on lui confie, Minn la 
mène au square voisin. 

D'habitude, ‘Jane construit des gâteaux de sable, les 
renverse, et sa compagne coud, brode, marque, évoque une 
foule de minces nuées, en sa tête, — tandis que passent les 
vraies nuées, là-haut, sur les arbres du square. 

Donc, un jour, après déjeuner, le couple fragile est là, le 
couple modeste: apparaît une dame élégante, majestueuse, 
— l'air d'une lady! — escortée par un valet de pied, rouge, 
rogue, raide, avec un uniforme et des bottes. 

La dame se promène, aperçoit Minn, se détourne, poursuit 
sa promenade... et Minn se remet à broder, essaime déjà de 
nouveaux songes, quand la dame réapparaît, stoppe devant 
Jane, la dévore des yeux, murmure quelques phrases, et, le 
masque chagrin, s’assied doucement contre Minn. 

Après une pause, avec un sourire, un triste sourire : 

— C'est votre sœur, ma pêche? 

— Yes, répond Minn, c'est ma petite sœur. 

— Oh! je vous félicite de l'avoir... je vous félicite. 

Puis, appelant Jane : 

— Baby, voulez-vous me donner la menotte? 

Le baby accourt, elle le caresse, le baise, recommence de 
le baiser, fort, très fort. 


1. Après-midi. 
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A Mion : 

— Vous êtes seule, au square? 

— Seule. 

— Et personne avec vous, jamais ? 

— Personne. 

— Alors. surveillez l’enfant, eh? surveillez-la bien... car 
J'avais une fille, de cet âge. et on me l’a prise. 

— Prise? 

Minn ouvre de grands yeux. 

— Volée, oui, ma pêche, volée! Des inconnus, un jour... 

— Vous la retrouverez, j'espère! 

La dame l'ignore, s'émeut presque, émeut la tendre Minn. 

— Le nom de votre sœur? 

— Jane. 

— Alas ! le nom de ma fille! Et elle lui ressemble : bou- 
che, nez, cheveux noirs! 

Minn s’épouvante, craint que la dame ne l’accuse du vol, 
ne ravisse la petite... La dame se dresse; Minn va crier. 
Mais inutile! on embrasse Jane une fois de plus, simplement, 
et l’on voudrait la revoir, se servir d’elle pour se remémorer 
l'Autre. 

— Est-ce promis? 

— Je promets. 

— À demain? 

— À demain. 

— Votre mère est bavarde? 

Minn hésite à le dire. 

— En ce cas, pas un mot de moi, je vous prie, pas un, 
eh?...à cause des voleurs... Je les cherche... ne les réveillons 
point, s'ils dorment. 

— Yes, madam. 

— Bonsoir. J'apporterai des cakes. 

Minn retourne à son home, s'explique mal comment les 
voleurs qui dorment seraient éveillés par sa mère... Mais le 
silence lui est commode, agréable même : elle se plaît à obéir, 
s'enorgueillit de sa réserve. 

Et le premier individu qu'elle découvre, le lendemain, à 
la grille du square, est le valet rogue... La dame s’évente, 
assise, au bord d’une pelouse. 
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. 


— Arrivez, fillettes, j'ai les cakes ! 

Jane se hâte, tombe, se laisse relever, gaver de friandises ; 
et. mystérieuse, la dame élégante continue d'être à la petite. 
trop à la petite... Minn rêve, jalouse. 

Peu à peu, cependant, la petite, n’est plus la préférée... 
La ressemblance existe, soit! la dame le répète, mais d'une 
voix qui tombe, s'éloigne, en écho presque indifférent. 

Minn est donc quelque chose? mieux que la fleur du par- 
sage urbain. mieux que l’oisillon ordinaire des villes ? 

Et une quinzaine fuit, le ciel reste bleu : Jane refait des 
gâteaux de sable, les renverse; et Minn contre la dame. 
Minn en pelote, Minn chaude d'être choyée, Minn, bienheu- 
reuse, écoute une histoire. 

Drôle d'histoire ! 

Il y est question d'une very young, prelly, fuir princess", 
qui, pauvre, très pauvre, fut aimée d'un prince très riche, 
large d'épaules, massif, les moustaches et les cheveux gris. 

— Ma pêche... 

— Whal) 

— Que diriez-vous d'une visite au musée de cire. d'une 
visite chez madame Tussaud, un de ces jours? 

Minn frémit d'aise. 

— La reine y est magnifique, avec sa couronne, ses bijoux. 
son écharpe. 

— Oh! madame... 

— Convenu! Seulement... seulement, hein? ni papa, ni 
mamima dans la confidence : ils refuseraient peut-être. 

— Oui. 

— Avez-vous une toilette neuve ? 

— J'ai. 


Pauvre Minn! Ses lèvres tremblent : sa bouche hésite à 
se rouvrir; une peur brusque la travaille... L’orgue est parti. 
m'a délivré de son inepte joie. 

— Ensuite, mon amour ? 

Elle se cache le visage, ne cesse de m’étreindre. 

— Je vous en prie, Edmund, my dear Edmund. 


1. « Une vraiment jeune, jolic, belle princesse ». 
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Mais ne faut-il pas que je sache lout? puisque j'aime, 
puisque J'ai cette blessure : aimer ! 

— Allons, allons, Minn! 

Elle se décide, m’accorde ce que je lui demande : 

— Le jour venu, près du square, le long de la grille, un 
cab était là, un cab fringant, d’où la dame appela Jane, 
moi... (Go on!'» cria-t-elle, dès que nous fûmes installées. 
Et notre cab marche, marche, traverse des ponts, des rues, 
des lieux que je ne connais pas, dont je ne me doute pas. 
Jane est aux anges, d’une sagesse exemplaire... « Madame 
Tussaud...9— N'ayez crainte ! N'ayez crainte ! » me répète la 
dame. J'attends. regarde. n'ai aucune crainte... « Chez 
madame Tussaud, verrons-nous du monde? — Une quantité 
de monde!... J'étais mise comme un bengali. je me trou- 
vais charmante, me pavanais. fière d’être en cab, dans le cab 
d'une dame si majestueuse.. Et c’est un pont encore. d’inter- 
minables rues. le tumulte des voitures. la foule. Une heure 
au moins que le cah trotte. à présent! Il s'arrête... Quelle 
chance ! « Descendez. vite! » Un couloir sombre, une porte 
qui s'ouvre: et le valet rogue. une table, des pâtisseries... 
« Mangez, ordonne la dame. Mangez, buvez, amusez- vous. 
Quant au Museum Tussaud. nous irons plus tard : il est mon 
voisin. » Je mange. bois... et. poor me?! J'ai bu du som- 
meil... une pesanteur m'écrase... de l’ouate me pénètre... 
Mais, je vous en supplie. Edmund, je vous en supplie. ne 
soyez pas cruel, ne m'interrogez pas davantage! 

Je tourne le dos à Minn : 

— Achevez, que diable! 

Minn achève, obéissante : 

— Je voyais, j'entendais... el impossible de réfléchir, de 
remuer. On me déshabille... on me parfume... on me cou- 
che... J'ai froid ! Où est ma petite sœur ?... Mon Dieu, mon 
Dieu !… 

Minn sanglote : 

— Oh! comme il m'embrassait, comme il m'a lorturée. le 
monstre, le « prince » aux moustaches et aux cheveux gris ! 

— Taisez-vous… 

1. « Allez! » 


2, « Pauvre moi ! » 
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— Quelqu'un me ramena vers le square, avec Jane; et 
je rentrai à la maison, gardai la chambre cinq semaines. 

— Ignoble! atroce! Minn... Pourtant, la dame, le hideux 

© 

animal )… 

— ÉEclipsée, la dame, Edmund... The house? vanished'.… 
Londres est énorme !... Le lord, par exemple, le lord, — 

P P 
c'était un lord, — M et moi l’avons cherché, rencontré, /he 
blackquard? !... et, plutôt que gémir en prison, il paye, il me 
P que 5 P pa: 

paye trente mille francs, chaque année. 

PAT !... telle est donc la source des livres sterling, des 
livres que Minn jette çà et là ?... Oui, oui, Angleterre mar- 

J 6 8 

chande, interlope, odieusement pratique, je le veux bien !. 


Mais savoir, être sûr, m'ôte un poids, une charge de ténèbres. 
Et, comme elle implore ma pitié, le pardon de sa faute 
innocente, je lui pardonne, bascule d’un extrême à l’autre. 
Elle est si loin, d’ailleurs, cette enfant profanée, si loin de 
nos amours, si loin de ma morale! — Si loin, si loin... 
qu'elle ne m'intéresse plus, tout à coup, que l'orgue, à pré- 
sent, peut revenir clamer, caracoler, avec sa chanson de joie. 


LÉON HENNIQUE 


(La fin au prochain numéro.) 


1. « La maison ? disparue. » 


2, « Le vaurien! » 





LA SOLITAIRE DES ROCHERS 


— 1049-1700 — 


Le Père Luc de Bray, curé de la Trinité de Châteaufort, 
à quatre lieues de Versailles, était en 1675 un des prêtres 
les plus estimés de France. Chéri de ses paroissiens qu'il ne 
voulut jamais abandonner, il les considérait comme ses 
enfants. Il n’épargna ni soins ni dépenses, durant les trente 
années de son séjour à Chäteaufort, pour transformer com- 
plètement cette cure délaissée jusqu'alors. Il répara et embellit 
son église, bâtit un presbytère, fonda une école et un hôpi- 
tal, et put être appelé le père des pauvres. Sa vie était 
austère, mais sans exagération. Bien qu'il appartint à l’ordre 
des franciscains, il vivait comme un séculier, du moins en 
apparence. L’archevêque de Paris, Harlay de Chanvallon, 
le traitait comme un fils, car ce prélat scandaleux avait 
le mérite d'aimer la vertu et de l’admirer chez les autres. 


1. Les sources de cette étude historique sont : le volume intitulé la Solitaire 
des Rochers, publié en 1787 par le père Nicolson ; l'Histoire ecclésiastique de Bérault- 
Bercastel ; les quatre éditions de la Correspondance de la Solitaire (1841-1862) ; 
la dernière publiée par l’abbé Bouix et accompagnée d’une Dissertation critique. 
Toutes ces éditions sont défectueuses ; on a fait des coupures maladroites et 
rajeuni le texte. Il sera cité ici d’après des copies manuscrites des xvn£ et xvin® 
siècles. Une relation manuscrite du même temps a fourni beaucoup de détails. 


17 Octobre 1898. h 
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Le curé de Versailles, Hébert, qui joua dans l'affaire du 
Quiétisme un rôle si considérable, avait pour le Père Luc de 
Bray une estime toute particulière, et les docteurs les plus 
qualifiés lui demandaient conseil sur les questions délicates. 
Le curé de Châteaufort était donc, comme on disait alors, 
en fort bonne posture; ses prédications étaient très goûtées 
dans les couvents, et il passait pour un maître de la vie spi- 
rituelle, pour un directeur de conscience tout à fait hors de 
pair. Aussi les dévotes de haut parage affluaient-elles au pres- 
bytère de Châteaulort, el parmi elles on trouvait des femmes 
de la plus rare distinction, la duchesse de Ventadour et sa 
fille, la comtesse de Nogaret, la maréchale de la Mothe, la 
comtesse de la Marck, mesdames de Beringhen, de Bouillon, 
de Moussy. la maréchale de Rochefort, la duchesse du Lude 
ct plusieurs autres encore. Les hommes n'étaient pas exclus 
de ce commerce spirituel, car on trouve cités dans les lettres 
du Père de Bray les noms de MM. de la Rochefoucauld, de 
Beringhen, de Torcy, de Barbezieux, etc.” 

Mais de toutes les personnes que dirigeait le curé de Chà- 
teaufort, la plus chère à son cœur de prêtre était sans contre- 
dit une fille d'environ trente ans, connue sous le nom de 
Jeanne. et dont les allures étaient vraiment extraordinaires. 
Elle avait été domestique à \uxerre chez un menuisier, puis 
à Paris, dans l'île Saint-Louis, chez une femme acariâtre qui, 
ne pouvant parvenir à la désespérer, avait fini par lui deman- 
der pardon et par lui léguer une petite fortune, » 000 écus 
qui vaudraient 30000 francs de notre monnaie. Jeanne avait 
dissipé dès le jour même les » 000 écus de sa maîtresse, elle 
les avait répartis entre divers hôpitaux de Paris, et elle vivait 
d’aumônes, allant chaque jour, chez les religieuses de l'Ado- 
ration perpétuelle du Saint-Sacrement, dans le faubourg Saint- 
Germain, chercher l’écuelle de soupe qui constituait son unique 
nourriture. Sa dévotion la portait surtout à soigner les pauvres 
malades, et les sœurs tourières du couvent de l’Adoration ne 
l’appelaient que « la sainte ». 

C'est par ces tourières que Jeanne entendit parler pour la 
première fois du Père Luc de Bray ; il venait de temps à 


autre prêcher dans leur couvent, et ses prédicalions les 
ravissaient. Le bon curé de Châteaulort avait pour domes- 
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tique une veuve de très grande piété, dame Euphémie, qui, 
non contente de tenir le ménage du pasteur, faisait encore la 
classe aux filles pauvres de la paroisse. Euphémie rendait 
parfois visite aux tourières du Saint-Sacrement, elle vit 
Jeanne, l’admira, et conçut pour la sainte une affection des 
plus vives, affection qui paraît d’ailleurs avoir été partagée. 


IL advint même qu'un soir, sans avoir consulté son maître, 
la domestique du curé introduisit sa jeune amie dans le pres- 
bytère de Châteaufort, et cela pour employer quelques jour- 
nées à méditer avec celle sur les vérités éternelles. Grand 
émoi le lendemain matin quand le Père apprit ce qui s'était 


passé; il se fâcha tout rouge. se plaignit que l’on donnût 
prise aux inlerprélalions malignes, et demanda si la préten- 
due sainte ne serait pas une adroite voleuse. Vaincu enfin 
par les prières de dame Euphémie, le bon curé consentit à 
l'aire asseoir Jeanne à sa table. «Je verrai ce que c’est », dit-il 
à sa servante, et 1l se proposait bien de démasquer cette hy- 
pocrite. Mais une heure de conversation suffit pour changer 
du tout au tout les dispositions du Père de Bray. L'entretien 
se prolongea, soit au presbytère, soit au confessional, durant 
quatre grands jours, et lorsque Jeanne fut retournée à Paris, 
le curé de Châteaufort dit à ses pieuses amies qu’il avait vu 
un chérubin sous la figure d'une pauvre fille. Jeanne de son 
côté n'était pas moins transportée d’admiration. Elle croyait 
avoir enfin rencontré le directeur idéal. Ces chastes âmes 
avaient contracté une de ces unions mystiques que rien ne 
peut rompre. C’est ainsi que s’unirent saint François de Sales 
et madame de Chantal. Lacordaire et madame Swetchine. 
Jeanne fit à son nouveau directeur l’aveu de ses fautes pas- 
sées : elle lui conta même l’histoire de sa vie, mais en lui 
faisant jurer qu'il ne révélerait jamais à personne le grand 
secret qui lui était confié: 1l ne devait jamais dire le véritable 
nom de sa fille spirituelle, une Montmorency, qui, suivant 
loute apparence, était fille de Jean de Lévis, comte de Quélus 
ou de Caylus et de Marguerite de Bourbon. Elle disait s'ap- 
peler Jeanne-Marguerite du nom de son père et de sa mère 
qui moururent fort jeunes; ce sont les seuls auxquels ap- 
partiennent ces noms parmi les seigneurs de Lévis, de Ven— 
ladour, de Gamaches et de Luxembourg aux environs de 
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1645. Le Père Luc de Bray n’a pas trahi la confiance de son 
amie, et le mystère plane encore sur la véritable origine de 
la solitaire; mais, dans la suite, lorsqu'il fut autorisé à mon- 
trer à ses plus intimes amis les lettres qu'il recevait d'elle, 
le bon religieux ne put s'empêcher de « toucher quelque 
chose » de la vie et des aventures d’une personne si extra 
ordinaire. C’est par lui, par sa domestique et par ses amis 
que l’on a pu connaitre, en 1699, les détails suivants, qui 
semblent appartenir au roman, et non pas à l'histoire. 


* 
* * 


Jeanne-Marguerite de *** naquit à Paris, au mois de 
juin 1645. Orpheline de père et de mère dès le berceau, elle 
fut recueillie par une tante qui lui fit donner une brillante 
éducation, et elle apprit comme en se jouant le dessin, la 
musique, la danse peut-être, et généralement, dit une rela- 
tion manuscrite du temps, « tout ce que peut apprendre 
une demoiselle pour être dans le grand monde ». Il parait 
même qu’on lui enseigna le latin. Jeanne montra dès l’enfance 
un goût très vif pour la piété; à douze ans, elle lut un livre 
de dévotion composé par un jésuite; et ce livre fit sur 
elle une impression extraordinaire. Elle résolut, dit encore la 
relation, « de se consacrer à Dieu sans réserve et de n’avoir 
jamais d’autre époux que Jésus-Christ ». A quatorze ans, 
elle fit en secret vœu de virginité perpétuelle et elle prit la 
résolution « de se soustraire à sa famille dès que la Provi- 
dence lui en offrirait les moyens ». Il semble que la chose 
ne devait pas, au xvri° siècle, souffrir de bien grandes diffi- 
cultés. Les monastères de femmes pullulaient alors, et l’on 
n'avait que trop de dispositions à y jeter toutes vivantes des 
filles qui souhaitaient de rester dans le monde. Mais si l’on 
incarcérait au couvent les cadettes, il n’en était pas de même 
des aînées et à plus forte raison des filles uniques, des riches 
héritières. La dramatique histoire de mademoiselle de Roannez, 
l’amie de Pascal, est là pour le prouver. Cette histoire était 
alors toute récente, elle avait fait grand bruit dans le monde ; 
Jeanne avait pu l'entendre conter, et tout donne à penser 
que, si elle fit grand mystère de sa résolution, ce fut pour 
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éviter le sort de Charlotte de Roannez arrachée au couvent. 
Fille unique et en possession d’une grande fortune, on ne 
lui reconnaissait pas le droit de se donner au divin époux ; 
elle était condamnée au simple mortel. 

Jeanne atteignit ainsi sa quinzième année et l’on se mit 
en devoir de lui chercher parmi les jeunes seigneurs de la 
cour un parti conforme « à sa naissance et à son bien ». Il 
fut même convenu qu'une autre de ses tantes, alliée à la 
duchesse de Ventadour, la prendrait avec elle pour la pro- 
duire à la cour. La jeune fille fut au désespoir, mais elle 
dissimula ses véritables sentiments; elle feignit même d’entrer 
dans les vues de ses tantes. On prit jour pour la conduire à 
Versailles, comme dit la relation, mais plus probablement à 
Saint-Germain; on la revêtit de ses plus beaux atours et elle 
sortit, accompagnée de sa gouvernante et d'un laquais, pour 
aller prendre au bureau qui se trouvait non loin du Louvre, 
une de ces voitures de grande remise qu'on appelait alors les 
carrosses de la cour, quelque chose d’analogue aux landaus 
d'aujourd'hui. La jeune fille alors, avec une adresse digne des 
ingénues de Molière, envoya la gouvernante prendre des nou- 
velles d’une malade et dit qu'elle attendrait dans l’église 
Saint-Germain-l’Auxerrois. Le laquais fut envoyé à la maison 
chercher quelque objet oublié, et Jeanne entra dans l’église, 
mais elle en sortit aussitôt et alla aux Champs-Elysées qui 
étaient alors « une espèce de forêt ». Là elle accosta une 
mendiante et lui offrit de troquer ses haillons contre des 
vêtements de riche demoiselle. Cette offre fut acceptée; Jeanne 
se déguisa en pauvresse, dissimula en se couvrant de pous- 
sière et de boue la blancheur de ses mains et celle de sa 
figure ; puis elle passa sur la rive gauche de la Seine, moins 
populeuse que la rive droite, sortit de Paris par la barrière 
d'Enfer, et alla tout droit sur une grand’route qui se trouva 
être celle d'Auxerre. Arrivée dans cette ville, à cinquante 
lieues de Paris, après une marche forcée de jour et de nuit, 
elle s’y crut en sûreté et, comme elle n’en pouvait plus de 
fatigue et d'émotion, elle résolut de ne pas aller plus loin et 
d'y vivre d’aumônes recueillies à la porte des églises. 

La noble simplicité de ses manières et l'élégance de son 
langage, montraient sans doute qu’elle n’avait pas toujours 
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appartenu à la classe pauvre. La relation nous apprend que 
des âmes pieuses prirent en pitié une jeune fille si différente 
des mendiantes ordinaires. On lui persuada qu'elle ferait 
mieux de gagner honnêtement sa vie en travaillant, et on la 
plaça chez un artisan de la ville, menuisier-sculpteur sur 
bois. Jeanne savait bien dessiner ; elle se mit à manier à ses 
heures de loisir le ciseau et la gouge, et elle acquit dans ce 
genre de travail une assez grande habileté. IL est probable 
que le menuisier d'Auxerre, ravi d’avoir trouvé une servante 
de cette espèce, la tenait plus souvent à l'atelier qu'à la cui- 
sine, et Jeanne, le mysticisme religieux aidant, était heureuse 
de travailler avec la hache et le rabot comme fit à Nazareth, 
durant sa vie cachée, celui qu’elle appelait son céleste époux. 

Trois années s’écoulèrent ainsi, années de bonheur sans 
doute, car la jeune fille avait un bon maître et, disent les 
relations manuserites, elle était sous la direction d’un béné- 
dictin d’une éminente piété. Ce religieux avait appris sous le 
sceau de la confession l’odyssée de sa pénitente. En directeur 
sage et expérimenté 1l bläma sa conduite. Il prétendit même 
que la jeune fille retournât au plus tôt dans sa famille ; il la 
menaça du plus grand des châtiments, du refus de l’absolu- 
tion. Jeanne répondit, suivant toute vraisemblance, qu'elle ne 
se croyait pas si criminelle, qu'elle pouvait se considérer 
comme maîtresse de sa destinée et enfin que son vœu de 
virginité perpétuelle l'avait contrainte de fuir le plus dange- 
reux de tous les séjours, cette cour où l’on voulait la pro- 
duire. Le bénédictin se laissa convaincre et cessa d'inquiéter 
une pénitente dont il admirait la piété. 

En 1664 ce pieux directeur vint à mourir, et le menuisier- 
sculpteur le suivit quelques jours plus tard dans la tombe. 
Elle avait dix-neuf ans : son visage était hâlé par le soleil, ses 
mains avaient dû perdre leur blancheur native ; à supposer 
qu'on la cherchät encore, elle ne risquait pas d’être reconnue. 

On l'avait cherchée en effet, dit la relation manuscrite qui 
croit retrouver en elle une jeune fille de l’illustre maison de 
Montmorency, jeune fille qui disparut précisément à la même 
époque, à l’âge de quinze ou seize ans. & Il n'y eut point de 
ville de France où on ne la cherchàt, avec promesse de grosse 
récompense à qui en donnerait des nouvelles sûres. » Mais 
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comme l'on croyait à une équipée romanesque, à un enlève- 
ment suivi d’un mariage, on voulut éviter le scandale. L'affaire 
s’étoulfa d'elle-même et il n’en était plus question en 1664. 
C’est alors que Jeanne revint à Paris; elle voulut y re- 
prendre la profession qui lui plaisait le plus, celle de men- 
diante. Elle avait donné aux pauvres d'Auxerre tout ce qui lui 
revenait de ses gages après la mort du menuisier. Mais des 
personnes de piété la détournèrent de ce projet, et pour la 
seconde fois elle se fit servante. chez la dévote acariâtre dont 
nous avons parlé. Jeanne y demeura dix ans à titre de 
femme de chambre, puis de cuisinière, elle y fut soumise à 
de rudes épreuves, et y fit preuve d’une patience angélique. 
Durant ces dix années. elle chercha, sans pouvoir le ren— 
contrer, un directeur capable de la conduire comme elle 
voulait être conduite, jusqu’au jour où elle entra en relations, 


comme nous avons vu, avec le Père Luc de Bray. 






+ 
A 





Jeanne et son directeur se voyaient rarement : la pénitente 
venait à Châteaufort trois ou quatre fois par an, et elle 
menait à Paris, dans un galetas du faubourg Saint-Ger- 
main, une vie de plus en plus mortifiée. Elle aspirait même 
à se retirer dans un désert. Elle s'y trouvait poussée, 
disait-elle, par une sorte d’instinct particulier qu'elle appelait 
son Qattrait», et d'autre part elle jugeait une nouvelle fuite 
nécessaire à son salut. On s'occupait d'elle, à Paris et à Chà- 
teaufort, beaucoup plus qu'elle ne l'aurait voulu ; on subve- 
nait à tous ses besoins de manière à lui ôter le mérite de la 
pauvreté volontaire; on la vénérait comme une sainte: on 
venait la consulter, comme une devineresse. parce qu'on 
lui attribuait le don surnaturel de lire au fond des cœurs: 
peu s’en fallait enfin qu'on ne la crût capable d'opérer des 
miracles. Il eût été facile à cette humble fille de jouer dans 
un cercle de dévotes assez étendu le rôle que madame Guyon 
ne tarda pas à jouer à Saint-Cyr. Les duchesses souhaitaient 
de voir Jeanne et de se faire initier par elle aux secrets de la 
vie spirituelle, et parmi elles, c'est du moins ce qui ressort 
de quelques passages de ses lettres, il se trouvait plusieurs 
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de ses parentes. Si par malheur elle allait être reconnue ! 
Cette idée jetait la pauvre Jeanne dans un trouble profond ; 
c’est pourquoi elle demanda au Père de Bray la permission 
d'aller terminer ses jours dans une solitude lointaine. Le direc- 
teur refusa, car il se défiait toujours de ce qui lui paraissait 
extraordinaire, et Jeanne demeura dans le monde. Elle poussa 
même bien loin la vertu d’obéissance, car, durant une maladie 
qui cloua le curé de Châteaufort sur son lit pour de longs 
mois, elle ne songea pas à reprendre sa liberté. 

Le Père de Bray guérit, à la grande joie de Jeanne. Pen- 
dant la maladie du Père, elle s'était adressée à un autre reli- 
gieux; mais c'était un fanatique entêté du quiétisme, et elle 
avait dû le quitter en lui disant de dures vérités. Dix années 
s'écoulèrent encore : le directeur refusait toujours l’autorisa- 
tion de fuir au désert, mais il lui accordait la faveur insigne 
d'entendre les conférences qu'il faisait à l'usage des seules 
religieuses de l’Adoration perpétuelle. Vaineu enfin par l’obsti- 
nation de Jeanne, il déclara, en 1690 probablement, qu'il ne 
s'opposerait pas toujours à ses projets de retraite. 

Au cours de l’année 1697, le Père de Bray fut de nouveau 
ressaisi par la maladie, et, quand il recouvra encore une fois 
la santé, il ne vit point revenir à lui sa chère pénitente. Elle 
avait disparu tout à coup, cet personne ne pouvait dire ce 
qu'elle était devenue. On croyait généralement qu'elle était 
allée mourir dans un lit d'hôpital ; mais le curé de Château- 
fort inclinait à penser qu'elle avait de nouveau pris la fuite, 
et qu’elle vivait au fond de quelque désert. Il en éprouva un 
profond chagrin ; il aimait Jeanne en Jésus-Christ plus que 
lui-même, ce sont ses propres expressions, et cette interrup- 
tion soudaine d'un commerce spirituel délicieux était pour 
lui — c’est encore lui qui le dit — une dure privation. 

Ce fut seulement à la fin de l’année de 1692 qu'une lettre 
arriva au presbytère de Châteaufort ; elle était datée d’un lieu 
que Jeanne nommait la Solitude des Rochers; un voiturier des 
Pyrénées l'avait apportée et se chargeait de prendre la réponse. 

Cette lettre, adressée à dame Euphémie, devait être bien 
curieuse : elle ne nous a malheureusement pas été conservée ; 
il y a tout lieu de croire que Jeanne s’excusait d’avoir quitté 
si précipitamment son amie et qu’elle s’adressait à elle pour 
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savoir si le Père de Bray vivait encore et si elle pouvait espé- 
rer qu'il consentit à la diriger par correspondance. Le curé 
de Châteaufort ne crut pas qu'il lui fàt possible d'abandonner 
une illuminée qu'il avait jusque-là retenue sur la pente, et il 
écrivit quelques mots d'amitié sur la réponse de dame Euphé- 
mie ; le voiturier se remit en route pour les Pyrénées. 

Trois ou quatre mois plus tard, en février 1693, ce mes- 
sager revenait à Paris porteur d'une lettre de la solitaire pour 
le Père de Bray. Le ton était des plus affectueux : elle com- 
mençait ainsi : 


Comme je ne crois pas que vous ayez oublié la pauvre servante 
de Dieu, mon cher et bon Père, je ne puis vous laisser plus long- 
temps dans l'inquiétude où je sais que votre charité vous met pour 
vos amis en mon divin Sauveur sans vous assurer que votre pauvre 
pécheresse est plus contente que jamais de se voir inconnue de tout 
le monde entre quatre rochers où les désirs de son âme sont accom- 
plis. 


Elle essayait ensuite une justification pour expliquer la 
brusquerie de son départ; elle cherchait à montrer combien 
le grand monde l'affaiblissait, combien elle s'évaporait en 


toute manière. Il lui avait été impossible de faire autrement 
sans risquer la perte de son salut; elle s'était sentie comme 
poussée par un vent impétueux. Et pourtant elle se rappelait 
ce que le bon Père lui avait si souvent répété : « qu'il fallait 
que la dévotion ne fût jamais folle, mais toujours accom- 
pagnée d'une sainte prudence »; mais une voix secrète l'avait 
pressée de partir « sans raisonner ». Elle voulait espérer 
que son guide fidèle ne lui dénierait pas son assistance spiri- 
tuelle « tout au moins quatre fois l’année ». 

Jeanne n'avait pas encore reçu, à la date du 12 janvier, la 
lettre du Père de Bray: c’est en portant la sienne chez le voi- 
turier qu'elle trouva le billet qui devait lui causer tant de 
joie. Aussi prit-elle immédiatement la plume : « Dieu soit 
béni ! je reçois présentement votre lettre, où je vois que vous 
ne m'avez pas oubliée, ce qui me fait tout espérer de votre 
bonté ». Mais ce que cette première lettre offre de plus éton- 
nant, c'est le post-scriptum. Celle qui signe «la pauvre 
pécheresse » se mêle tout à coup de donner des conseils à son 
directeur même et elle lui dit presque sur un ton de maître : 
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Je ne doute pas que, si votre petite cure ne vous tenait pas tant 
au cœur, vous ne donnassiez un coup de pied au monde; mais 
donnez-vous de garde de le faire, car Dieu vous demanderait compte 
du petit troupeau qu'il vous a mis entre les mains. Faites sa volonté, 
et non pas la vôtre. Vous lui plairez toujours, lorsque vous ferez avec 
soumission ce qu'il demande de vous. 

Voilà donc une dirigée qui se fait dirigeante. Il va s'établir 
entre son père spirituel et elle une correspondance suivie, mais 
c'est elle qui règle tout. Il lui faut environ quatre lettres par 
an, à moins de circonstances extraordinaires elle les aura. 

Lettres et réponses se sont en effet succédé avec une cer- 
taine régularité pendant six ans, jusqu'à la mort du Père de 
Bray, survenue en 1699. Il y a dix-neuf lettres de la solitaire 
et dix-huit réponses de son directeur, et c’est dans cette 
correspondance admirable que nous allons maintenant puiser. 


* 
* * 


Lorsque Jeanne eut quitté Paris, au mois de mai 1697. 
elle chercha longtemps sans la trouver une retraite qui pût 
lui convenir : loin des hommes et à côté d’eux ; au milieu de 
rochers inaccessibles, mais à proximité des abbayes qui 
donnent du pain aux mendiants, près des paroisses où 
l’on peut entendre la messe et recevoir les sacrements. Il 
lui fallut traverser la France dans toute sa longueur et arriver 
aux Pyrénées, pour rencontrer enfin cette Solitude des Rochers 
d'où elle écrivit ses premières lettres. Elle n’a pas manqué 
d'adresser au Père de Bray une description de ce séjour, mais 
en termes obscurs,pour dépister les curieux. 

Cet endroit, dit-elle, est comme inaccessible. On tient en ce pays 
qu'il est habité par des esprits et que les fées y ont demeuré ; qu'il s’y 
entend des bruits horribles; qu'on y a vu des diables. On y serait bien 
cent ans qu'on n'y verrait personne. Les bücherons n'en approchent 
même pas d'un grand quart de lieue ; on tient par tradition que des 
bücherons, en ayant voulu abattre les bois d’alentour, y furent tués. 
H n’y a pas de chemin passant qu'à une grande demi-lieue de là. 
Il faut marcher à quatre pieds (sic) assez loin sous des ronces et des 
halliers, par un sentier que des animaux ont fait, et vous arrivez sous 
des rochers plats qui vous conduisent ainsi en passant par-dessous 
l'espace d’un bon demi-quart de lieue, où enfin vous en trouvez un 
d'où il sort un petit filet d’eau. 
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A cent cinquante pas de cette « petite demeure », Jeanne 
remarqua « une place en manière de pelouse entourée de 
cinq grands rochers ». Elle résolut aussitôt de transformer ce 
lieu en un Calvaire, d'y planter des croix, et d’y venir faire 
journellement des exercices de dévotion. Tout près de sa 
demeure, elle avait & un petit parterre de quantité de petites 
fleurs » qu'elle recueillait çà et là dans sa forêt. 

Jeanne avoue qu'elle eut peur pendant les premiers jours 
de sa réclusion volontaire : mais cela ne dura pas. D'ailleurs, 
il n’y avait que de rares bêtes féroces dans cette région. Elle 
vit deux fois seulement un ours, qui prit la fuite à son 
approche : une fois. elle assista de loin à une bataille en règle 
que se livraient des loups et des sangliers. Point de reptiles 


au milieu de ses rochers ; mais au sommet nichaïent de grands 
oiseaux presque tout gris et gros comme des coqs d'Inde, des 
gypaètes apparemment, et ces grands rapaces, qui faisaient 
là-haut un bruit horrible, étaient d’une audace extraordinaire. 
L'un d’entre eux fondit à quatre pas d'elle sur un pauvre 


petit lièvre, et elle ne put l'empêcher d’emporter sa proie. 
Les autres animaux qui vivaient dans ces parages étaient des 
chèvres sauvages, des lièvres qui se laissaient apprivoiser, 
des écureuils dont l’un devint son ami et son compagnon. 
Des milliers d'oiseaux chanteurs troublaient seuls le silence 
des bois d’alentour. 

Encore fallait-1l meubler un peu cette habitation par trop 
primitive. Jeanne y avait pourvu ; elle s'était même procuré 
un mobilier complet, et elle a dressé l'inventaire de ce qu'elle 
appelait fort joliment « son temporel » : 


Premièrement, dit-elle, j'ai trois croix; la première où est mon 
époux, grande de demi-pied, que je porte toujours pendue à mon 
col et cachée sur ma poitrine ; la deuxième, que j'ai faite, où est aussi 
la représentation de mon Jésus en croix, grande de trois pieds... La 
troisième est aussi une grande croix de sept pieds de haut que j'ai 
posée sur la hauteur d’un de mes rochers, qui me figure le Cal- 
vaire... — J'ai aussi un chapelet de bois. — J'ai une Bible de 
Louvain en français, fort petite, où est aussi le Nouveau Testament, 
et un Abrégé de la vie des saints. — J'ai une mutation de J.-C. 
avec un petit livre intitulé l’Horloge du cœur... qui est fort beau et 
fort affectif. — J'ai un Bréviaire romain en deux petits tomes. — J'ai 
une feuille sur la dévotion au Saint-Sacrement... — J'ai une écri- 
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toire de bois que j'ai faite, un canif, deux plumes, et dix-sept 
tuyaux pour faire des plumes, quatre mains de papier et environ une 
bouteille de demi-setier d'encre, avec un bâton et la moitié d’un de 
cire d'Espagne. — J'ai environ une aune ou plus de ruban de fil 
pour lier mes cheveux qui sont fort longs. — J'ai encore bien six ou 
sept aunes de fil pour me servir à mesure qu'il pourrira. — J'ai deux 
peignes, l’un d'ivoire et l’autre de buis; j'ai quatre bonnets, un de 
serge blanche et les trois autres de linge. — Je n'ai nul argent, et 
je ne veux jamais en avoir. — J'ai six coifles et six grandes cor- 
nettes, environ cinq cents épingles, un quarteron d'aiguilles, un dé 
de cuivre et des ciseaux. — J'ai quatre échevaux de fil blanc et deux 
de fil gris. De plus, j'ai un bonnet de cuir qui me couvre presque la 
tête entière, comme sont les filles de sainte Claire... — J'ai quatre 
chemises presque toutes neuves et trois un peu vieilles ; je n’en mets 
que quand je sors et quand je fais mes dévotions. De plus, j'en ai 
deux de grosse toile d'étoupe que je porte l'une après l’autre quand 
elles sont sales. J'ai une chemise de serge d’Aumale grise tout au 
long de moi. J'ai deux corps, deux jupes, une blanche et une grise, 
et un manteau, et tout cela presque tout neuf. J'ai deux coifles de 
taffetas, une bonne et l’autre mauvaise, une paire de gants. Je mets 
tout cela quand je sors de ma solitude et que je fais mes dévotions, et 
pour n'être pas connue. J'ai le scapulaire gris du tiers ordre, la 
tunique et la corde de chanvre, dont je suis toujours habillée dans 
ma solitude, avec mon bonnet et mon chaperon de cuir. J'ai une 
guimpe et un voile pour m'habiller en fille de saint François, avec 
ma tunique, ma haire et un de mes sacs de grosse toile quand il 
plaira à Dieu de m'appeler de ce monde. — J'ai un mouchoir noir 
quand je communie, et six mouchoirs de toile pour me moucher 
quand je suis à l'église. J'ai une haire et un cilice de crin avec deux 
disciplines, l'une de corde, et l’autre de petites chaînes de fer avec 
des piquants et une pièce en forme de cœur, aussi avec des piquants. 
— J'ai une paire de souliers tout neufs, et une moindre, et deux 


paires de bas gris brochés pour quand je sors dans ma forêt. — J'ai 
deux jarretières de lisière d’étoffe. — J'ai un miroir pour me 
regarder si je suis proprement quand je fais mes dévotions. J'ai eu 
envie bien des fois de le casser ; mais vous m'’ordonnerez. — Pour 
ustensiles, je n'ai que deux écuelles de terre, un petit gobelet de 
terre, un pot à boire. aussi de terre. — Pour outils pour travailler 


ou faire ce que j'ai besoin, j'ai deux couteaux : un petit en jambittes, 
et l’autre grand et fort qui me sert de serpe. J'ai un ciseau en bois 
(c'est-à-dire pour le bois) et un en pierre; une petite et grande 
gouge; deux limes en bois, un marteau de fer, une scie, deux 
ciseaux en bois, un grand et un petit; deux vilebrequins, un gros 
et un menu, un rabot et une varlope avec un petit établi de bois 
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pour travailler. — J'ai emmanché tout cela dans ma forêt, ayant 
fait venir presque à six lieues d'ici tous les outils de Saint-Étienne-en- 
Forez... — Ce qui m'est le plus rare, c’est le bois, quoique je sois 
dans une forêt la plus belle du monde ; d'autant qu'elle ne m'appar- 
tient pas, et que je n'en puis pas disposer, étant au roi notre bon 
maitre sur la terre. 

Ainsi, une bibliothèque, une garde-robe, un atelier de 
menuiserie et de sculpture; mais ni table, ni couchette, ni 
matelas, ni draps, ni couvertures, ni serviettes. La batterie 
de cuisine était réduite à deux écuelles, un gobelet et un pot 
à eau. Comme la solitaire se proposait de recourir le plus 
rarement possible aux deux abbayes « ses voisines » qui dis- 
tribuaient chacune deux livres de pain par semaine aux indi- 
gents du voisinage, elle fit provision de cerises sauvages « très 
excellentes » qu'elle trouva en quantité; puis elle mit en 
réserve dans une sorte de garde-manger des châtaignes, des 
faînes de hêtre, des noisettes, des nèfles, des prunelles, des 
cormes, des cornouailles. Bientôt même le pain fut remplacé 
par des racines de ricochet, plante sauvage dont on n'a pas 
retrouvé le véritable nom. Tout cela se mangeait cru ; Jeanne 
s'interdisait de faire du feu. Il est vrai que la nature souffrit 
un peu de ce régime et qu'elle se révolta même, en traitant 
Jeanne de « bourrelle d'elle-même » ; mais la révoltée ne se 


fit pas écouter et l'estomac finit par « se naturaliser » : il 
accepta cette nourriture de frugivore et consentit même à 
n'en faire usage qu’une fois le jour. 


# 
x % 

La solitaire se trouvait parfaitement heureuse dans sa 
retraite, et disait même avec une sorte de satisfaction secrète : 
« Bien des pauvres me trouveraient riche! » Il fallait mainte- 
nant se faire une règle qui se rapprochât le plus possible de 
celle des anciens anachorètes. La chose souffrit d’abord quel- 
ques difficultés, et l’intervention du Père de Bray fut néces- 
saire pour arriver à une réglementation définitive. Voici 
ce qu'elle dit elle-même sur l'emploi de son temps : 

Je me lève à cinq heures du matin et je fais mes prières et mon 
propos jusqu'à six, où je dis mes primes. Puis je m'en vais entendre 
la sainte messe, ou je l’entends spirituellement. J'achève le reste de 
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mes deux heures à lire l'Écriture sainte jusqu'à huit heures ; puis 
je me mets à l'ouvrage de mon petit parterre ou à ma sculpture 
jusqu'à dix heures, où je me mets en la présence de Dieu, au pied 
de mon crucifix... et je fais une pénitence selon les fautes que 
J'ai faites. — A midi, je prends ma réfection, où je suis environ 
trois quarts d'heure, parce que de temps en temps je m'arrête, ne 
pouvant manger si vite, mes racines étant un peu durettes, et qu'il 
faut les éplucher et ratisser, et mes châtaignes aussi. À midi trois 
quarls, je me promène jusqu'à une heure un quart en chantant mes 
cantiques ; puis je prends mon Jmitation de Jésus où une de vos 
lettres, et je lis une demi-heure... À une heure et demie, je me mets 
en la présence de Dieu pour lui présenter mes besoins, sans pourtant 
lui rien demander que l'exécution de sa sainte volonté ; puis je me 
mets au travail jusqu'à quatre heures, et je dis les vêpres : après je 
dis mon chapelet jusqu'à huit, et je fais mes pénitences, allant 
quelque temps, pourvu qu'il ne pleuve ou ne neige point, à mon 
Calvaire ; faisant la procession autour de mes croix, chantant le 
Miserere et V'antienne Domine non secundum, jusqu'à neuf heures 
du soir. Je me repose après avoir fait mes prières et mon examen ; 
je me mets dans ma roche boisée jusqu'à onze heures, et je me 
relève pour dire matines jusqu'à minuit, le tout sans chandelle, le 
Seigneur m'ayant fait la miséricorde de savoir tout par cœur, et à 
minuit je fais mes oraisons jusqu'à deux heures du matin. 


Ainsi cinq heures de sommeil, quatre heures de travail. 
trois quarts d'heure pour l'unique repas, trois quarts d'heure 
pour la promenade et la récréation ; le reste, c'est-à-dire plus 
de treize heures, consacré à la prière, à la méditation, à la réci- 
tation des offices et aux exercices de pénitence. Dans les cou- 
vents, c'est la cloche qui règle tous les mouvements ; Jeanne 
voulut avoir sa cloche à elle, une cloche de bois! Elle cons- 
truisit « une machine de bois, qui était une manière d'hor- 
loge, qui réglait toutes ses heures, et elle la faisait frapper 
sur une écuelle de bois ; elle l'avait réglée sur un sablier. » 

La Solitaire des Rochers ne pouvait éluder les préceptes 
positifs de l'Eglise. I lui fallait chaque semaine quitter une ou 
plusieurs fois son impénétrable demeure pour aller entendre la 
messe, pour se confesser, pour communier enfin. C'est parce 
qu'il fallait paraître dans les rues et dans les églises qu'elle 
avait des souliers, des bas, des coifles et autres superfluités. 
Elle se rendait à la paroisse ou dans l’une de ses deux 
abbayes : mais elle revenait au plus vite, car elle se trouvait 
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hors de ses rochers « comme le poisson hors de l’eau ». 
Pour éviter les questions indiscrètes quand elle mendiait son 
pain, elle contrefaisait l’imbécile, la sourde, « la pauvre 
hébétée ». Elle prenait tantôt un chemin, tantôt un autre 
pour regagner son antre, et elle ne pouvait se reconnaître 
elle-même que par certaines marques, inintelligibles pour 
tout autre. Si le sol était couvert de neige. elle dissimulait la \ 
trace de ses pas et attachait à ses souliers des espèces de pa- 
tins en forme de pied de biche. Le bon curé qui l'entendait l 


3 en confession et les tourières qui lui donnaient du pain la 
: prenaient pour une pauvresse des environs: elle n’était un 


É peu mieux connue que d’une seule famille, celle d’un voitu- 
rier qui habitait à quelques lieues de là. 

Ce voiturier, assez semblable aux chaudronniers auvergnats 
que Voltaire a mis en scène dans Jeannot el Colin. faisait 
: constamment le chemin entre les Pyrénées et Paris. Il avait 
| consenti à se charger des lettres de Jeanne. dont le port était 


payé à Paris par le destinataire — Jeanne n'ayant pas un } 
sou vaillant — et il rapportait les réponses. Il n'allait pas } 
} 


vite, comme on pense bien; le voyage durait de trente à 
trente-deux jours, et les accidents de la route pouvaient 
causer des retards infinis. Une fois, en 1694, le « fidèle voi- 
lurier » tomba gravement malade ; il eut sans doute la scar- 
latine, une « fièvre pourpreuse », et Jeanne, inquiète, implora 
du ciel « avec larmes » la guérison de son messager ; cédant 
É même aux instances de la femme de ce malheureux, elle 
à quitta sa chère solitude et vint s'installer au chevet du ma- 

lade; elle ne rentra chez elle que quand il fut hors de dan- 

ger. Une autre fois, le voiturier fut assailli en route, à soixante 
lieues de chez lui, par un orage épouvantable. Un de ses che- 
3 vaux fut noyé, lui-même fut trempé jusqu'aux os; ses marchan- 
| dises furent avariées, et la lettre de Jeanne. toute gâtée par 
À l’eau et par la boue, ne fut bientôt plus qu'un chiffon informe. 
Le voiturier dut rebrousser chemin et se mettre au lit: mais 
sa femme fit un voyage supplémentaire, el la lettre refaite 
parvint à destination ainsi que les suivantes. 





1. Il arriva trois lettres en 1693, datées de janvier, de juin et d'octobre; quatre 
en 1694 et en 1695; trois en 1696 (avril, août, novembre): aucune en 1697, 
parce que Jeanne était paralysée du bras droit : deux en 1698 el trois en 1699. 
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Le brave homme croyait porter simplement des lettres, 
comme s'en écrivent des parents ou des amis ; son rôle était 
bien plus important qu'il ne pouvait le penser ; il transmet- 
tait de Jeanne au Père de Bray et du Père de Bray à Jeanne 
des aveux, des prières, des conseils, des ordres, et parfois 
même des reproches. 


* 
+ * 


Le Père de Bray n'était nullement disposé à trouver bon 
tout ce que faisait la solitaire. Dès sa première lettre, il lui 
conseilla de revenir, disant que peut-être la pauvre fille était 
le jouet d’une illusion diabolique et que les plus courtes 
folies étaient toujours les meilleures ; 


Ne vous arrêtez pas, disait-il, à imiter ces vies des Pères des 
Déserts qui sont d’admiration et non d'imitation, — à moins qu'il 
ne se passe entre Dieu et vous des choses qui sont hors de ma 
connaissance. Mais prenez-y garde. 


Toutefois, 1l n'insista pas sur ce point; et, acceptant le 
fait accompli, il porta son attention sur les détails de cette 
vie d’anachorète. Son affectueuse sollicitude essaya d’atténuer 
les effets d’un amour excessif de la mortification. 


Vous me marquez bien, écrivait-il le 12 août 1693, que vous 
vous reposez quatre heures, mais vous ne me marquez pas si vous 
avez un lit ou si vous couchez sur votre roche dans votre antre, et 
si ces antres ont quelques portes pour vous garantir des hôtes sau- 
vages. Si vous n'avez pas de lit, tâchez d’avoir de la paille, si cela 
se peut, pour vous en faire un; ou, si vous n'en pouvez avoir, 
amassez des feuilles d'arbres pour vous coucher, afin de vous ôter la 
fraicheur et l'humidité, car, ma très chère fille, il ne faut pas tout 
d’un coup mettre son corps à feu et à sang. 


Quatre mois plus tard, il revenait sur le même sujet : 


Le Seigneur ne me permet pas de vous souffrir coucher et reposer 
sur votre roche ou sur la terre sans qu'il y ait quelque chose sur 
quoi vous puissiez vous reposer, à cause des infirmités qui vous en 
peuvent arriver. C'est pourquoi je vous commande, de la part de mon 
Dieu, de mettre sous vous des ais ou des feuilles d'arbres. 


Le bon directeur déplorait la présence de ces vilains 
oiseaux qui faisaient tant de bruit là-haut sur les rochers; il 
demandait des nouvelles du petit écureuil de Jeanne et crai-— 
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gnait qu 1l ne füt mort. Il lut avec soin l'inventaire qui lui 
fat adressé et il l'approuva en ces termes : 


Je vous accorde l'usage de toutes les hardes, ustensiles et outils 
que vous avez pour vous servir ; J'examinerai devant Dieu s'il y a 
quelque chose à retrancher au cas que j'y trouve du superflu. Pour 
la manière avec laquelle vous vous habillez quand vous sortez, je la 
trouve bonne, et ne cassez pas votre miroir afin de voir si vous êtes 
proprement quand vous sortez. 


Il avait absolument défendu à Jeanne de se faire comme 
elle le désirait un habit d’ermite, une sorte de costume mas- 
culin, et il lui recommandait souvent de ne pas marcher 
pieds nus; mais sur ce dernier point il se rendit aux raisons 
qui lui furent alléguées. 


Pour aller nu-pieds, disait en effet la solitaire, je n'en suis pas 
incommodée. J'y ai froid comme tous ceux qui y vont, mais je n'y 
ai pas eu d'autre incommodité qu'une seule épine qui m'entra dans 
le pied gauche au commencement que je fus dans ce désert. Il n’y 
a guère d'épines par les petits chemins où je passe, ni de petites 
pierres : ce sont toutes grosses roches, et tous ces petits sentiers sont 
comme une pelouse et remplis d'herbes qui sentent la plupart très 
bon. Aller nu-pieds ne m'incommode donc que par le froid, comme 
tous les religieux qui y vont. 

Le bon père craignait que Jeanne ne tombät malade, et il 
savait que « la faiblesse du corps peut attirer celle de l’âme ». 
Aussi lui recommanda-t-il de manger parfois quelque chose 
de chaud ; il offrit même de lui expédier par le voiturier un 
« petit fusil », c'est-à-dire un briquet pour allumer du feu ; 
mais elle refusa : durant sept ans il n’y eut chez elle ni feu ni 
lumière. Elle demanda un jour si elle pouvait, sans violer 
son vœu de pauvreté, faire pour l'hiver des provisions de 
graines et de fruits desséchés; le directeur lui prescrivit 
d’imiter la prévoyance des fourmis. Il insistait souvent pour 
qu’elle mangeât du pain; une fois même, ayant à punir la 
solitaire qui s’accusait d'une faute, il lui imposa pour péni- 
tence d'aller « à l’aumône » et de manger du pain. Il aurait 
voulu lui interdire les longs jeûnes. Mais Jeanne se défendait : 


La faim ne me tourmente point, écrit-elle ; mon corps prend ce 
que je lui donne; il est toujours content. Il a un bon ami en vous 
qui me le fait bien traiter. Je vous obéis, cher Père, mais soyez sûr 
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que mon esprit n'est jamais plus vif ni plus à mon Dieu que lorsque 
le corps est plus abattu. C’est une bête que lon ne peut trop mor- 
tifier et qui rue lorsqu'on n'y pense pas. Je l'avais réduit à un peu 
de paille et vous voulez que je lui donne du foin ; je vous obéis. 


Une autre fois, en 1697, après avoir fait une curieuse 
théorie du jeûne chrétien, elle disait : « N'est-ce pas assez de 
manger pour vivre, el non pas pour engraisser ? » 

Et, de fait, la solitaire des Rochers ne fut jamais sérieuse 
ment malade ; de 1692 à 1699. elle eut seulement un accès de 
fièvre, puis des névralgies, et enfin une attaque de paralysie qui 
lui Ôta pour de longs mois l'usage du bras droit. Elle se guérit, 
dit-elle, en appliquant sur son bras du chèvrefeuille pilé. 

Elle avait un goût particulier pour la menuiserie et la 
sculpture : le Père en avait bien de la joie, et il excitait la 
pénitente à « faire des croix et des images ». Il la pria même 
de lui sculpter un petit crucifix d’un seul morceau ; il le 
porterait, disait-il, à son col en souvenir d'elle. Mais, pour 
sculpter, il faut du bois ; elle vit dans une forêt, mais dont 
les arbres sont au roi, même ceux qu'ont abattus le tonnerre 
et les vents; les employer, ne serait-ce pas commettre un 
vol? Jeanne voudrait une permission de Louis XIV, mais le 
Père répond, obligé de la rassurer sur ce point : 

Vous pouvez bien supposer le consentement de notre bon roi pour 
le bois que vous prenez dans la forêt pour faire vos petits ouvrages, 
puisque ce n'est que du bois que les foudres des vents {sic) abattent, 
car aussi bien ils pourrissent, puisqu'il n’y a personne pour en faire 
aucun usage. Pour guérir votre délicatesse de conscience, je vous pro- 
mets que je lâcherai, sans que vous soyez connue, d’avoir la per- 
mission verbale de notre bon roi... 


Le roi n’entendit point parler, sans doute, de la solitaire. 
mais celle-ci fut un jour en conflit avec la puissance royale. En 
1695, au plus fort de la guerre de la Ligue d’Augsbourg, un 
agent du fise, la rencontrant à la porte d’un village, exigea 
d'elle, pour solder l'impôt de la capitation, ou comme elle 
dit du « par tête », les quarante sols que l’on demandait à 
lout le monde. Elle contrefit l’idiote et ne répondit rien, 
mais on revint à la charge: on lui « fit affront, » et on lui 
dit « quelques mauvaises paroles ». Et ces gens du fise, 
curieux et indiscrets, « demandent qui l’on est, où, l’on 
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demeure, et le nom! » L'embarras de la solitaire était si 
grand qu’elle songeait à passer en Espagne. Enfin, elle réso- 
lut d'emprunter ces maudits quarante sols au vieux curé qui 
la confessait, et elle écrivit au Père de Bray pour le prier de 
mettre dans sa réponse un écu blanc de trois livres. Elle 
paierait ainsi le «par tête », et le reste de la somme lui servi- 
rait à faire quelques emplettes nécessaires. En effet, la plus 
grande partie de son papier s'était gâtée dans sa roche par 
l'humidité : son encre était « séchée et bue dans la bouteille » : 
presque tout son fil était & gâté et pourri ». Le curé de Chà- 
teaufort envoya donc un écu blanc de trois livres douze sous, 
et il refusa de se laisser rembourser par la maréchale de la 
Mothe qui voulait faire cette petite charité. 

Dans la lettre suivante, il y avait encore de l'argent, un 
demi-louis d’or neuf valant au juste sept livres, c’est-à-dire 
environ vingt-deux francs de notre monnaie. 


Toutes vos bontés et libéralités, mon très véritable cher Père, 
répond Jeanne en le remerciant, me comblent de confusion, que 
vous n'épargnez ni vos soins ni votre bourse pour ma consolation 
spirituelle et temporelle... J'ai employé le tout le plus vite que | j'ai 
pu, pour ne point garder d'argent. J'ai fait ce que vous m'aviez 
ordonné, j'ai donné 1 à ce bon monsieur à qui je me confesse qua- 
rante sols pour payer le par tête. I ne voulait pas prendre mon 
argent, mais je l'y ai obligé pour l’ôter de tout soupçon, et je lui ai 
montré le demi-louis de et l'écu neuf, et je l’ai tiré d’un endroit 
où je l'avais mis, comme si J'en avais beaucoup. Cela l'a beaucoup 
surpris, il m'a dit: « En avez-vous beaucoup comme cela? — Ce 
qu'il m'en faut, monsieur, c'en est assez pour être contente; on ne 
peut pas l'être plus que je la suis, monsieur. — Mais, mon Dieu ! 
mademoiselle, ne me donnerez-vous pas la permission de m'informer 
à vous-même par quel bonheur j'ai le bien plutôt qu’un autre de 
vous rendre ce petit service, qui me fait le plus grand plaisir du 
monde? Je lui répondis : Parce que je vous crois vhs honnête homme 
et moins curieux qu'un autre. — Oh! me dit-il, que ce que vous me 
dites est fin et cruel, qu'en me répondant vous me fermiez la bouche 
et scelliez mon cœur, qui ne (sait) plus que penser sans pouvoir 
s'exprimer ! » J'ai acheté pour trente sols de papier, d'encre et de cire 
d'Espagne. J'ai acheté une paire de souliers de trois livres dix sols ; 
j'en ai besoin pour être propre, du moins aux grandes fêtes. J'ai 
acheté une paire de bas de trente-cinq sols. J'ai acheté pour six sols 
d'épingles, pour quinze sols de fil gris ; un pot et une écuelle, sept 
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sols, et j'ai donné le reste, qui était environ cinq sols, aux pauvres... 
Je suis bien obligée aux bontés de toutes ces dames, et surtout de 
madame la maréchale de la Mothe. 


On voit que la solitaire des Rochers avait, à deux cents lieues 
de son désert, des amis. Les plus nobles dames de la cour 
étaient à ses ordres; la maréchale de la Mothe lui offrait même 
une retraite dans ses terres. Quant au Père de Bray, quoique 
valétudinaire, il était prêt à faire au premier signal le voyage 
des Pyrénées, et son offre était acceptée pour le cas où Jeanne 
tomberait malade. 11 faillit partir une année, au moment de 
Pâques, parce qu'il ne recevait aucunes nouvelles, et il avait 
entre les mains des points de repère qui lui auraient per- 
mis d'arriver droit à la grotte. Il espérait toujours revoir 
Jeanne ; il lui disait naïvement : « Je suis gros de vous voir. » 
En attendant, il voulait lui envoyer dame Euphémie. Mais 
cette fois la solitaire répondit qu'elle avait quitté Paris, parce 
que son amie Euphémie «faisait trop d’exclamations en par- 
lant d'elle». Jeanne ne devait revoir aucun de ceux qu’elle 
avait quittés. 

Pa 

C'est dans la partie spirituelle de la correspondance que 
l’on voit combien était difficile le rôle du directeur. Il est 
convenu, sans doute, que sa pénitente a en lui une confiance 
absolue, qu'elle sera entre ses mains « comme l'enfant à la 
lisière, comme un morceau de cire entre les mains du cirier », 
Mais le Père de Bray avait affaire à une illuminée qui croyait 
avoir un directeur céleste bien autrement éclairé que lui. 
Puis il trouvait en elle une intelligence supérieure, une grande 
élévation d'idées et de sentiments, une pureté angélique et. 
pour tout dire en un mot, tous les caractères de la sainteté : 
parfois il avait peine à la suivre dans les régions éthérées où 
elle s’emportait. IL s'attacha donc à tâcher de bien comprendre 
ce qui se passait en elle ; puis il fit tous ses efforts pour la 
mettre en garde contre de prétendues extases et contre des 
hallucinations, pour modérer son amour de la pénitence. 
pour la fortifier enfin contre les tentations vraies ou fausses. 

Jeanne s'était réfugiée au désert pour prier, pour adorer, 
pour méditer sans cesse. Elle suivait une même pensée 
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durant des semaines entières. Si elle voulait écrire, ses médi- 
tations l'en empèchaient. Une fois même, étant allée à son 
Calvaire pour méditer sur les souffrances de Jésus, elle y 
resta deux jours sans boire et sans manger. Elle demeure, 
dit-elle, comme tout éteinte de nature et d'âme dans la jouis- 


sance ineffable de toutes ces merveilles ; il n’y a plus que la 
pointe de son esprit qui en jouisse. Son âme est « comme 
une petite élincelle abimée dans les rayons du soleil, ou bien 
comme un petit atome élevé dans les lumières d’un plein 
midi». Le directeur comprend ces états d'âme, et cette langue 
ultra-mystique, il la parle quelquelois lui-même : 

Nos âmes sont entre les mains de Dieu comme l'argile entre les 
mains du potier sous la roue, sans qu'on puisse dire ce que le potier 
veut faire jusqu'à ce que le vase soit formé. Mais combien de tours 
de roue et de mouvements de main avant que ce vase soit parfait ! 
L'argile ne se plaint pas; elle attend son sort de la main du potier… 
L'âme doit être ainsi entre les mains de Dieu. 

Mais lorsque Jeanne veut se confiner dans la méditation, 
et parle de ne plus aller à la paroisse voisine, le Père inter- 
vient. Il exige que Jeanne se rende à l’église les dimanches et 
les jours de fêtes chômées ; il lui conseille même d'aller en- 
tendre la messe tous les jours, si la chose est possible. 
« Pour vos Pâques, dit-il, vous ne pouvez jamais vous dis- 
penser de les faire, et si la Sainte Vierge était au monde, elle 
se présenterait une fois l'an au tribunal de la confession pour 
satisfaire au précepte de l'Église. » 

Peu à peu la prière et la méditation furent interrompues 
par des extases avec suspension plus ou moins complète de 
la vie du corps, et le directeur commença à s'inquiéter. Ce 
furent d’abord des ravissements de quelques heures ; un jour, 
après avoir communié, elle se suspendit à la grande croix de 
son Calvaire, comptant y demeurer un quart d'heure : elle y 
passa la nuit tout entière. Une autre fois, l'extase dura qua- 
rante-huit heures et, une autre fois, cinq jours. Puis ce furent 
des hallucinations et des visions : elle crut voir un homme 
qui se donnait la discipline à côté d’elle au milieu de ses 
rochers ; elle se trouva, en plein jour, au sein d'une nuit 
profonde ; elle entendit des sifflements de serpents, des voix 
confuses qui disaient : «Il faut qu'elle périsse !» Et soudain 
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tout rentra dans l'ordre. Elle croyait voir le diable partout. 
Un jour, au bord d’un champ de blé, Satan lui apparut sous 
la forme d’un campagnard de haute taille et lui donna sur la 
nuque un coup de bâton ferré. Ensuite elle déclara qu'elle 
avait vu, de ses propres yeux vu, une être surnaturel, mais 
bienfaisant celui-là, qu'elle appelait l'Esprit suprême. « L'Es- 
prit suprême, dit-elle, est un ange que mon divin Époux 
m'envoie pour me garder, qui me fait connaître les volontés 
de Dieu par les voies de mon entendement, et non autre- 
ment. » Cet ange lui révèle des choses que lui-même avoue 
ne pas comprendre ; tantôt il l’inspire sans se montrer, tantôt 
il apparait sous la forme d’un globe de feu ou d’un brandon 
enflammé, ou même d’une gracieuse jeune fille. Il est distinct 
de l’ange gardien de Jeanne, et la preuve c’est qu'elle les a 
vus tous les deux ensemble. Un jour, elle décrit cet esprit au 
Père de Bray, sur un feuillet à part, en lui défendant de 
montrer ce feuillet à personne. 


Cet Esprit suprême est celui à qui le Seigneur a confié la direc- 
tion suprême des âmes qui le servent dans les déserts ; il a beau- 
coup d'anges qui l'accompagnent dans ce ministère. Ne croyez pas 
qu'il n'y ait que moi dans les déserts ; il ÿ en a beaucoup d'autres, 
des deux sexes, et véritablement plus d'hommes que de filles ou 
femmes. Je suis la plus infirme et la plus imparfaite de toutes les 
âmes qui habitent les déserts. L'Esprit suprême m'a fait connaître 
que nous étions soixante-douze filles ou femmes éparses dans les 
déserts du monde, mais que des hommes il ÿ en a plus de six mille. 


Le Père de Bray fut profondément troublé en voyant sa 
pénitente s'engager dans des voies si extraordinaires. Per- 
suadé que Jeanne lui disait toujours la vérité, il craignait 
pourtant que l'imagination malade d'une solitaire ne rappor- 
tât les faits inexactement. IL chercha donc à savoir dans le 
dernier détail comment les choses se passaient. Il recom- 
mandait à Jeanne de ne pas laisser sa raison abdiquer, d'évi- 
ter la suspension des sens. Il montra les dangers des extases, 
des prétendus ravissements. Il osa même un jour lui 
écrire : &« La vie que vous menez semble surpasser les forces 
de la nature, et donne de l’étonnement et du soupçon 
tout ensemble. » Puis il lui raconta une histoire, qui 
datait de vingt-deux ans à peine. C’est l’histoire d’une fille 
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de trente-trois ans, nommée Catherine Charpy, qui pa- 
raissait vivre d'une manière admirable, qui était une grande 
longueur de temps sans manger, qui versait beaucoup de 
sang le jour des martyrs... qui était dans des extases conti 
nuelles. L'évêque de Troyes, dont Catherine Charpy était 
la diocésaine, s’émut ; il fit surveiller la prétendue extatique, 
et reconnut qu'il y avait dans son fait «orgueil, illusion, dé- 
guisement, mensonge, fourberie, et même ignorance des 
principaux mystères ». « Ne croyez pas, ajoutait bien vite le 
bon religieux, que je vous rapporte ce fait pour vous dire que 
vous lui êtes semblable...; mais enfin ceux qui ont la con- 
fiance des âmes en répondent devant Dieu, et l'Église a tou- 
jours tenu à suspect toutes les voies extraordinaires. » 

Comme il ne croyait pas facilement aux apparitions et aux 
visions, il les imputait sans hésiter à la faiblesse qui résulte 
d'un jeûne prolongé; il disait que le prétendu diable au bâton 
ferré était un paysan furieux de voir qu'on avait fait un sen- 
er dans son blé. II finissait même par dire crûment : 

Ce sont des histoires que votre imagination vous a fournies par 
votre cerveau affaibli du très peu de nourriture que vous avez pris. 


C'est pourquoi je vous recommande de manger quatre fois le jour, 
et de manger une demi-livre de pain par jour. 


Et il prouvait alors, à grand renfort de citations, qu'il y a 
des extases produites par les malins esprits et des extases na- 
turelles ; que les gens d’affaires ou de lettres sont tellement 
absorbés parfois qu'ils en oublient le boire et le manger; 
que les philosophes païens ont eu des exiases naturelles, 
et qu'enfin une humble chrétienne ne devait pas admettre 
légèrement que Dieu suspende en sa faveur les lois éternelles 
de la nature. Mais Jeanne se défendait ; elle déclare qu'elle 
n'avait pas le cerveau altéré, que son imagination n’était nulle- 
ment échauffée, qu'elle s’en défiait d’ailleurs et qu'elle atté— 
nuait toujours, bien loin de jamais exagérer. Cependant la 
solitaire avait senti l’aiguillon, et elle faillit regimber : 


Vous ne sauriez croire, écrit-elle, mon très cher Père, combien vos 
chères lettres me sont utiles. Votre dernière m'a un peu humiliée, et 
le démon s’en est servi pour me persuader que vous me preniez pour 
une menteuse et une folle, et que je n'avais qu'à suivre ma propre 
conduite, ou que tout au moins je devais prendre la conduite de ce 


520 LA REVUE DE PARIS 


bon moine où j'ai été ci-devant à confesse; mon divin Époux m'a fait 
la miséricorde de me faire connaître que c'était une fine tentation de 
mon ennemi... Je ne vous quitterai jamais. 


A la fin, le directeur capitula. Ne sachant plus que pen- 
ser, croyant, malgré lui, qu'il y avait un peu de surnaturel 
dans tout cela, il finit par écrire à la visionnaire : « Demeu- 
rez en repos et en paix, recevant des bontés infinies de Dieu, 
tout ce qu'il lui plaît d'opérer en vous ». Mais il aurait bien 
voulu voir, comme autrefois l’apôtre Thomas, et c’est alors. 
qu'il eut la pensée de faire un voyage aux Pyrénées. 

*# 
+ *% 

La lutte entre le directeur et sa pénitente ne fut pas aussi 
vive au sujet des mortifications et des tentations. 

La solitaire croyait devoir faire pénitence pour expier ses 
péchés et ceux des chrétiens, ses frères: elle s’ingéniait à 
trouver de nouveaux genres de mortification. Une de ses 
grandes joies, c'était l’arrivée d’une lettre de Châteaufort ; 
elle eut un jour l’idée d’en détruire une ; du moins elle s’im- 
posa de rester trois jours sans l'ouvrir et de mettre trois jours 
à la lire en entier. Elle eut encore la pensée d'aller à son 
Calvaire avec une couronne d’épines sur la tête, de placer des 
cailloux pointus sous ses genoux, de s'attacher les bras éten— 
dus à sa grande croix de six pieds et d'y rester ainsi une 
demi-heure chaque jour. Le directeur se contenta de prému- 
nir sa pénitente contre les excès de ce genre. 

Mais son rôle fut infiniment plus délicat en ce qui touche 
aux tentations, vraies ou imaginaires, dont Jeanne lui fai- 
sait un récit fidèle, car les tentations ressemblent bien 
souvent à des hallucinations, et les maîtres de la vie spiri- 
tuelle y sont les premiers trompés. Jeanne éprouvait de véri- 
tables tortures morales. Il lui semblait que l'ennemi de tout 
bien, le feigneux, comme elle l'appelait pour manifester 
le dégoût que lui inspirait ce monstre, était déchainé contre 
elle. Le démon l’attaquait de préférence en lui suggérant des 
doutes, des négations même relativement aux vérités fonda— 
mentales de la religion ; il lui inspirait aussi des sentiments 
d’orgueil insensé ; il la troublait enfin dans sa chair, et faisait 
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naître en elle de ces mouvements qui humiliaient saint Paul. 

Quand survenaient les tentations contre la foi, Jeanne en 
était « au mourir »; elle éprouvait de telles douleurs à la 
tête qu'il lui semblait qu'on la lui fendit avec des marteaux ; 
elle se sentait « crucifiée dans le centre de son âme ». Le 
démon de l'incrédulité lui inspirait des doutes même sur 
l'Eucharistie, même sur la divinité de Jésus-Christ et sur la 
virginité de Marie. Un jour, au sortir de son Calvaire, elle se 
trouva saisie d’une forte tentation d’abattre toutes ses croix, 
et cela « parce qu'il n’y a jamais eu de Jésus-Christ et que ce 
sont des fourberies et des impostures ; qu'il faut le renier et 
le détester comme un mensonge énorme ». Et ces tentations 
se reproduisirent jusqu'à cinq fois en un jour, pour faire 
place, il est vrai, à des effusions de regret et d'amour, et 
finalement à des extases. Un moment, elle fut tentée de «haïr 
Dieu », et comme c'était au début de sa retraite, elle prit 
peur et faillit revenir à Paris. Un autre jour, elle fut tentée 
de blasphémer, et cela lui arriva trois fois pendant la messe. 

Mon ennemi, dit-elle, me voulait persuader que c'était une 
folie de vouloir croire qu’un morceau de pain devint Dieu, que ce 
pain devint la chair du Sauveur, et qu'un Dieu que toute la terre 
n'était pas capable de contenir fût réduit dans le contenu d'une petite 
hostie pétrie d'eau et de farine... que c'était lui faire injure de le 
croire. Puis il me voulait faire naître des envies de fouler aux pieds 
la sainte hostie pour venger les injures et les mépris qu'elle faisait 
souffrir à Dieu. Cela m'a combattue assez longtemps ; mais, par la 
miséricorde de Dieu, je n’y ai pas consenti et ai soumis mon esprit 
à croire tout ce que l'Église croit et j'ai adoré Dieu au saint sacre- 
ment de l'autel du plus intime de mon cœur et de mon âme. 

IL est vrai qu'elle eut parfois des tentations en sens opposé, 
comme le jour où lui vint la pensée de dérober une hostie consa- 
crée pour la mettre dans son Calvaire et l’y adorer jour et nuit. 

Un autre démon, celui de l’orgueil, lui inspira souvent des 
pensées et des sentiments dont elle avait horreur ensuite. Elle 
eut un moment l'idée que la guérison de son voiturier devait 
être attribuée à ses mérites ; elle eut la tentation d'écrire sa 
vie pour faire l’étonnement de la postérité, puis de chercher 
à ressusciter une morte, mère de six orphelins, puis de se 
proclamer elle-même aussi grande que saint Jean-Baptiste, le 
saint précurseur. Ce n'étaient là que des tentations fugitives ; 
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sa volonté n'y acquiesçait jamais, mais elles étaient parfois 
tenaces: alors elle inventait d’étranges châtiments. Voici 
comme elle se punit, pour s'être crue l'égale de saint Jean- 
Baptiste et n'avoir pu chasser une telle idée même à grands 
coups de discipline : 


Je m'avisai que j'avais vu un cheval mort en revenant de la messe 
un dimanche; j'en fus chercher la tête et la moitié du cou; je fis 
une fosse dans du sable au pied de mes rochers. Je me mis dedans tout 
de mon long et j'attirai sur moi cette carcasse. Je me dis à moi- 
même : « Si tu ne peux souffrir cette pourriture et cette puanteur, 
comment souffriras-tu la pourriture et la puanteur de l'enfer? » Je 
fus bien six heures, toujours priant Dieu et m'humiliant, cette car- 
casse me sentant mauvais de plus en plus. Enfin le combat cessa, je 
tombai dans un profond sommeil où je vis pour lors en rêve Jésus- 
Christ, dans sa gloire, sur le Thabor, et saint Pierre, prosterné, 
qui me disait que, pour avoir la gloire, il fallait s’humilier et bien 
souffrir pour la posséder. 


Mais voici qui troublait plus profondément encore la chaste 
solitaire. Durant les quatre jours qu'elle passa au chevet de 
son voiturier malade, il lui vint des pensées terribles : 


En caressant deux petits enfants de cinq ou six ans, écrit- 
elle, je me suis laissée aller deux fois à un trop grand tendre pour 
eux, surtout pour une petite fille de six ans. Le teigneux (le diable) 
s'en est voulu mêler et m'a en même temps glissé dans le cœur et 
dans l'esprit que je m'étais privée de ce mérite de n'avoir pas demeuré 
au monde ; que j'aurais eu des enfants aussi jolis que ceux-là, et que 
jen aurais fait des petits saints, et tout ce que vous pouvez penser que le 
diable est capable de soufller dans le cœur. Je fus donc, mon digne 
Père, si combattue de ces malheureuses sornettes, et si tentée et 
pénétrée d’un aiguillon infernal que, n'ayant pas mon Calvaire qui 
est mon asile, je fus obligée, vers l'heure de minuit que je m'étais 
mise sur mon lit pour me reposer dans une petite chambre sur un 
derrière, de me lever, de quitter mes habits et me jeter, avec mon 
sac et ma haire sur moi, dans un fossé plein d'eau où j'en avais 
jusqu'aux épaules. J'y demeurai près d'une heure, c'était à la Saint- 
François (le 4 octobre). Je sortis de cette eau la tentation amortie ; je 
me rhabillai après avoir pressé autant que je le pus mon sac et ma haire 
pour en faire sortir l’eau... J'ai eu un gros rhume pendant huit jours. 


Une autre fois Jeanne vit ou crut voir «une fille fort bien faite 
et autant belle qu'on la puisse imaginer qui était toute fondue 
en larmes ». Cette fille se plaignait d’avoir été outragée de la 
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manière la plus affreuse par des scélérats. Jeanne s’efforçait 
de la consoler, mais l’autre toujours pleurante lui conta fort 
crûment des choses qu’on ne peut répéter; puis elle disparut, 
et la solitaire crut voir ou vit à sa place deux hommes effroya- 
bles, « d’une nudité épouvantable ». Elle voulait sortir de sa 
caverne pour se rouler dans les épines et sur les pierres; 
mais des mains sensibles la rejetèrent avec violence, et elle 
fut rouée de coups. Après cela, la fille pleureuse qui n'était 
qu'un démon déguisé, lui apparut encore, mais sous un aspect 
infâme, et elle faillit amener « une révolte de la chair ». 

Enfin, la nuit de Noël 1695, faisant sa méditation à l’église, 
elle fut tentée contre la foi et la pureté tout ensemble : 


Le démon, dit-elle, me voulut persuader que l'enfant Jésus était 
le fils naturel de saint Joseph, et point de Dieu; que cependant sa 
mère passait pour vierge parce qu'elle l'avait consacré à Dieu en le 
recevant; que je serais aussi vierge si je concevais de la même 
manière, et grande comme elle dans le ciel, si je consacrais à Dieu 
en le recevant ce que la nature me donnerait. Je vous exprime cette 
tentation en des termes les plus sages que je puis pour vous en faire 
concevoir toute la force et la malice; vous supprimant mille imagi- 
nations sales et vilaines, qui furent si fortes que je ne crus pas devoir 
communier en sentant mon corps brüler d’un feu d'impureté. Je 
sortis de l’église et je m'en revins à mon calvaire d'une vitesse que je 
ne puis vous dire, car je fis trois ou quatre grandes. lieues en peu 
d'heures, et sitôt arrivée, je pris ma discipline de fer, et, ma peau 
toute déchirée, je me fus rouler sur des pierres et des épines pen- 
dant un assez long temps, et j'y aurais été plus longtemps, sans que 
j'aperçus une grande lumière qui m'obligea de vêtir vite ma tunique 
et m'en aller dans ma cellule où je me jetai aux pieds de la mère de 
Dieu, me plaignant à elle de l'abandon que son cher fils faisait de 
moi. Dans ce moment, je vis clair dans ma cellule, sans rien voir, 
mais j'entendis une voix qui me dit: « Pourquoi n'avez-vous pas resté 
à l'église pour me faire un berceau de votre cœur? Qu'aviez-vous à 
craindre, puisque j'étais avec vous?... Vous craignez lorsque vous 
êtes le plus en assurance. Les lis et les roses ne flétrissent point pour 
être entourés d’épines, et ils ne se meurtrissent que lorsque la main 
les touche. Bien loin, ils n'ont jamais plus d'ardeur que lorsqu'ils 
sont sur leurs tiges épineuses. Ah! ma fille, votre cœur ne me sera 
jamais plus agréable que lorsqu'il sera entouré de toutes ces épines, 
et qu'il n’en sera pas touché. C'est là où il me paraît plus odorant et 
plus beau. Allez, retournez vite entendre la messe, et me faites de 
votre cœur un berceau où je reposerai avec bien du plaisir... ». 
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Le Père de Bray vint charitablement au secours de la mal- 
heureuse et employa pour la guérir, tantôt la douceur ct la 
persuasion, tantôt même une rigueur bienfaisante. Il la gronda 
sévèrement pour être allée soigner son voiturier, parce que 
l'intérêt se mélait chez elle aux sentiments de charité; 1l lui 
imposa même une pénitence pour expier celte faute. Il 
approuva le remède héroïque de la carcasse de cheval, et cela 


parce que l'orgueil est le plus grand de tous les vices. Voyant 


que Jeanne semblait assez contente de ses lettres à son direc- 
teur, il lui répondit avec une brutalité affectée : « Vos lettres 
ne méritent que le feu... Elles sont trop méprisables pour être 
gardées, n'étant pleines que de rêveries et d’imaginations... ». 
Mais le plus ordinairement il cherchait à la réconforter; 1l 
lui conseillait de mépriser la tentation comme le voyageur 
méprise les aboiements des chiens qui hurlent sur son passage. 
Il lui citait l’inévitable exemple de saint Antoine, et, profitant 
de l’histoire de la fille pleureuse, « histoire qui paraîtra, 
disait-il, apocryphe à presque tout le monde », il débitait 
à Jeanne un sermon sur les tentations; aussi ses lettres 
étaient-elles comme un baume versé sur les plaies de la 
pauvre aflligée. 
# 
x *% 

Cette étonnante correspondance contient aussi des détails, 
trop peu nombreux malheureusement, sur les affaires du 
temps. Ce n'est pas, comme bien l’on pense, la solitaire qui 
cherche à connaître ce qui se passe à la ville ou à la cour ; 
Loin de questionner son correspondant, elle témoigne au con- 
traire à plusieurs reprises qu’elle ne veut rien savoir. Mais le 
curé de Chäteaufort, qui fréquente la société la plus brillante, 
ne peut s'empêcher de donner de temps à autre quelques 
nouvelles et il veut avoir l'opinion de Jeanne sur tel ou tel, 
sur ceci ou sur cela. Pénétré d’admiration pour cette femme 
extraordinaire, il en vient de lui-même à renverser les 
rôles ; c’est alors lui qui demande à être dirigé, et c’est elle 
qui donne des conseils et presque des ordres. 

Le Père de Bray recommande assez souvent aux prières de 
la sainte les dévotes de son entourage, en particulier la maré- 
chale de la Mothe et madame de Ventadour qu’il nomme sa 
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petite reine. Toutes ces dames connaissent Jeanne et la vénè- 
rent; quelques-unes d’entre elles sont admises à entendre lire, 
mais à huis clos, des fragments de sa correspondance ; il en 
est même qui voudraient bien obtenir, comme le curé de 
Châteaufort, un crucifix de cormier sculpté dans la solitude 
des Rochers'. Jeanne, qui se sait aussi grande dame que pas 
une d’entre elles, le prend d’assez haut avec elles ; elle refuse 
de leur sculpter des crucifix. Des croix! mais « Dieu leur en 
a donné une plus belle que celle que tous les hommes 
ensemble pourrait faire. Qu’elles étendent leurs bras toutes 
les fois qu'elles en souhaiteront, et qu'elles les tiennent un 
demi-quart d'heure étendus au pied du crucifix, songeant à 
la sainte passion de mon sauveur. Voilà la plus belle croix 
qu'on leur puisse donner.» Du moins, la solitaire prie volon- 
tiers pour elles, elle les a inscrites dans son Recordare. Quel- 


quefois même, elle répond aux consultations que Luc de Bray 


lui demande à leur sujet. Voici une de ses réponses où l’on 
verra que cette femme supérieure aurait pu être comme ma-— 
dame Guyon, le chef d'un chœur de nobles dévotes : 


Vous avez raison de bien aimer votre petite reine (la duchesse de 
Ventadour). Dieu m'a donné de la tendresse de cœur pour elle ; 
je la connais ; je l'ai vue aux Jésuites plusieurs fois ; j'y ai vu aussi 
madame d’Aumont, sa sœur. Ce sont deux créatures bien différentes, 
mais il ne m'appartient pas de les singulariser. Je souhaiterais seule- 
ment que madame d'Aumont fût bien conduite, et qu'elle ne conduisit 
pas. Elle deviendrait comme un saint Paul, si elle ne savait, comme 
lui qu’une seule chose, qui est J.-C. crucifié. Et si madame de la 
Ferté se pouvait porter à aimer une fois parfaitement Dieu et vou- 
loir connaître les miséricordes qu'il lui a faites, ce serait une vraie 
Madeleine pénitente. Pour madame la maréchale, leur mère, c’est 
une dame d’un grand mérite. J'avais autrefois une de mes proches 
à la cour qui était sa bonne amie et son alliée. Pour madame de 
Ventadour, votre petite reine, c'est une âme qui a une grande envie 
d'aimer Dieu : mais son cœur est encore attaché à la créature. 


Une fois en veine de diriger, la Solitaire se donne carrière 
et elle morigène le Père de Bray lui-même. Cet homme 
excellent ne se donnait pas un moment de relâche ; les quel- 

1. Ce crucifix existe encore ; légué par Luc de Bray à madame de Maintenon, 


il est aujourd'hui en la possession de religieuses d'Amiens ; il est, dit-on, d’une 
exécution admirable. / Voir l’Intermédiaire des Chercheurs et des Curieux.) 
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ques instants qu'il pouvait dérober aux fonctions de son 
ministère, 1l les consacrait à l'étude des mathématiques : 


Vous vous tuez par le peu de repos que vous donnez à votre esprit 
et à votre corps, lui écrit Jeanne. Croyez votre pauvre sœur et ser 
vante, mon très cher Père. et quittez tous vos chiffres et vos nombres ; 
cela vous rompt la tête, vous use la santé, ne vous apporte rien pour le 
ciel... Puisque vous m'en demandez mon sentiment j"y trouve pour vous 
plus de perte de temps qu'autre chose. Ce n'est pas que cette lumière que 
Dieu vous a donnée dans la science des nombres ne vous puisse ser- 
vir de récréation innocente, lorsque vous n'y intéressez jamais le par- 
ticulier, et que vous ne lui direz rien qui puisse lui faire perdre la 
foi en Dieu, parlant seulement sur les événements du temps et du 
monde. sans rien assurer, mais seulement : cela pourra arriver ou 
n'être pas comme on le pense !. Et si, avec tout cela, mon très cher 
Père, il faut en user comme de la ciguë aux oisons, qui leur fait 
tourner la tête pour peu qu'ils en prennent trop. 


Elle se prête volontiers à prier pour le roi, pour « notre 
bon roi », pour la paix », pour la cessation « de la misère 
du temps causée par la cherté du blé et l’accablement des 
maladies », mais elle ne se gène pas pour juger sévèrement 
les conseillers du roi. « Tout ce qui l'approche, dit-elle, est 
presque tout corrompu autant en religion qu'en mœurs. » 

Ce qui intéresse tout particulièrement la Solitaire des Ro- 
chers, ce sont les affaires religieuses de son temps. Chose 
étonnante, il n'est jamais question dans ses lettres ou dans 
celles du Père de Bray ni de Port-Royal ni du jansénisme, 
et cependant le bon Père avait des attaches jansénistes, et les 
copies de leurs lettres se sont conservées surtout dans les 
bibliothèques jansénistes. C'est le quiétisme qui préoccupe 
exclusivement, le directeur et sa pénitente. 

IE semble que la doctrine du pur amour ne pouvait man- 
quer de séduire une mystique, une visionnaire aussi exaltée 
que l'était Jeanne ; c’est le contraire qui est vrai : le quiétisme 
n'eut pas d’adversaire plus acharné ; Bossuet n'eut pas d’auxi- 
liaire plus ardent, non seulement après la condamnation de 
1699, mais dès le commencement de cette mémorable querelle. 

Dans une lettre du 12 août 1693, le Père de Bray consul- 

1. Il semblerait résulter de ce passage obscur que le Père de Bray s’adonnait à 


une sorte de divination, qu’il cherchait du moins à prédire l'avenir par les jeux 
du calcul des probabilités. 
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tait sa pénitente, devenue momentanément sa directrice, sur 
cette grave question. 

Demandez à Dieu, je vous prie, lui disait-il, s’il est glorifié d’une 
dévotion qu'on appelle intérieure, sans agir ni prier. J'appréhende 
que cela ne devienne tôt ou tard semblable aux illuminés. Mandez- 
moi ce que le Seigneur vous en fera connaître. 

Et Jeanne répondit par des considérations admirables sur 
la nature de l’oraison, et par des plaintes très vives contre 
les directeurs fanatiques, notamment contre un Père Guil- 
loré jésuite, qu'elle avait eu le malheur de rencontrer jadis. 

Encouragé par cette réponse, le directeur lui demanda de 


dire encore « ce que le Seigneur lui ferait connaître » au 
sujet de livres composés par une femme « dont elle avait ouï 
parler dans le monde », par madame Guyon. Jeanne, dans sa 
réponse, parle avec force «sur la mauvaise dévotion du temps, 


qui est beaucoup plus grande qu'on ne pense ; qui se croit 
dévot en est bien éloigné». Elle juge sévèrement l’amie de 
Fénelon, mais elle réprouve les rigueurs dont on use avec elle. 


Je prie le Seigneur, dit-elle, que madame Guyon ne soit point 
dans une prison perpétuelle, mais qu'il l’éclaire par ses miséricordes 
infinies, et qu'elle puisse détromper tous ceux qu'elle avait jetés dans 
les ténèbres, et que tous les prélats ne portent point toutes leurs cen- 
sures à ces grandes extrémités qui tuent et ne vivifient point. 

Oh! que je trouve qu'une femme et qu'une fille sont abusées 
quand elles se mettent en tête de prêcher et d'enseigner sur la dévo- 
tion, Jésus-Christ n'ayant donné aucune mission au sexe pendant 
qu'il a vécu sur la terre, pas même à sa sainte mère ! 

Les décisions de Jeanne étaient transmises par le Père de 
Bray à quelques-uns des ecclésiastiques engagés dans l'affaire 
du quiétisme. Le curé de Châteaufort voulut avoir son opi- 
nion sur Fénelon lui-même, et le 26 février 1697, — les dates 
ont ici une grande importance, — il lui écrivit : 

Je vous dirai, ma chère fille, que monseigneur l'archevêque de 
Cambrai a fait un livre qu'il a intitulé Maximes des Saints sur la vie 
intérieure, qui fait bien du bruit. Les uns l'approuvent, les autres ne 
l'approuvent pas, et d’autres disent seulement qu'il aurait mieux fait 
de ne le point faire imprimer. Le voilà, je vous l'envoie ; lisez-le à vos 
heures de récréation, appliquez-vous-y, je vous en conjure et je vous 
l’ordonne; et je vous commande au nom de Dieu de m'en mander 
votre sentiment. Et quand vous l’aurez bien lu, vous me le renverrez, 
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si vous ne voulez pas le garder et qu'il vous soit inutile ; et vous 
m'en ferez un petit recueil à part de votre lettre. 


Ce petit recueil a été fait: il contient une réfutation en 
règle de presque toutes les propositions avancées par Fénelon ; 
voici comment la Solitaire, au cours de ses lettres ordinaires, 
parle du livre et de l’auteur : 


Je vous demande en grâce, écrit-elle le 15 novembre 1698, de ne 
me plus donner de pareils livres à lire... Vous ne sauriez croire les 
peines, les inquiétudes et les combats que ce méchant livre m'a 
causés. Je l'ai lu tout entier cinq fois, avec des peines les plus grandes 
du monde. Premièrement je croyais me tromper, ne croyant pas 
qu'il y eût tant de méchantes choses que j'y en avais trouvé. Je le 
relisais, je trouvais encore pis, et toutes les fois que j'y ai lu, j'y ai 
trouvé, au sens d’une pauvre pécheresse, de pire en pire. Cela m'a 
voulu donner du dédain pour vous, que vous, qui étiez mon père 
spirituel, vous m'envoyassiez une si méchante nourriture. Puis le 
teigneux (le diable) me voulait persuader que vous doutiez de moi, 
que vous me croyiez une fille déréglée dans ma foi et dans ma reli- 
gion, et que vous m'envoyiez ce livre pour m'éprouver. D'un autre 
côté, J'ai été portée plusieurs fois à sortir de mon désert pour aller 
trouver ce prélat à Cambrai, lui porter son livre, le brüler devant 
lui, et lui faire voir le tort qu'il fait à l'Église et à ses enfants. 

Voilà une condamnation en règle : elle est antérieure de 
six mois à celle du pape, et la femme qui l’a prononcée 
avait à sa disposition la Bible, l'Imitalion et le Bréviaire. 

Cette affaire occupa longtemps Jeanne, et la mit en rela- 
tions, par l'intermédiaire du Père de Bray, avec un nouveau 
personnage, le docteur Pirot. Il y eut échange de vues entre 
lui et elle ; l’humble solitaire, devenue malgré elle une sorte 
de Mère de l'Église, risquait fort d’être tentée à nouveau par 
le démon de l’orgueil. Mais elle avait alors même, au sein 
de ses rochers, bien d’autres causes de trouble et d'inquiétude. 


* 
+ *# 


C'était pour demeurer inconnue à tout l’univers que Jeanne 
s'était enfuie dans un désert ; mais elle ne réfléchissait pas 
aux difficultés inextricables de sa situation. Puisqu'elle allait 
régulièrement à l'église, elle ne pouvait manquer d'attirer 
l'attention publique, soit par la bizarrerie de son accoutre- 
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ment, soit par son mutisme obstiné et par son affectation à 
fuir dès que l'office était fini, soit enfin par l'excès de sa ferveur 
et son exaltalion, surtout les jours où elle communiait. 

Le vieux curé auquel elle se confessait la prit en affection, 
et alla même jusqu'à lui offrir tout ce qu'il avait; mais elle 
fit la révérence et refusa ; plus tard, il lui demanda des nou- 
velles du pays, la croyant tourière dans une abbaye du voi- 
sinage, et comme elle le priait de l’excuser, il se contenta de 
répliquer : « Vous êtes bien silencieuse ! Dieu vous a donné 
ce don au-dessus des autres femmes; priez pour moi, ma 
fille ». Et Jeanne fit encore la révérence, et elle promit de ne 
pas l'oublier dans ses prières. 

Un jour de 1° janvier, la tourière de l'abbaye de femmes 
dans laquelle Jeanne allait chercher son pain lui adressa au 
sortir de l’église le petit compliment que voici: « Dieu vous 
donne le bon an, servante de Dieu, vous n'êtes pas si idiote 


que vous le faites paraître; je voudrais bien que vous vou- 
lussiez me faire part de votre dévotion, car elle me charme. » 
Jeanne refusa ; elle changea même de confesseur pour ne plus 


rencontrer sa tourière, et.alla chez les moines de l’autre côté 
de sa forêt. Mais, là encore, on chercha à lier connaissance 
avec elle ; on lui dit qu'on la trouvait «maigre et bien atté- 
nuée » ; on lui offrit une place de servante dans une ferme. 

Inquiète, elle se mit à explorer la contrée pour tâcher d'y 
découvrir un autre désert; accompagnée de son fidèle écu- 
reuil, elle finit par trouver quatre ou cinq demeures admi- 
rables, à trente ou quarante lieues des Rochers. L'une de ces 
retraites lui agréait particulièrement, parcequ'elle était située 
au fond d’un précipice ; le seul inconvénient, c'était la distance 
qui la séparait de son voiturier. Elle revint donc après trois 
semaines d'absence, ayant rencontré des ours et aussi des 
chrétiens, car elle avait vu deux solitaires, dont un, sur le 
territoire espagnol celui-là, qui était « vieux et blanc comme 
un cygne ». Décidée à changer de demeure si les Rochers 
n'étaient plus tenables, elle consulta son directeur ; il approuva 
en principe, mais défendit à sa pénitente de sortir du 
royaume ; à moins de « mouvements extraordinaires », elle 
était tenue, disait-il, de rester dans sa patrie. 

Un soir, elle rencontra deux hommes qui s’enfuirent en se 
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disant l’un à l’autre: « As-tu vu ce diable? ce fantôme? Il 
ne faut plus venir ici; cet esprit vient de ces grands rochers 
-haut. » Une autre fois, elle s’aperçut qu'elle était suivie, 
et par qui? Par le bon curé. Mais elle le dépista et lui fit 
faire inutilement bien du chemin. Tout danger semblait 
conjuré ; bientôt même, la tourière importune étant allée 
dans un autre couvent, Jeanne put reparaître à la paroisse. 
Mais un jour, un dimanche « qu'il faisait très méchant », 
une veuve chrétienne qui se mettait auprès d’elle dans l'église, 
la pria de venir s'abriter chez elle. Jeanne entra « pour ne 
pas paraître ridicule, » mais elle sortit aussitôt, et crut 
n'avoir plus rien à craindre. Le Père de Bray, plus clair- 
voyant, la gronda pour être entrée chez cette veuve. « Vous 
n’auriez pas fait cela au commencement, lui dit-il; il me 
paraît que vous vous relâchez. » En eflet, la veuve qui la 
considérait comme une sainte la suivit certain dimanche de 
septembre et s’accrocha littéralement à la pauvre fille qui 
n’en pouvait mais. Elle exigea d'elle sa bénédiction, la con- 
traignit d'entrer chez elle, et fit servir devant notre mangeuse 
de racines « de la soupe qui paraissait bonne, avec de la 
volaille et une rouelle de veau entre deux plats ». Jeanne 
refusa de toucher à ces mets succulents : elle accepta cepen- 
dant « sa suflisance de bon pain, » et un verre d’eau. L'autre 
lui fit visiter sa maison et sa chapelle domestique, elle insista 
extraordinairement pour la garder; elle lui déclara enfin 
qu’elle connaissait sa solitude, qu'elle, sa servante et les reli- 
gieux de l’abbaye l'avaient découverte. En réalité, ils n'étaient 
allés qu’à ses premiers rochers, à son atelier de sculpture. 

Jeanne versa des torrents de larmes, fit une neuvaine et 
crut entendre le céleste époux qui lui disait : « Quand on 
m'a voulu faire roi, j'ai fui dans les montagnes... fuis, ma 
fille, les honneurs du monde! » Dès le lendemain, elle aban- 


donnait les Rochers pour une autre solitude, à vingt-cinq ou 
trente lieues de là, à dix lieues de la frontière espagnole. II 
fallut trois voyages pour opérer un déménagement complet ; 
le petit écureuil accompagna sa maîtresse qui ne marcha 
guère que la nuit. Cette nouvelle demeure était à trois lieues 
d'un couvent de religieux ermites ; les gens parlaient un tout 
autre langage, et Jeanne s’eflorça de parler comme eux et de 
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prendre leur accent. Elle décrit ce paradis terrestre qu'elle 
nomme poétiquement l’abime des ruisseaux. 


Je suis dans ma Jolie vallée où il y a un gros ruisseau qui tombe 
des rochers. Il ÿ a encore dans cette petite vallée plus de fruit que 
là où j'étais. Je n'ai que deux demeures, dans un de mes rochers, 
exposées au soleil levant ; une petite hauteur d’où sort la meilleure eau 
du monde. Il faut descendre dans cette vallée de rochers en rochers : 
c'est comme un abîime; on ne saurait voir par où on y descend ; 
mes deux retraites seront fort jolies quand je les aurai appropriées. 
Il fait encore plus chau:l ici que dans mes rochers ; j'y respire plus 
d'air ; les bois ne couvrent pas tant ma demeure autour de moi jus- 
qu'à demi-quart de lieue. Mais pour y arriver il y a une lieue et 
demie durant de bois d'une épaisseur et d’une hauteur extraordi- 
naires, et des rochers d’une prodigieuse grosseur; et pour arriver à 
la vallée, ou plutôt à mon abîme, il faut marcher de rochers en 
rochers. Il y a plusieurs cavernes d’où il sort plusieurs sortes d'ani- 
maux, et du fond de ce précipice, qui contient dans le fond comme 
environ demi-quart de lieue, il en sort beaucoup de serpents qui ne 
me font rien, et je ne leur dis rien, sinon que je convie toutes ces 
sortes d'animaux à louer le Seigneur avec moi. J'ai ce que je n'avais 
pas dans mes rochers, qui est beaucoup de miel sauvage dans ma 
petite vallée qui est toujours pleine de fleurs, et surtout de chèvre- 
feuille sauvage, fleuri en tout temps, par gros buissons, où on est à 
l'ombre dessous. C’est comme une forêt où 1l est comme impossible 
de trouver une personne, 


Le régime de vie fut sensiblement le même. La solitaire 
mangeait un peu chaque jour, du moins au début, sauf les 
jours où elle communiait; elle reposait cinq heures par nuit; 
elle allait à la messe tantôt au couvent le plus proche, à trois 
lieues et demie de son abime. tantôt à un petit ermitage dis- 
tant d’une lieue et demie seulement. Sa plus grande affaire, 
c'étaient les voyages pour aller trouver son voiturier, à plus 
de vingt lieues de là. Ne pouvant répéter souvent de pareilles 
courses, elle prit une fois le parti d'attendre dans son ancienne 
demeure le retour du courrier; mais elle fut bien déçue : 
la veuve avait fini par découvrir la retraite véritable, et une 
des cellules était transformée en chapelle. Revenue à l’abime 
des ruisseaux, elle y priait, elle y méditait, elle y travaillait 
de ses mains comme aux Rochers; les visions, les apparitions 


de démons, les hallucinations, les extases enfin n'étaient pas 


moins fréquentes ; les tentations n'étaient pas moindres, les 
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mortifications n'étaient ni moins rudes ni moins bizarres. 
Elle entreprit un jour, pour se punir d’avoir eu quelques 
pensées d'orgueil, de se travestir en mascarade, en carème 
prenant, et de sortir ainsi afin d'exciter par ses folies les 
enfants à la battre et les chiens à la mordre ; elle s'était mise 
en route accoulrée de la sorte ; mais l'Esprit suprême la fit 
rentrer dans son désert. Une autre fois, elle fit quelque chose de 
plus extraordinaire encore; elle alla décrocher du gibet voisin 
le squelette d'une femme pendue pour vol. et résolut de se l’at- 
tacher au cou toutes les fois que l’orgueil viendrait la troubler. 

Le bon directeur, informé de tout avec la plus parfaite 


sincérité, approuva le changement de résidence, continua à 
prodiguer les encouragements et les conseils et à se tenir sur 
la plus grande réserve au sujet des choses extraordinaires. 


Parlant de squelette de pendue, il se contenta de faire observer 
que c'était une grave imprudence de le garder, et que Jeanne 
pourrait être accusée de meurtre si jamais on le trouvait dans 
sa grotte. Il craignait pour elle le voisinage des serpents, et 
plus encore celui des ermites qui habitaient dans ces parages ; 
il défendit à sa pénitente de s'occuper d'eux, de leur parler 
sous quelque prétexte que ce fût. 

Cependant, il s’opérait, et le Père de Bray s’en apercevait, 
un changement dans l'esprit de la solitaire ; la vie purement 
contemplative semblait n'être plus aussi complètement son 
fait; elle avait un besoin d'activité physique, un désir de 
changer de place et de voir du pays qu'elle ne se connaissait 
pas auparavant. En avril 1698, elle demanda la permission 
d'aller faire un pèlerinage à Notre-Dame de Monserrat, en 
Espagne, à sept lieues de Barcelone. Le Père de Bray 
octroya la permission demandée, et le pèlerinage eut lieu en 
octobre ; il ne dura pas moins de quatre semaines. 

Jeanne a raconté ce voyage, qu elle fit en véritable pèlerine, 
c’est-à-dire en mendiante. Le diable lui apparut trois ou 
quatre fois sous forme de fille, de faux pèlerins, de fausse reli- 
gieuse, d'hommes qui la battirent à outrance ; elle fut traitée 
de folle et chassée d'une église où elle venait de commu- 
nier ; une femme qui lui avait accordé l'hospitalité dans une 
étable à chèvres la roua de coups en l’accusant de têter 
ses chèvres durant la nuit; des filles dévotes l’admirent à 
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prendre part à de véritables conférences qu'elles organisaient 
chez elles. La solitaire parla, pour obéir à l'ordre formel de 
l'Esprit suprême, sur la communion fréquente, et l’une de 
ses auditrices jugea qu'elle avait parlé « comme un ange». 
Durant trois semaines elle mangea, dit-elle, cinq fois en tout, 
et chaque fois un peu de fruit et des racines crues; mais par 
exemple elle buvait chaque jour une fois. De retour dans sa 
solitude. elle finit même par ne plus manger que trois ou 
quatre fois par semaine, des racines crues et du miel sauvage. 
Le Père de Bray avait cru, lorsqu'il avait donné l’autori- 
sation, qu'il s'agissait d’une simple neuvaine ; il répondit à la 
relation du pèlerinage de Montserrat, mais avec moins d’en- 
thousiasme que ne l’espérait sans doute la solitaire : 


Je vais présentement, écrit-il, vous dire mon sentiment sur votre 
voyage de Montserrat, où je prie Dieu de tout mon cœur que 
l'ennui du désert ou la curiosité n'aient point eu de part... Défiez 
vous de vous-même, car s’il y a la moindre chose de tout cela qui 
ait fait la moindre émotion à votre âme, le désert vous sera bientôt 
à charge, la solitude n'ayant rien de médiocre : ni bien, ni mal, 
ni grâce, ni péché, ni plaisir, ni déplaisir. C’est un paradis ou un 
enfer, il n'y a point de milieu. 


Cette lettre, où le Père de Bray alléguait l'exemple de Loth, 
qui @ était un saint au milieu de l’infâme Sodome, et qui 
devint incestueux dans la solitude », mit plus de six mois à 
faire le chemin. Ce temps parut bien long à la pauvre Jeanne ; 
elle ne savait plus que penser. Aussi écrivit-elle pour demander 
humblement à son «très cher Père» qu'il eût pitié d'elle. 


Songez, lui disait-elle, que je n’ai que vous, et que je ne puis 
m'ouvrir qu'à vous. Ou vous me connaissez méchante, ou visionnaire, 
ou une pauvre flle hébétée. Si je suis méchante ou visionnaire, vous 
ne sauriez trop tôt me tirer de ce précipice par vos bons conseils et 
saintes instructions. Si vous me croyez folle ou hébétée, ayez de la 
charité pour moi. 


La lettre tant désirée arriva enfin, et Jeanne, heureuse de 
la recevoir, ne sentit pas ou ne voulut pas sentir la dureté 
des reproches qui lui étaient adressés. Elle répondit tranquil- 
lement qu’elle n'avait entrepris le pèlerinage de Montserrat 
« ni par inquiétude ni par ennui de sa solitude ». Elle ajouta 
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qu'elle comptait finir ses jours dans son désert, qui était pré- 
sentement à ses yeux un paradis terrestre. 

Cependant Jeanne fut bientôt reprise du désir de voyager. 
Dans sa dix-neuvième lettre, datée du 11 septembre 1699. 
elle demandait la permission d'aller à Rome pour le jubilé 
de l’année 1700. 

Il me prend, disait-elle, de forts mouvements d'aller à Rome pas- 
ser une partie de l’année sainte; si vous me le permettez, j'irai ; 
sinon je demeurerai. J'ai assez de force pour faire le voyage, mais 


4] 


j'ai quelque chose qui me retient, qui me d't intérieurement que ce 
voyage n'est point conforme à mon état, ni à celui d'une fille de 
marcher si loin toute seule... 


Le Père de Bray reçut cette lettre et se mit en devoir d'y 
répondre. Comme toujours il suivit pas à pas le texte de 
Jeanne, et parla successivement du quiétisme, de M. Pirot 
qu'il lui proposait pour directeur si lui-même venait à mou- 
rir, etc. Il réservait pour la fin sa réponse au sujet du voyage 
de Rome; mais sa lettre, commencée le 4 décembre, ne fut 
point achevée. Le curé de Châteaufort tomba de nouveau 
malade, et huit jours plus tard, le 12 décembre, il était 
enseveli dans son église; son épitaphe est actuellement au 
presbytère de Magny-les-Hameaux. 


Que devint la pauvre Jeanne? Nul ne saurait le dire au 
juste, et celte histoire si romanesque n’a même pas de conclu- 
sion. Il est probable que dame Euphémie fit parvenir à 
l’abîime des ruisseaux l’annonce de la funeste nouvelle, et les 
relations manuscrites nous apprennent en deux lignes que la 
Solitaire « craignant d’être reconnue et approfondie », se 
résolut à faire le voyage de Rome. « On croit, disent ces 
mêmes relations, qu’elle mourut à Trente, en Italie », sans 
doute dans le courant de l’année 1700. Et ainsi finit l’his- 
toire du plus singulier peut-être de tous les personnages qui 
vécurent au xvri® siècle, de cette inconnue qui s'appelait 
sans doute Jeanne-Marguerite de Caylus. 


A. GAZIER 





MA DÉFENSE 


On me demande de dire tout ce que je sais de Petrachevsky 
et de ceux qui fréquentaient ses soirées du vendredi; c'est- 
à-dire qu'on me demande une déposition de faits, et mon opi- 
nion sur ces faits. En comparant les questions d’aujourd’hui 
avec celles du premier interrogatoire, je conclus qu’on exige 
de moi une réponse exacte sur les points suivants : 

1° Quel est le caractère de Petrachevsky, et comme homme 
en général, et comme homme politique en particulier? 

2° Qu'est-ce qui se passait chez Petrachevsky, pendant les 
soirées auxquelles j'ai assisté, et quelle est mon opinion sur 
ces soirées ? 


1. Le 22 avril 1849, la police de Pétersbourg arrêta vingt-trois jeunes hommes 
réunis au domicile de l’un d’eux, Petrachevsky. Ils étaient accusés d’avoir tenu des 
propos révolutionnaires, d’avoir discuté entre eux les trois questions de la liberté de 
la presse, de l’affranchissement des serfs, et de la réforme judiciaire. Parmi eux se 
trouvait Dostoievsky, alors âgé de vingt-sept ans. La défense qu’il écrivit pour lui- 
mème, et dont nous donnons ici la traduction, a été extraite des archives de l’an- 
cienne troisième section, et communiquée à madame Hoffmann, qui en a publié le 
texte dans les Birjevya Vedomosti des 8, 9 et 10 août 1898 (20, 21 et 22 août de 
notre style). — On sait que Dostoievsky fut condamné à mort avec ses vingt-deux 
compagnons. La commutation de peine leur fut annoncée sur le champ d’exécu- 
tion; Dostoievsky partit pour les travaux forcés, pour la « Maison des Morts ». 
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3° N'y avait-il pas, au cénacle réuni chez Petrachevsky,un 
but caché? Petrachevsky lui-même était-il un homme dange- 
reux pour la société ; et à quel point l’était-1l D 


# 
x % 

Je n'ai jamais été en relations intimes avec Petrachevsky, 
bien que je fréquentasse ses soirées du vendredi, et que lui, 
à son tour, vint me voir. C'était pour moi une simple con— 
naissance, qui ne m'intéressait pas outre mesure: Car ni nos 
caractères, ni, souvent, nos opinions ne s’accordaient. Aussi 
n'ai-je entretenu mes relations avec Petrachevsky que dans 
la mesure où l'exigeait la politesse; c'est-à-dire que j'allais 
le voir une fois par mois, parfois même plus rarement. Mais 
je n'avais aucune raison de cesser complètement de le voir; 
il m'amusait même d'aller de temps en temps à ses vendredis. 

Certaines excentricités, certaines singularités dans le carac- 
tère de Petrachevsky me frappèrent dès l’abord; aussi nos 
relations prirent-elles naissance de ce qu’à la première entre- 
vue il avait piqué ma curiosité. Je ne le voyais pourtant pas 
souvent : il m'est arrivé de ne pas le voir pendant des six 
mois entiers. L'hiver passé, à partir du mois de septembre, 
Je ne suis allé chez lui que huit fois. Nous ne nous sommes 
Jamais rapprochés l’un de l’autre, et je crois que, pendant 
toute la durée de nos relations, nous n’avons jamais causé 
plus d’une demi-heure en tête à tête. J'ai même positive- 
ment remarqué qu'en venant me voir, lui aussi ne faisait que 
remplir un devoir de politesse, et qu’un entretien prolongé 
avec moi le fatiguait. De mon côté, il en était de même, 
puisque, je le répète, nous n'avions de points de contact ni 
dans notre manière de voir, ni dans nos caractères. Tous les 
deux, nous avons toujours évité de causer longtemps ensemble, 
car, autrement, dès le sixième mot, nous nous serions 
disputés, ce que nous n'aimions ni l’un ni l’autre. Il me 
semble que nos impressions réciproques étaient les mêmes ; 
du moins, je sais que j'allais souvent à ses soirées bien moins 
à cause de lui-même ou de ses « vendredis », que pour y 
rencontrer certaines gens qui me plaisaieni, mais que je 
voyais rarement, bien que je fusse en relations avec eux. 
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D'ailleurs, j'ai toujours estimé en Petrachevsky l'homme 
honnête et noble. 

Bien des gens, presque tous ceux qui le connaissent ou 
ont entendu parler de lui, parlent de ses excentricités et 
de ses bizarreries; on le juge même là-dessus. J'ai souvent 
eu l’occasion d'entendre dire que Petrachevsky avait plus 
d'esprit que de raison; et, en eflet, il est bien difficile de 
s'expliquer telles de ses bizarreries. Parfois quand, le ren- 
contrant dans la rue, on lui demandait où il allait, ce qu'il 
voulait, il répondait d'une drôle de façon, vous parlait de 
quelque projet étrange qu'il allait exécuter, de telle sorte 
qu'on ne savait plus que penser du projet, ni de Petrachevsky 
lui-même. Pour une affaire quelconque, sans aucune impor- 
tance, il faisait parfois du bruit comme s’il se fût agi de toute 


sa fortune ; une autre fois, il courait trouver quelqu'un pour 


une petite minute, afin de terminer quelque « petite affaire 
de rien du tout », et au bout de deux ans la « petite affaire » 
n'était pas encore terminée. C'est un homme qui sans 
cesse se crée quelque besogne, et qui est perpétuellement en 
mouvement, perpétuellement occupé per quelque chose. Il 
lit beaucoup ; il fait très grand cas du système de Fourier, 
qu'il s'est approprié jusqu'en ses moindres détails. En dehors 
de cela, ilétudie surtout la législation.— Voilà tout ce que je 
sais sur lui comme homme privé: les données sont trop 
insuffisantes pour qu'on se forme, d’après elles, une idée 
complète d'un tel caractère, trop insuflisantes parce que, 
je le répète encore, je ne me suis jamais trouvé en relations 
proches avec lui. 

Il serait difficile de prétendre que Petrachevsky, comme 
personnage politique, se soit tenu à un système déterminé, 
qu’il ait eu une manière de voir fixe en matière politique. 
J'ai remarqué chez lui uniquement un système logique, qui 
d’ailleurs n’appartenait pas à lui, mais à Fourier. Il me 
semble que c’est précisément Fourier qui l’a empêché de se 
poser avec indépendance en face des choses. En somme, je 
puis dire sans restriction que Petrachevsky est loin d’ad- 
mettre qu’une application immédiate du système de Fourier 
à notre organisation sociale soit possible; j'en ai toujours été 
convaincu. 
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La société qui se réunissait aux vendredis de Petra- 
chevsky se composait exclusivement de ses amis ou d’an- 
ciennes connaissances, je le suppose du moins. De temps 
en temps, cependant, parurent de nouvelles figures; mais, 
autant que j'ai pu l’observer, c'était rare. De tous ces gens, 
je n'en connais de près que bien peu; il y en a que je ne 
connais que pour avoir, trois ou quatre fois par an, causé 
avec eux. Plusieurs des habitués de Petrachevsky me sont tout 
à fait étrangers, bien que je les aie rencontrés aux vendredis 
pendant un an ou deux. Pourtant, sans bien connaitre tout 
ce monde, j'ai pu apprendre quelques-unes de leurs opinions. 
Toutes ces opinions, dans leur ensemble, forment un chaos 
absolu, les unes s’opposant aux autres. Je n'ai trouvé dans 
la société de Petrachevsky aucune unité, aucune direction, 
aucun but commun. On peut aflirmer absolument qu'il n'y 
avait pas trois de ses membres à tomber d'accord sur un seul 
point, sur n'importe laquelle des questions favorites. C'était 
la cause de grands débats, de disputes perpétuelles, d’un 
éternel dissentiment. Moi aussi, j'ai pris part à quelques-uns 
de ces débats. 

Mais avant d'expliquer pour quelle raison j'ai participé à 
ces discussions et à quels sujets j'ai principalement touché, 
il m'est indispensable de dire quelques mots sur ce dont on 
m'accuse. 

Je suis inculpé simplement d’avoir pris part aux délibéra- 
tions générales chez Petrachevsky, d'y avoir parlé en libéral 
et en libre-penseur, et d'y avoir, enfin, lu la lettre de 
Belinsky à Gogol. Je l'avoue de bonne foi, jusqu'à présent 
il m'a été extrêmement diflicile de définir les mots « libre- 
penseur » et « libéral ». Qu'entend-on par ces vocables ? 
Un homme qui dit des choses contraires aux lois? Mais j'ai 
vu des gens pour qui « dire des choses contraires aux lois » 
signifie, s'ils veulent bien l'avouer, qu'ils ont mal à la tête, 
et jen sais d'autres capables de débiter aux carrefours 
tout ce que le moulin de leur langue peut moudre. Qui a 
vu mon àme? Qui possède la mesure de la trahison, de la 
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mauvaise influence, de l’instigation dont on m'accuse ? Sur 
quelle échelle cette mesure est-elle prise? On juge peut-être 
d'après quelques paroles par moi prononcées chez Petra- 
chevsky. Or j'y ai parlé trois fois : deux fois sur la littérature, 
et une fois sur un sujet qui n’a rien de commun avec la 
politique, sur « la personnalité et l’égoïsme humain ». Je ne 
me souviens pas qu'il y ait eu dans mes paroles quelque 
nuance politique ou libérale. Je ne me souviens pas d’avoir 
jamais fait connaître mes pensées chez Petrachevsky, de 
m'être montré là tel que je suis. Cependant, je me connais 
moi-même, et, si l'accusation contre moi est fondée sur 
quelques paroles saisies au vol et tracées sur un chiffon de 
papier, alors je ne la crains point, — bien que de toutes 
les accusations celle-ci soit la plus dangereuse; car il n'y 
a rien qui gâte plus les affaires, qui les embrouille davan- 
tage et qui soit plus injuste que de teiles paroles, notées à 
la hâte, et qui se sont échappées Dieu sait d’où. De telles 
paroles, qui se rapportent à Dieu sait quoi, sont saisies au 
vol, comprises au vol aussi, ou le plus souvent nullement 
comprises. Mais, je le répète, je me connais moi-même, et 
par conséquent je ne crains point pareille accusation. 

Oui, si « libéralisme » et « libre-pensée » est la même chose 
que désirer le mieux, alors je suis, peut-être en ce sens. 
libre-penseur. Je le suis alors autant que tout homme qui, au 
fond de son cœur, se sent le droit d'être citoyen, parce qu'il 
porte dans son cœur l'amour de la patrie et la conscience 
que jamais, en rien, il ne lui nuira. 

Mais ce désir du mieux se rapportait-il au possible ou à 
l'impossible ? Qu'on m’'accuse d’avoir voulu le changement, 
la destruction par des moyens violents, révolutionnaires, par 
l’instigation à la méchanceté et à la haine! 


Mais pourquoi avons-nous imprimé ce caractère-là à toutes 
choses, si bien qu’une parole ouverte et prononcée à voix 
haute, qui en quelque façon ressemble à une opinion, et qui 
a été dite sans équivoque, est regardée comme une chose rare et 
excentrique ? Je suis d'avis que, pour nous-mêmes, beaucoup 


1. Ici, dans le texte publié, quelques lignes sont supprimées. 








51o LA REVUE DE PARIS 


mieux vaudrait être plus sincères. Ce m'a toujours été 
une peine de voir que nous avons, pour ainsi dire, une 
peur instinctive de quelque chose; que, par exemple, 
quand nous sommes réunis en grand nombre dans un 
lieu public, nous nous regardons avec méfiance les uns 
les autres, nous nous dévisageons d’un air sombre et louche, 
ayant toujours des soupçons envers quelqu'un. Quand, par 
exemple, quelqu'un voudra parler politique, il baissera né- 
cessairement la voix en prenant un air mystérieux, bien que 
des idées républicaines soient aussi loin de lui que la France 
elle-même. On dira qu'il vaut mieux qu’on ne crie pas ces 
choses sur nos places. Sans doute, et personne n'y trouvera 
rien à redire; mais un silence exagéré, une crainte déme- 
surée jettent un coloris sombre sur notre vie journalière ; 
grâce à lui, tout apparaît sous une lumière éteinte et disgra- 
cieuse, et le plus désolant, c’est que ce coloris est faux, 
que toute celte crainte est mal fondée et vaine (je le crois pro- 
fondément !), que toutes ces appréhensions sont purement fic- 
lives, et que nous nous tourmentons inutilement par notre ca- 
chotterie et notre méfiance. Or, grâce à cette situation tendue, 
il y a souvent beaucoup de bruit pour rien : la parole la plus 
ordinaire, mais prononcée d’une manière retentissante, gagne 
beaucoup plus d'importance, et le fait même, grâce à son 
caractère insolite, prend des proportions colossales, et est 
injustement attribué à d’autres causes, extraordinaires celles-ci 
et non réelles. 








J'ai toujours été d'avis qu’une conviction consciente est 
meilleure et plus solide qu'une conviction inconsciente qui, 
étant instable, chancelle et tombe au premier souflle du vent, 
tandis que la conscience ne dégénère pas, ni ne s’interrompt 
quand on se tait. Nous quittons la voie de la communauté, 
nous nous morcelons en petits cercles, nous nous étiolons 
dans l'isolement. Et à qui la faute de tout cela? A nous, 
à nous-mêmes, à personne d'autre — j'en ai toujours été 
convaincu... 

Bien qu'ayant renvoyé à nos conversations, comme pou- 
vant donner un exemple de ma manière de voir, je suis pour- 
tant loin d’être ce qu'on appelle un parleur; tous ceux qui 
me connaissent le confirmeront. Je n'aime pas parler longue- 
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ment et à haute voix, même quand je suis avec mes amis, qui 
d’ailleurs sont bien peu nombreux. Devant le monde, je parle 
encore moins, de sorte qu'on m'a fait la réputation d’un 
homme taciturne, laconique et insociable. J'ai peu d'amis; la 
moitié de mon temps est prise par le travail qui me nourrit; 
l’autre moitié apparlient à ma maladie : des accès d'hypo- 
condrie qui depuis trois ans me font soullrir. A peine me 
reste-t-il quelque loisir pour lire et apprendre ce qui se passe 
dans le monde; par conséquent je n’ai qu’excessivement peu 
de temps pour mes amis. Si cependant, dans la note présente, 
je proteste contre le système du silence général, contre ce 
véritable jeu de cache-cache, c'est pour faire connaître mon 
opinion et non pour me défendre. 

En somme, de quoi m'accuse-t-on? On m'accuse de m'être 
prononcé sur la politique, sur l'Occident, sur la censure, etc. 
Mais, qui ne parle de ces questions, à notre époque, qui du 
moins n'y pense? A quoi donc me sert-il de m'être instruit, 
pourquoi les études ont-elles éveillé en moi la curiosité des 
choses, si je ne dois pas avoir le droit d'émettre mes opinions 
personnelles ou de protester contre une opinion différente 
dont l'autorité a élé établie par avance? 

Dans l'Occident se passent des choses terribles ; il s’y joue 
un drame plein d'horreur. Des siècles d'ancien ordre de choses 
se fêlent et tombent en ruine. Les soutiens les plus impor- 
tants de la société menacent de s’écrouler, entraînant dans 
leur chute le peuple entier. Journellement, trente-six mil- 
lions d'hommes mettent sur une carte tout leur avenir, leurs 
biens, leur existence et celle de leurs enfants! Ce tableau 
n'est-il pas fait pour éveiller l'attention, l'intérêt, la curiosité? 
N'’est-il pas fait pour émouvoir profondément l'âme? IL s’agit 
du pays qui nous a donné la science, l'instruction, la civili- 
sation européenne. Un tel spectacle est une leçon! Enfin, c'est 
là de l’histoire, et l’histoire est la science qui a pour objet 
l'avenir. Peut-on après tout cela nous faire un crime, à nous 
qui avons reçu une certaine instruction, chez qui on a éveillé 
la soif du savoir et de la lumière, — peut-on, dis-je, nous 
faire un crime de ce que nous trouvons de l'intérêt à parler 
de l'Occident et des événements politiques ; de ce que nous 
lisons les nouveaux livres; de ce que nous suivons le mouve- 
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ment de l'Occident, et l’étudions le plus possible? Suis-je cou- 
pable parce que j'envisage d'une façon sérieuse la crise qui 
déchire la malheureuse France et la précipite dans le deuil; 
parce que j admets peut-être que cette crise historique est un 
état passager, mais inévitable (qui peut en juger actuellement?) 
dans la vie de ce peuple, — et qui enfin le mène à un meil- 
leur avenir? 

Mon libéralisme au sujet de l'Occident et de la révolution 
n'a jamais dépassé ces pensées-ci ou d’autres pareilles. Si 
j'ai parlé de la révolution de France, si je me suis permis 
de juger les événements actuels, s’ensuit-il que je sois 
libre-penseur, que je nourrisse des idées révolutionnaires et 
que, adversaire de l’autocratie, je tâche de la miner par la 
base ? Point du tout! Pour moi, il n'y a jamais eu rien de 
plus insensé que l'idée d'un gouvernement républicain en 
Russie. Tous mes amis me connaissent celte opinion-là. 
Une pareille inculpation démentirait toutes mes convictions, 
toute mon éducation. On pourrait tout au plus dire que je 
justifie la révolution en Occident, que je reconnais l'inévi- 
tabilité historique de la crise qui s’est produite, pour cette 
raison que là-bas, pendant des siècles, pendant plus de dix 
siècles, a duré la lutte de la société contre le pouvoir qui, 
grâce à ses conquêtes, sa violence, ses oppressions, s’est éta- 
bli dans le domaine cultivé par autrui. Mais chez nous ? Notre 
pays ne s’est pas développé comme l'Occident ; les preuves 
en sont: 1° l’abaissement de la Russie devant la puissance 
tatare, à la suite de l’affaiblissement et du morcellement du 
pouvoir ; 2° le désarroi de la république de Novgorod, d’une 
république qui s’est eflorcée de se maintenir pendant quel- 
ques siècles sur le sol russe; 3° enfin la délivrance de la 
Russie, à deux reprises, par la force du pouvoir, par la force 
de l’autocratie. La première fois, ce fut à l’époque de l’expul- 
sion des Tatares; la seconde fois, ce fut lors des réformes de 
Pierre le Grand. Seule, sa chaleureuse foi d'enfant en son 
grand guide put donner alors à la Russie la force de supporter 
un revirement si brusque vers une vie nouvelle. 

Qui donc songe à la république ?... Je ne crois pas qu'il y 
ait en Russie des partisans d’un soulèvement russe. Je pour- 
rais citer une foule d'exemples qui, bien que datant de long— 
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temps, sont encore dans toutes les mémoires. Enfin, je me 
souviens maintenant de mes propres paroles, que j'ai souvent 
répétées: Tout ce qu'il y a eu de bien en Russie, depuis 
Pierre le Grand, ai-je dit, est allé de haut en bas, du trône 
au peuple; d'en bas, au contraire, rien n’est monté à la sur- 
face qu'égoïsme et grossièreté. — C’est là mon opinion, 
comme le savent presque tous ceux qui me connaissent. 


J'ai parlé de la censure et de sa sévérité excessive à 
notre époque ; j'ai exprimé mes regrets à ce sujet, parce que 
je sentais qu'il y avait à un malentendu qui a fini par créer 
à la littérature une situation pénible et tendue. Il m'a été 
douloureux de voir l’état des gens de lettres près d'être sup- 
primé, et cela grâce à la méfiance de la censure; car celle-ci 
considère le littérateur, même avant qu'il ait écrit quelque 
chose, comme un ennemi du pouvoir souverain, et se dispose 
d'avance à mutiler son manuscrit avec une prévention évi- 
dente. Il est bien triste d'apprendre que nos ouvrages sont 
interdits, non parce qu’on y trouve quelque tendance libérale, 
quelque chose qui ressemble à de la « libre-pensée », mais 
parce que, par exemple, le conte ou le roman se termine 
d'une façon trop triste, parce qu'il s'y déroule un drame trop 
sombre, — sans cependant qu'aucun rouage de la société y soit 
attaqué, ou sa valeur mise en doute, et bien que le conflit 
dramatique naisse de causes tout extérieures. Qu'on exa- 
mine tout ce que j'ai écrit, ce qui est imprimé et ce qui ne 
l'est pas; qu'on lise ensuite les manuscrits de mes œuvres 
imprimées — ainsi on les connaîtra telles qu'elles étaient 
avant de passer par la censure — : je défie qu'on y trouve 
un seul mot dirigé contre la moralité ou contre l'ordre établi. 
Néanmoins, j'ai été, de la part de la censure, frappé d’une 
pareille interdiction, et uniquement pour la raison que le 
tableau que j'avais ébauché était peint de couleurs trop som- 
bres… 

S'ils se représentaient seulement combien est triste la posi- 
tion de l’auteur d’un ouvrage interdit! Il se trouve face à 
face avec la menace de rester sans pain pendant trois mois, 
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— ou pis encore, puisque c'est le travail qui lui procure ses 
moyens d'existence. Eh bien, malgré toutes les privations, 


malgré ma trislesse, mon désespoir même, — car il est insu p- 


portable, question d'argent mise à part, de voir une œuvre 
qu'on aime, à laquelle on a consacré son travail, sa santé. 
les meilleures forces de son âme, de voir une telle œuvre 
arrêtée par suite d’un malentendu, par seule méfiance : — 
dans mes privations, dis-je, dans ma tristesse désespérée, 
j'ai été obligé de trouver des heures gaies pour préparer des 
travaux littéraires à couleurs gaies, éclatantes et plaisantes.… 
Et il a fallu écrire quand même, parce qu'il fallait vivre !.. 
Eh bien, si je ne me suis pas tu là-dessus, si je me suis un 
peu plaint (et je me suis plaint si peul), ai-je par là mani- 
festé une « tendance libérale »? Au sujet de quoi, à propre- 
ment parler, me suis-je plaint? Au sujet d'un malentendu ! 
J'ai protesté de toutes mes forces contre ce malentendu; j'ai 
démontré que tout écrivain est d'avance matière à soupçons, 
qu'on se conduit envers lui avec une méfiance déraisonnable ; 
j'ai démontré aussi que les écrivains eux-mêmes ne font rien 
pour abolir ce malentendu pernicieux, — pernicieux, parce 
que de telles conditions sont extrèmement pénibles pour la 
littérature. Des branches entières de l’art sont condamnées 
à disparaître ; la satire, la tragédie, ne sont plus possibles 
dans ces conditions : avec la sévérité de la censure actuelle, 
les Griboïedov ‘, les Von Vizine? ne sauraient exister. 
Cemment faut-il faire pour se réserver actuellement sa petite 
part de liberté? Le censeur voit surtout une insinuation, il 
suppose qu'au fond de chaque ouvrage se cache quelque trait 
mordant dirigé contre certain personnage ou contre le régime. 
Il m'est arrivé parfois d'oublier le chagrin que me cau- 
saient ces exagéralions de la censure, pour rire de bon cœur 
en voyant le censeur trouver dans mes écrits ou dans ceux 
d'autres auteurs des choses nuisibles à la société et inadmis- 
sibles dans la presse. J'ai ri, parce que de pareils soupçons ne 
pouvaient venir qu'à l'esprit d’un censeur. Dans la phrase 


1. Alexandre Sergueiévitch Griboïedov (1794-1829) est l’auteur de la comédie : 
Le malheur d’avoir de l'esprit. (Traduction française de A. Legrelle, 1885.) 

2. Denis Ivanovitch Von Vizine (1744-1792); ses comédies les plus célèbres 
sont Le Brigadier et Le Mineur (Nedorosl). 
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la plus innocente, la plus pure, on cherche un sens cri- 
minel; puis, on s’acharne là-dessus, de toutes ses forces 
intellectuelles, comme s'il s'agissait d’une idée éternelle et 
immuable. Et pourtant, c'est le censeur lui-même qui crée 
l'idée criminelle; c’est lui qui, flottant entre l’effroi et la 
défiance, la revêt, dans son imagination, de chair et d’os, et 
la peint de couleurs terribles et qui jamais n’ont existé, jus- 
qu'à ce qu'enfin il réussisse à détruire ce fanloche, son œuvre, 
et, avec lui, l'innocente cause de son effroi, la phrase irré- 
prochable de l’auteur. 

En supprimant du livre les vices et les passages tristes, 
on s’imagine supprimer aussi pour le lecteur les vices réels 
et les côtés tristes de la vie. Non! quand même un écrivain 
tâcherait de cacher systématiquement les tristes côtés de 
la vie, il n'y réussirait point; au contraire, il éveillerait 
chez le lecteur le soupçon qu'il n'est pas sincère, qu'il 
n’est pas juste. Mais est-il donc possible de peindre exclusi- 
vement en couleurs claires ? Comment ferait-on ressortir la 
partie éclairée d’un tableau, s'il n’y avait pas de fond sombre? 
Peut-on imaginer un tableau où il n'y ait pas à la fois de la 
lumière et des ombres? Nous ne percevons la lumière que 
parce qu'il y a des ombres. On nous dit de décrire seulement les 
supériorités et les vertus: mais nous ne pouvons point con- 
naîlre la vertu sans le vice: les notions du bien et du mal 
elles-mêmes existent parce que le bien et le mal ont toujours 
existé simultanément. Dès que Je mets en scène la grossièreté 
ou le vice, le censeur se défie, convaincu que j'en vais étendre 
l'application à tout et à tous sans exception. Et pourtant, je 
ne suis point avide de décrire le vice et le côté sombre de la 
vie; et Dieu sait si l’un et l’autre me sont désagréables. 

Au reste, ce qui m'occupe, c'est uniquement l'intérêt de 
l'art. Je me suis convaincu qu'entre la littérature et la 
censure persiste un malentendu (un malentendu seulement, 
rien de plus!); je m'en suis plaint, j'ai supplié à plu- 
sieurs reprises qu'on l'abolit le plus promptement possible, 
parce que j'aime la littérature, parce que je ne puis ne 
pas m'intéresser à elle, parce que je vois en elle l’ex- 
pression de la vie d'un peuple, le miroir de la société hu- 
maine. En même temps que la culture et que la civilisation, 


1 Octobre 1898. , 
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apparaissent des idées nouvelles qui ont besoin d'être formu- 
lées, d’être nommées d’un nom russe, pour pouvoir passer 
dans le peuple. Le peuple, dans notre cas, ne peut pas leur 
donner ce nom, parce que la civilisation ne vient pas de 
lui, mais d'en haut. Une idée nouvelle ne peut être nom- 
mée que par la société qui a emprunté sa civilisation à un 
autre peuple par cette couche, par cette classe de la société 
qui, elle-même, a grandi dans ces idées. Qui est-ce qui coule 
les idées nouvelles dans une forme accessible au peuple? Qui, 
je vous le demande, sinon la littérature? Sans elle, la réforme 
de Pierre le Grand n'eût pas pu être si facilement adoptée par 
le peuple, qui n’eût même pas su comprendre ce qu'on lui 
demandait. Dans quel état se trouvait la langue russe à l’époque 
de Pierre le Grand? Moitié russe, moitié allemande, puisque 
des habitudes, des notions, des coutumes allemandes consti- 
tuaient la moitié de la vie russe. Pourtant le peuple russe ne 
parle pas allemand, et l'apparition de Lomonossov! n'est pas 
un jeu du hasard. 

Une sociélé ne peut exisler sans littérature; voyant donc 
que la nôtre allait être étouflée, j'ai répété ce que j'avais 
déjà dit plus de dix fois : que le malentendu qui s’est 
dressé entre la littérature et la censure me troublait et 
me tourmentait. À ce sujet j'ai pris la parole, mais je n'ai 
jamais parlé d'une ligue, d’une coalition pour extirper ce 
malentendu ; je n’ai jamais poussé à la révolte aucune personne 
de mon entourage, car je suis un homme croyant. D'ailleurs 
je ne me suis entretenu de tout cela qu'avec mes amis les 
plus proches, avec mes confrères en littérature. Est-ce là du 
« libéralisme » coupable ? 


On m'accuse d'avoir, un soir, chez Petrachevsky, lu l’article 
intitulé : «La correspondance de Belinsky et de Gogol? ». Eh 


1. Mikhaïl Vassiliévitch Lomonossov, savant et poète (1711-1765). Son grand 
mérite est d’avoir fondé ou plutôt développé les théories sur la prosodie et le 
rythme du vers russe. 


2. La célèbre lettre de Belinsky à Gogol est de 1846 ; l’auteur y exprimait en 
toute franchise son indignation contre la situation littéraire et politique en Russie, 
Interdite par la censure, la lettre fut répandue en d’innombrables copies manu- 
scrites, Jusqu'à nos jours, la publication en est demeurée interdite, 
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bien oui, j'ai lu l’article ! Mais celui qui m'a dénoncé pourrait-il 
nous dire duquel des deux correspondants j'ai pris le parti ? Qu'il 
se rappelle bien s'il ÿ a eu, dans ma manière de voir (que d’ail- 
leurs je n'ai pas fait connaître), dans mes intentions, dans 
mes gestes enfin, quelque chose qui pût prouver mes sym— 
pathies pour l’un ou l’autre ? Certes, il ne le pourra pas! La 
lettre de Belinsky est écrite d'une façon trop bizarre pour 
mériter les sympathies de qui que ce soit; les violences 
repoussent les cœurs au lieu de les attirer, et toute la lettre 
est pleine de violences et de bile. Enfin, elle est une affirmation 
sans preuves, défaut dont Belinsky n’a jamais pu se défaire 
dans ses articles de critique, et qui a augmenté à mesure 
que la maladie épuisait ses forces physiques et mentales. 
La lettre en question fut écrite quelques années avant sa 
mort, pendant son séjour à l'étranger. Autrefois, Jai assez 
bien connu Belinsky ; l’homme en lui était des meilleurs, 
mais le mal qui l’a brisé a aussi brisé l’homme en lui; il l’a 
rendu cruel, il l’a aigri, il a rempli son cœur de fiel. Son 
imagination exaspérée et maladive, en poussant tout à des 
proportions gigantesques, ne lui montrait que des choses qu'il 
était seul capable de voir. Des défauts, des erreurs apparurent 
en lui, dont il n'y avait pas trace auparavant : entre autres 
se manifesta un amour-propre susceptible et irritable à l'excès. 
IL appartenait comme collaborateur à une revue où, par suite 
de sa maladie, il travaillait très peu, si bien que la rédaction 
cessa peu à peu de lui confier des articles de première 
importance ; cela le blessa gravement, et c'est sous l’impres- 
sion de cette offense qu'il écrit sa Lettre à Gogol. Dans le 
monde littéraire, ma querelle avec Belinsky, querelle qui 
aboutit à la rupture définitive, est assez connue. La cause en 
est connue aussi. Il s'agissait de dissentiments littéraires et de 
certaines vues sur la littérature, où mon opinion était diamé- 
tralement opposée à celle de Belinsky. Je lui reprochai de 
vouloir assigner à la littérature une destination restreinte et 
indigne d'elle, en l’abaissant jusqu'à la seule description, pour 
ainsi dire, de fails divers et d'événements scandaleux; je lui 
fis observer qu’on ne s’attachait personne par des effusions 
de bile, et que, si l’on voulait arrêter chacun dans la rue et 
l’'obliger, en le tenant par le bouton de sa veste. d'écouter des 
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sermons et de recevoir des avis, on risquait de tuer son monde 
à foree d'ennui. Belinsky se fâcha: il y eut refroidissement, 
puis rupture complète, de sorte qu'au cours de la dernière 
année de sa vie, nous ne nous sommes pas vus une seule fois. 
Depuis longtemps déjà. je désirais faire connaître la lettre 
de Belinsky, car, à mes yeux, cette lettre est un monument 
littéraire assez important. Belinsky et Gogol sont des person- 
nalités très remarquables : leurs relations sont du plus grand 
intérêt, — combien plus pour moi, qui ai connu Belinsky 
personnellement. Petrachevsky, me voyant un jour ces lettres, 


voulut savoir ce qu'il en était, et comme je n'avais pas eu Je 


temps de les lui montrer sur l'heure, je promis de les appor- 
ter le vendredi suivant. Ayant moi-même proposé de les lire, 
je fus bien forcé de tenir ma parole. J'ai lu les lettres comme 
un document littéraire, ni plus, ni moins, avec la ferme 
conviction qu'elles n’allaient être du goût de personne, bien 
qu'elles fussent d'une certaine importance pour la littérature. 
Pour ma part, je ne suis d'accord avec aucune des exagéra- 
lions qu'elles contiennent. 

Maintenant, je vous prie de prendre en considération la 
circonstance que voici. Îl s'agissait d’un homme avec qui 
je venais d'entrer en vive controverse en raison même de ses 
idées (ce n'élait pas un secret, tout le monde, au contraire. 
le savait): pouvais-je donc, je vous le demande, avoir l'idée 
de donner sa lettre pour un modèle, pour une formule obliga- 
loire? Je viens de comprendre que j'ai commis une faute et 
qu'il n'aurait pas fallu lire cette lettre devant ce monde ; 
mais alors je n'étais pas de cet avis, parce que je n’y voyais 
aucun mal. Par estime pour un mort qui, de son vivant, à 
exercé une grande influence, pour un homme dont les juge- 
ments sont très appréciés, grâce à certains travaux de lit- 
térature et d'esthétique composés avec un grand savoir. 
déterminé enfin par cè sentiment délicat qui était né de la 
rupture même causée par la divergence de nos idées, — 
déterminé donc par tout cela, j'ai lu la lettre avec une 
impartialité parfaite, en m’abstenant de tout commentaire. 

Rien ne me forçait à dire que J'ai parlé sur la politique. 
sur la censure, etc.; aussi l'ai-je fait uniquement pour 
donner une image de mes pensées, car chez Petrachevsky je 
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n'ai dit mot de tout cela. J'y ai tenu trois discours, ou 
plutôt deux; le premier sur la littérature, à la suite d’une 
discussion avec Petrachevsky sur Krylov', le second sur la 
Personnalité et l'Égoïsme. En général, je ne suis pas éloquent, 
et je n'aime point parler à haute voix en présence d'étrangers. 
Très peu de gens, mes amis seuls, connaissent ma facon de 
penser. J'évite les grandes discussions et je cède volontiers, 
pourvu qu'on me laisse tranquille. Dans la discussion litté- 
raire en queslion, le sujet traité m'excitait; j'ai lâché de 
démontrer que l'art n'a pas besoin d’une tendance, qu'il est 
en lui-même une fin, et que l’auteur doit uniquement avoir 
soin de faire œuvre d'art; quant à l'idée, elle se manifestera 
toute seule, étant une condition indispensable de l’œuvre 
d'art. Bref, cette manière de comprendre l'art est diamétrale- 
ment opposée au journalisme, à la propagation par la litté- 
rature des idées sédilicuses. Beaucoup de gens savent que, 
depuis des années déjà, J'ai adopté la première manière de 
voir; chez Petrachevsky enfin, tout le monde a entendu nos 
discussions, tout le monde peut témoigner de ce que j'y ai 
dit. D'ailleurs, j'ai fini par découvrir que les vues de Petra- 
chevsky sur la liltérature étaient les mêmes que les miennes. 
et que simplement nous nous étions mal compris. Le résultat 
de notre discussion fut connu de bien des gens: je m'aperçus 
aussi que le molif en avait été, pour une bonne partie, l’amour- 
propre, car J'avais un jour mis en doute que Petrachevsky 
eût de solides connaissances en matière d'art. 

Quant à mon second discours, sur la Personnalité et 
l'Égoïsme, jy ai voulu démontrer qu'il y a parmi nous plus 
d’ambition que de véritable dignité humaine: que nous nous 
enfonçcons dans la bourbe, nous abaissons nous-mêmes et 
mutilons notre personnalité, tout cela par amour-propre 
mesquin, par égoïsme, par défaut absolu d'un but en tout 
ce que nous faisons. C’est un sujet purement psychologique. 


J'ai dit que dans la société réunie chez Petrachevsky, il 


1. Ivan Andreiévitch Krylov (1568-1844). La partie la plus populaire de son 


œuvre est ses fables. 
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n'existait pas la moindre conscience d’un but quelconque, pas la 
moindre concordance dans les idées et la direction des idées. 
Les discussions ne devaient évidemment jamais aboulir ; aussi 
ne s'assemblait-on que pour se divertir à discuter, et, se quit- 
tant chaque fois dans l'intention de reprendre bientôt les 
débats avec le même acharnement, on avouait n'avoir pas 
dit le dixième de ce qu'on eût pu dire. Sans les discus- 
sions, on se serait ennuyé chez Petrachevsky, car seules les 
disputes et la contradiction sont capables d’unir des gens de 
caractères si différents. On parlait de tout sans rien dire, on 
causait, comme on fait dans une compagnie quelconque 
assemblée par le hasard, et rien de plus, j'en suis sûr. Si j'ai 
quelquelois pris part aux débats chez Petrachevsky, si je l'ai 
fréquenté sans m'ellrayer d'entendre de sa part une parole 
enflammée, c'est parce que j'étais absolument sûr— je le suis 
encore — qu'on était là en famille, au milieu des amis de 
Petrachevsky, mais non pas en public. Il en était bien ainsi; 
et si à présent on s'intéresse lant à ce qui s'est passé chez 
Petrachevsky, c'est parce que, grâce à ses bizarreries, lui- 
mème el par conséquent ses soirées étaient connues de tout 


Pétersbourg. J'ai acquis la certitude que l'importance des 
faits a été exagérée par les interprétations, où toutefois il y 
avait plus de railleries à l'adresse des soirées, que d'appré- 
hension. 


Les questions qu'on y traitait, parfois avec assez de sincé- 
rité, mais toujours en y soulevant lant de doutes que des 
discussions s'ensuivaient, ne m'ont point inquiété, car, à 
mon sens, mieux vaut énoncer parfois des paradoxes, émettre 
des doutes à propos des idées d'autrui — non certes sur les 
places publiques, mais au milieu d'amis, — que de les garder 
sans issue au fond de son cœur, où ils finissent pas s’affermir et 
s'enraciner. Discuter en commun est plus utile que de s'isoler 
en sauvage. La vérité se fait jour en tout cas, et le bon sens 
l'emporte. Voilà ma façon d'envisager les réunions en ques- 
tion, et je l'ai parfois développée. L'expérience a prouvé que 
j'avais raison. Par exemple, on a complètement cessé de 
parler du fouriérisme qui, comme doctrine, était devenu un 
sujet de dérision générale. Si chez Petrachevsky quelqu'un 
s'était avisé d'admettre l'application du système de Fourier à 
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notre organisation sociale, on lui aurait tout bonnement ri 
au nez. Je le dis, parce que je suis convaincu de la vérité de 
mes paroles. 

En réponse à cette question, si la société de Petrachevsky 
ne poursuivait pas un but secret, je puis affirmer de la 
manière la plus positive — vu la grande diversité des opi- 
nions, vu tout ce mélange d'idées, de caractères, de per- 
sonnalités, de spécialités ; vu aussi les discussions qui, pous— 
sées presque à l'inimitié, restaient néanmoins des discussions, 
— je puis aflirmer, dis-je, qu'en un tel chaos l'existence 
d’un but caché était absolument impossible. Il n’y avait pas 
l’ombre d’un accord, il n'aurait même pas pu y en avoir jus- 
qu à la consommation des siècles ! Bien que je ne connaisse 
ni tous les hommes, ni toutes les femmes dont se composait 
celte société, toutefois, en jugeant d'après ce que j'ai vu, je 
suis sûr de ne pas me tromper. 


A présent, je passe à la dernière question : savoir, si 
Petrachevsky lui-même est un homme dangereux pour la 
société, el à quel point il l’est. 

Quand pour la première fois on m'a posé cette question, 
je n'étais pas en état de donner une réponse directe ; il me 
fallait d’abord résoudre toute une série de questions et de 
doutes, qui, nés spontanément dans mon esprit, ne pouvaient 
être sur-le-champ éclaircis, parce que la solution en exigeait une 
certaine concentration; voilà pourquoi je suis alors resté sans 
savoir que dire. A présent que je vois clair, je voudrais 
exposer ici les réflexions qui ont suivi, et qui m'ont fourni une 
réponse à la question posée. 

Quand on me demande si Petrachevsky est nuisible à la 
société, J'entends avant tout par là: est-il nuisible en sa qua- 
lité de fouriériste, c’est-à-dire de partisan et de propagateur 
de la doctrine de Fourier? On m'a montré un cahier rempli 
d'une écriture fine, en ajoutant que je devais reconnaître 
l'écriture. N'ayant jamais été en correspondance avec Petra- 
chevsky, je ne connais pas son écriture. Je ne me suis jamais 
douté qu'il s’occupât d'écrire, — je le dis sincèrement — par 
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conséquent je ne sais absolument rien sur lui comme pro- 
pagateur de la doctrine fouriériste. Je ne connais que ses 
convictions théoriques: et c'est à peine si je les connais : 


nous n'avons presque pas eu de conversations théoriques 


sur Fourier, parce qu'elles dégénéraient presque aussitôt en 
disputes. Il le savait bien d’ailleurs. Sur ses projets, sur ses 


entreprises, Petrachevsky ne m'a jamais soufllé mot, en sorte 
que Je ne sais absolument pas s'il en formait ou non. D'ail- 
leurs, s'il en avait formé, — ce que j'ignore — il se serait 
assurément caché de moi, et ne m'en aurait point parlé, 
puisque nos relations n'étaient pas des relations d'amitié. De 
mon côté, je n'ai jamais eu le désir de connaître ses secrets. 
Voilà pourquoi je ne puis rien dire de Petrachevsky comme 
fouriériste, — sauf au sens scientifique du mot. 

Je sais que Petrachevsky estime hautement le système de 
Fourier. En sa qualité de partisan de Fourier, il ne peut natu- 
rellement pas désirer autre chose que de rencontrer des sym- 
pathies. Mais on m'a demandé s'il ne fait pas de prosélvtes, 
s'il n'attire pas chez lui des professeurs de diverses écoles, 
dans l'intention de les convertir à ses idées et.de porter par 
leur intermédiaire la propagande de la doctrine au milieu de 
la jeunesse. Voici ma réponse : Je ne sais littéralement rien 
R-dessus, n'ayant pas de données suffisantes, et n'étant pas 
initié aux secrets de Petrachevsky. On m'a dit que parmi ses 
amis figurait un professeur assez connu, M. Toll : je ne 
le connais pas, et je ne fais qu'apprendre qu'il esi pro- 
fesseur. Quant à lastrjembsky, je n'ai connu sa profession 
que lorsqu' il s’est mis à parler d'économie politique. Je ne 
connais pas d’autres professeurs. Comme je n'ai jamais eu 
avec Toll de relations quelconques, ni proches ni lointaines, 
je ne connais pas l'histoire de son amitié avec Petrachevsky. 
l’époque où elle a pris naissance, ni la nature de leurs rap- 
ports. Bref, tout cela m'a été complètement indifférent. 
Quant à Tastrjembsky, je n'ai pas pu approfondir ses opi- 
nions sur l’économie politique, n'ayant eu que que deux fois 
l'occasion de l'entendre. Il appartient, à ce qu'il paraît, à 
l'école économiste moderne, et n’admet le socialisme qu'au- 
tant que le font les professeurs les plus rigoureux, — le so- 
cialisme étant d'une grande utilité à la science à cause des 
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travaux critiques et stalistiques qui lui sont dus. Bref, je 
suppose que lastrjembsky est loin d'être fouriériste, et qu'il 
n'avait rien à apprendre de Petrachevsky. Je dois ajouter 


pourtant que je ne connais pas du tout lastrjembsky comme 
homme; je n'ai jamais cherché à causer avec lui, ni lui avec 
moi. Je ne suis pas en élal de me faire une image exacte de 
ses idées ; il est dans le même cas à mon égard. 

Par conséquent, il m'est impossible de juger Petrachevsk\ 
comme propagateur du fouriérisme, autrement que par hypo- 
thèse, d’après des conjectures. Mais, ne m appuyant que sur 
des hypothèses, Je n'ose rien aflirmer. Bien que je sache que 
ma déposition ne sera pas regardée comme définitive, fonda- 
mentale, encore reste-t-elle une déposition. Et si je me trom- 
pais ).… Le poids de l'erreur accablerait ma conscience! On 
m'a montré un manuscrit dont auparavant j'ignorais l'exis- 
tence ; j'en ai lu une phrase, où se révèle l’ardent désir de 
voir le système de Fourier arriver le plus lôt possible à la 
victoire. Ni ce manuscrit est tout entier écrit dans le même 
sens, et que Petrachevsky le reconnaisse êlre sien, alors il 
est évident qu'il a souhaité la propagation du système: 
j'ignore loutelois s'il a jamais pris des mesures quelconques 
dans cette intention. 

Il me semble qu'on pourrait, à la fin, me croire! Personne 
ne saurait aflirmer que j'aie jamais été étroitement lié avec 
Petrachevsky. Je suis allé à ses vendredis comme étant de 
ses connaissances, voilà tout. Je ne connais pas un seul de ses 
projets; quant au manuserit, je viens de le voir pour la pre- 
mière fois de ma vie, et j'en ignore absolument la teneur, à 
l'exception d’une seule phrase. Par conséquent, je ne puis 
dire si Petrachevsky a agi pour la propagande, ou s'il a pris 
des mesures quelconques. 

Qu'il me soit toutefois permis d'exposer ici ceriaines vues 
personnelles auxquelles j'ai longtemps réfléchi, et qui se sont 
transformées en de profondes convictions. Elles me sont ve- 
nues à l'esprit auparavant: elles me reviennent à présent : 
c'est à cause d’elles que je n'ai pu donner une réponse défi 
nilive à la première question sur la culpabilité de Petra- 
chevsky. J'ai compris quelle grande importance doivent avoir 
aux yeux de ses juges des preuves telles que des livres, des 
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manuscrits, des brouillons de discours. Puisqu'on m'interroge 
à son sujet, quon me permette d'émettre une opinion sur 
toute son aflaire. Petrachevsky croit en Fourier. Le système 
de Fourier est un système pacifique, dont la beauté charme 
l'âme et saisit le cœur, grâce à cet amour de l'humanité qui 
animait celui qui le créa; c’est un système qui oblige l'esprit 
à admirer son harmonie, et qui non seulement atlire à soi, 
mais inspire à chacun l'amour de l'humanité ; il est étranger 
à toute haine. Fourier ne demande pas de réformes politi- 
ques ; sa réforme est une réforme économique, qui n attente 
ni au pouvoir souverain, ni à la propriété : dans une des 
dernières séances de la Chambre des députés, Victor Consi- 
dérant, le représentant des fouriéristes, a solennellement ré- 
pudié toute atteinte portée à la famille. Enfin, c’est un sys- 
tème théorique et qui ne sera jamais populaire. Au cours de 
la révolution de février, les fouriéristes ne sont pas une seule 
fois descendus dans la rue ; ils sont restés à la rédaction de 
leur journal où, depuis plus de vingt ans, ils passent leur 
temps à rêver à la beauté future du phalansière. 

Pourtant le système est nuisible, d'abord parce qu'il est un 
système, ensuite parce que, malgré toute sa beauté, il restera 
toujours une utopie ; mais le mal causé par cette utopie est, 
s'il est permis de s'exprimer de la sorte, un mal ridicule 
plutôt que redoutable. IL n'existe aucun autre système social 
qui soit aussi peu populaire en Occident, qui soit autant 
raillé, autant sifflé que celui de Fourier. Il est mort depuis 


longtemps ; ses leaders ne s’aperçoivent pas qu'ils ne sont que 
des morts vivants. En Europe, en France, à l'heure qu'il est, 
tout système est un péril social, parce que le prolétariat 
affamé se saisit, dans son désespoir, de tout pour s'en faire 
un drapeau. En ce moment, tout, là-bas, atteint aux extrêmes, 
et la faim chasse les hommes par les rues ; mais le fouriérisme 


est oublié, à cause du dédain qu'on a coutume de montrer 
à son égard; même le Cabétisme, la chose la plus insensée du 
monde, rencontre plus de sympathies. 

En ce qui concerne la Russie et Pétersbourg, on n'a qu'à 
faire vingt pas dans la rue pour se convaincre qu’en notre 
pays le fouriérisme ne peut vivre que dans les pages d’un livre 
non coupé, ou au fond d'une âme douce, tranquille et rêveuse ; 
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en lout cas, pas autrement que sous la forme d’une idylle ou 
d'un poème en vingt-quatre chants. Le fouriérisme ne peut 
être la cause d’un mal sérieux, car à supposer même qu'il 
conlint d'importants changements, la propagande seule serait 
déjà une utopie, puisqu'elle ne pourrait se faire qu'avec une 
infinie lenteur. Pour comprendre entièrement le système de 
Fourier, il faut l'approfondir; mais c’est là toute une science : 
il y a plus de douze volumes à étudier. Un tel système peut-il 
devenir populaire? Peut-il être propagé du haut de la chaire 
par les professeurs? Non, il est physiquement impossible à 
cause des proportions de la doctrine. Donc, à mon avis, je 
le répète, ie système de Fourier n'est pas fait pour causer un 
mal sérieux, et si un fouriériste porte préjudice à quelqu'un, 
ce n'est qu'à lui-même, du moins aux yeux de l'opinion pu- 
blique, aux yeux des gens de bon sens, car il n'y a rien, ce 
me semble, de plus ridicule que de faire une œuvre qui n'est 
ulile à personne. Le fouriérisme, et avec lui tous les systèmes 
répandus en Occident, est tellement impossible sur notre sol, 
tellement opposé aux conditions de notre vie, tellement étran- 
ger au caractère de notre peuple, — et, d'autre part, il est 
tellement un produit de l'Occident, et de l'ordre de choses 
des pays où la question du prolétariat doit être résolue à tout 
prix, — qu'il serait, à jamais et sans recours, extrêmement 
ridicule chez nous où il n'y a point de prolétariat, et que 
son œuvre serait la plus inutile et, dans ses conséquences, la 
plus comique. Je crois Petrachevsky trop raisonnable pour 
pouvoir admettre qu'il soit allé plus loin qu'une adoption 
théorique du système de Fourier ; tout le reste, je suis prêt à 
le prendre pour une plaisanterie. Le fouriériste est un mal- 
heureux, mais non pas un criminel. Voilà mon opinion. 

Enfin, je suis d'avis que, des paradoxes sans nombre, aucun 
n'est capable de se maintenir lout seul, par ses propres forces. 
C'est ce que nous apprend l'histoire; c’est ce que confirme 
ce fait qu'en France presque tous les systèmes ont croulé 
d'eux-mêmes, sitôt qu'il s'est agi de les consolider. 

Tenant compte de tout cela, je dois dire que, même si 
j'avais su (mais je ne l’ai pas su, je le répète), que Petra- 
chevsky, malgré tant de railleries, travaillait à la propagation 


du système de Fourier, je n'aurais quand même eu garde de 
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le considérer comme un homme nuisible à la société. D'abord, 
en quoi Petrachevsky, propagateur des idées fouriéristes, 
a-t-il pu porter préjudice à la société? Cela dépasse mon 
esprit. Il a pu être ridicule, mais non pas dangereux! Voilà 
mon avis, voilà ce que je puis répondre selon ma conscience 
à la question posée. 

Enfin, j'ai fait une réflexion que je ne voudrais point taire, 
une réflexion purement humaine, à laquelle m'a conduit la 
vie même. Depuis longtemps j'ai acquis la conviction que 
Petrachevsky était l'esclave de son amour-propre. C'est 
l’amour-propre qui l’a poussé à donner ses soirées du ven- 
dredi ; l'amour-propre aussi qui à empêché que les vendredis 
ne l’ennuyassent; c'est par amour-propre qu'il a acquis une 


foule de livres : et il était très flatté qu'on sût qu'il en possé- 


dait de rares. D'ailleurs, tout cela n'est qu'observations per 


sonnelles et qu'hypothèses, car, je le répète encore, lout ce 
que je sais de Petrachevsky, je ne le sais pas d’une façon 
certaine, je le fonde uniquement sur des suppositions, d'après 


ce que jai vu ou entendu. 
Voilà ma réponse. J'ai dit la vérité. 


THÉODORE-M. DOSTOIEVSKY 


20 juin/2 juillet 1849. 





AUGUSTE COMTE 


LES JEÉSUITES 


Le 8 shakespeare 68 (17 septembre 1856), Auguste Comte, 
grand-prètre de Fhumanité, déléguait vers le général des 
jésuites son disciple, Alfred Sabatier. Cet ambassadeur extra- 
ordinaire était chargé, par son maitre, d’une importante mis- 
sion : il allait jeter les fondements d’une alliance entre les 
jésuites et les positivistes, et préparer une action commune 
contre le protestantisme, le déisme et le scepticisme. — 
Ceux qui confondent encore les termes de positiviste et de 
libre-penseur s'étonneront qu'un pareil dessein ait pu germer 
dans l'esprit de Comte. Rien n’est plus raisonné cependant que 
la pensée du fondateur, même dans l'extravagance, et s'il a 
péché ici, c'est, comme partout ailleurs, par excès de déduc- 
tion, pour avoir poussé jusqu'au bout la logique interne et 
vivante de son système. 


+ # 

Le positivisme conserva toujours dans ses grands traits la 
philosophie sociale du catholicisme, et Auguste Comte pré- 
tendit toujours continuer l’œuvre de l'Eglise, bien plus. que 
l’anéantir. Au moment où il commençait à penser, vers 1820, 
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les catholiques ultramontains, qu'il appelait rétrogrades, 
étaient maîtres de l'opinion. Joseph de Maistre, le vicomte de 
Bonald, l'abbé de Lamennais voulaient que l'Église luttât 
contre l’œuvre négative de la Révolution, qu'elle refit l'unité 
sociale, qu’elle donnât à l'esprit public, aux mœurs, aux 
croyances, la règle commune qu'elle leur imposait autrefois. 

Comte professait, en politique, une doctrine très ana- 
logue. Il ne pouvait comprendre une société sans une conver- 
gence absolue de toutes les volontés particulières vers un 
idéal commun, sans un accord de toutes les raisons sur les 
mêmes principes. Îl était profondément épris de l'unité ; il la 
voulait dans la vie sociale, d'abord parce qu'il la jugeait utile, 
et aussi parce qu'il y voyait, après de Maistre et Platon, une 
des formes de la perfection absolue. Mais les théologiens de 
son temps ont, pense-t-il, le tort de ne pas comprendre que 
les dogmes révélés, bases de l'unité théologique, sont aujour- 
d'hui minés ; ils s’obstinent vainement à rouvrir une période 
d'histoire qui doit rester close à jamais: ils méconnaissent les 
causes profondes et fatales qui ont ébranlé le catholicisme 
depuis la réforme protestante et l'avènement de l'esprit scien- 
tifique. Si l'accord des pensées et des cœurs est possible, ce 
n'est plus à la théologie qu'il appartient de le réaliser. 

A ce pouvoir mourant, Comte veut substituer un nouveau 
pouvoir spirituel distinct du pouvoir politique, celui de la 
science, qui grandit lentement depuis trois siècles, et c'est à 
l'établir qu'il consacrera sa vie. Il écrit sa Philosophie positive 
pour donner à la religion nouvelle un corps de doctrines 
précises, sa Politique posilive pour organiser, au profit des 
savants, la direction morale de la société, son Caléchisme 
pour résumer et répandre le nouvel évangile. 

Cette religion scientifique n'est pas très différente dans sa 
forme de la religion révélée qu'elle a la prétention de rem-— 
placer. Comme l'Église, elle a ses dogmes immuables: ce 
n'est pas la science humaine, qui doute et qui cherche, mais 
la Science, sorte de théologie laïque, qui affirme et qui sait. 
Comme l'Église, elle a ses prêtres, ses aspirants, ses vicaires, 
ses temples, son culte et ses sacrements. Comme l'Église, 
enfin, elle veut refaire l'unité des esprits et des cœurs, 
rompue depuis la Réforme, lutter contre l'anarchie des vo- 
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lontés et reconstituer l'esprit public; c'est assez dire qu'elle 
condamne toute liberté de conscience, toute révolte de la 
pensée individuelle contre la vérité collective établie par les 
nouveaux conciles de la science. 

Comte n'était donc séparé du catholicisme que par les 
dogmes révélés dont il ne voulait plus; il approuvait la hié- 
rarchie, l'organisation, l'esprit et le rôle social de la religion 
romaine ; il pouvait avec raison voir dans les catholiques des 
esprits plus voisins du positivisme que les libéraux et conce- 
voir même, sans contradiction logique, des projets politiques 


de rapprochement. En fait, il croyait succéder aux grands 
docteurs de l'Eglise, à saint Paul, à saint Augustin, à Bos- 


suet, à Lamennais dont il resta l’ami, jusqu'au moment où 
ce prêtre tourna au romantisme et à la déclamation. 

Une fois constitué, le nouveau pouvoir spirituel devait 
avoir les mêmes ennemis que l’ancien : les libres-penseurs, et 
c'était là pour les positivistes et les catholiques une raison de 
plus de s'unir. Sans aucun doute, les libres-penseurs ont indi- 
rectement servi la cause du positivisme pendant les trois pre- 
miers siècles; ils ont préparé la chute du régime monothéiste 
et l'avènement du régime scientifique, mais ils se méprennent 
sur leur rôle et ne voient pas qu'il est fini. Ce sont des esprits 
de transition, très utiles quand il faut créer. Leur principe 
de la liberté de conscience Cest dans la ligne de l'esprit hu- 
main, dit Comte, tant qu'on se borne à l’envisager comme 
un moyen de lutte contre le système théologique ; il en sort 
et il perd toute sa valeur aussitôt qu'on veut y voir une des 
bases de la grande réorganisation sociale réservée à l’époque 
actuelle ; il devient même alors aussi nuisible qu'il a été 
utile, car il devient un obstacle à cette réorganisation. Son 
essence est en effet d'empêcher l'établissement uniforme d'un 
système quelconque d'idées générales sans lequel néanmoins 
il n’y a pas de société, en proclamant la souveraineté de la 
raisonindividuelle!». En somme, ils ont le tort de prendre 
des négations pour des principes et des critiques pour des 
dogmes ; ils sont incapables de rien créer ; tant qu'ils ne se- 
ront pas réduits au silence, la crise d’anarchie sociale se pro- 


1. Premier Système de Politique positive, p. 52. 
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longera, et c’est la persistance exagérée de cetle crise que 
Comte appelle la maladie occidentale. Cette maladie a eu des 
périodes et des degrés divers : elle s'est manifestée d'abord par 
le protestantisme, puis par le déisme, enfin par le scepticisme. 

Le protestantisme s’est servi du libre examen pour détruire 
l’admirable système de la hiérarchie catholique ; il a ouvert 
ainsi la voie à toutes les philosophies révolutionnaires, il a 
été l'agent systématique de toutes les émancipalions, il a 
développé l'esprit de liberté et d'anarchie. Toutes les idées 
révolutionnaires ne sont que des applications spéciales du 
principe de libre examen’. Mais le protestantisme est d'une 
mauvaise logique : il refuse d'appliquer aux dogmes révélés 
les principes dont il use partout ailleurs, et fatalement il pré- 
pare une philosophie plus négative, la philosophie déiste. 

lci le principe du libre examen se généralise, le dogme 
absurde de l'égalité se formule. un vague système apparait; 
système contradictoire d'ailleurs, car, fondé sur la souverai- 
neté de la raison, il prétend conserver l’idée non rationnelle 
d'un Dieu, et assigner pour terme normal &au grand mouve- 
ment d'émancipation des sociétés modernes l'état théologique 
le moins consistant et le moins durable de tous? ». 

Enfin, les sceptiques. plus logiques dans la critique, s'en 
liennent à des négations pures, se complaisent dans l'anar- 
chie théorique comme dans le désordre pratique, et substi- 
luent à toute autorité spirituelle un individualisme absolu. 
C’est le dernier degré, le plus grave assurément, de la ma- 
ladie chronique dont soufre le monde moderne. 

Pour les positivistes, ces diverses sectes sont aussi dange- 
reuses que pour les catholiques; elles s'opposent à toute res- 
tauration, elles maintiennent les hommes dans un état anor- 
mal de révolution. Aussi catholiques et positivistes ont-ils un 
même intérêt à éliminer tous ces anarchistes et à faire place 
nelte. Le positivisme surtout doit veiller à ce que, dorénavant. 
les âmes restent catholiques sans s'égarer dans les diverses 
formes de l'anarchie, jusqu'au moment où il prendra lui- 
même la direction du monde. « Ceux qui sortent du catho- 


1. Philosophie positive, tome V, p. 418 
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licisme, dit Comte, sans se dégager de tout théologisme, de- 
viennent ordinairement indisciplinables, comme ceux dont 
l'affranchissement n'aboutit qu'à nier ou à douter. Il faut 
aujourd'hui souhaiter, pour le bien public et le bonheur privé, 
que les âmes restent catholiques jusqu’à ce qu'elles devien- 
nent positivistes, en évitant tout scepticisme’. » La société a 
besoin que la lulic se circonscrive entre les seules doctrines 
d'organisation ou de conservation, et la raison exige de même 
qu'on choisisse une fois pour toutes entre la logique de la 
science et la logique de la foi. 

C'est dans cetle pensée qu'Auguste Comte forma le projet, 
non seulement d’un rapprochement, mais encore d'une 
alliance offensive entre catholiques et positivistes, et l'on ne 
peut guère y voir après ce qui précède que la conclusion 
logique, sinon pratique, de tout son système. 

Il y pensait depuis longtemps. Dès 1825, de concert avec 
Lamennais, dans trois entretiens philosophiques dont il garda 
un profond souvenir, il avait ébauché le projet d’une grande 
ligue religieuse. En 18/40, au moment où il écrivait sa philo- 
sophie sociale, il avait de nouveau caressé ce rêve. « A vrai 
dire, écrivait-il, il y aurait, je crois, d'importants avantages 


à concentrer aujourd'hui les discussions sociales entre l'esprit 
catholique et l'esprit positif, les seuls qui puissent maintenant 
lutter avec fruit, comme tendant tous deux à établir sur des 


bases différentes une véritable organisation en éliminant d’un 
commun accord la métaphysique protestante ?. » 

Plus tard, en 1855, lorsqu'il eut terminé son système de 
Politique positive et institué la Religion de l'humanité, il 
exposa longuement, dans son « Appel aux conservateurs », le 
plan d'une grande ligue religieuse à laquelle devraient adhérer 
« tous les esprits dignement pénétrés du besoin de recon- 
struire la discipline spirituelle ». Cette ligue, qui serait dès 
le début «autant accessible aux musulmans qu'aux chrétiens » 
annoncerait au monde l'avènement décisif de la religion uni- 
verselle.— Un an après, en 1856,1l voulut donner à ce vaste 
projet un commencement d'exécution, et c'est alors qu'il dé- 
pêcha un ambassadeur vers le général des jésuites. 


1. Appel aux Conservaleurs, p. 78. 


2. Philosnphie pos'live, tome \,p. 251, nole, 
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Pourquoi s’'adressa-t-il aux jésuites et non au pape? C'est 
que, pour lui, la papauté ne dirigeait plus effectivement le 
catholicisme depuis le xvi‘ siècle. La société de Jésus, en 
s'organisant contre la Réforme, a pris à jamais la direction 
du mouvement rétrograde, et fait, depuis lors, toute la force 
du catholicisme. Les papes, absorbés par les soucis de leur 
principauté temporelle, n'étaient plus capables de diriger 
l'opposition, et ils n'auraient pas manqué de sacrifier les 
intérêts de l'Eglise aux exigences d’une situation privée tou- 
jours précaire. « Aussi, dit Comte, les chefs, presque toujours 
éminents, de cette puissante corporation se sont-ils, dès lors, 
sous un litre modeste, spontanément substitués peu à peu 
aux papes eux-mêmes !. » 

C'est dans le même sens qu'il écrit à Sabatier: « Depuis 
trois siècles, le général des jésuites constitue le véritable chef 
du catholicisme, le pape étant irrévocablement réduit à l’état 
de prince italien, électif au lieu d’être héréditaire comme les 
autres?. » Ignace de Loyola, en particulier, lui inspirait une 
très vive admiration; il l'appelle « un noble enthousiaste » ; 
il le loue d’avoir institué, à côté du prince romain, un véri- 
table pape, libre chef d’un nouveau clergé, capable d'arrêter 
les progrès du protestantisme en réorganisant le catholicisme. 
Il lui fait place dans son calendrier, à côté de François Xavier 
et de Bourdaloue, parmi les bienfaiteurs de l'humanité dont 
le positivisme honore la mémoire. 

Enfin, depuis le jour où, représentant du nouveau pouvoir, 
il vivait des libres subsides de ses disciples, il avait conçu de 
l'estime pour les prêtres qui vivaient comme lui; il pensait 
que toutes les doctrines qui prétendent à régenter l'opinion 
doivent y prétendre librement, sans budget officiel; il approu- 
vait les jésuites de vivre de dons volontaires; il les félicitait 
d’avoir ainsi rendu sa dignité au pouvoir spirituel de l'Église. 
Sans doute, il avait eu des phrases très dures pour leur 


1. Philosophie positive, tome V, p. 414. 


2, Revue occidentale, 1'€ année, n° 4, p. 75. 
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morale machiavélique et leurs procédés hypocrites, mais il 
avait si souvent exprimé son admiration pour leur discipline, 
son respect pour leur politique conservatrice qu'il se croyait 
autorisé à présenter des propositions et qu'il ne doutait pas 
de les voir bien accueillies. 

Le disciple chargé de la mission, Alfred Sabatier, ancien 
élève de l'École polytechnique, était un républicain de 18 
réfugié en Italie après le coup d'État de Décembre. Il avait 
d'abord composé quelques pièces de vers à la gloire du posi- 
tivisme qui lui avaient valu les conseils, les critiques et l'amitié 
du maître. Comte voyait en lui un des futurs poètes de la 
doctrine et s’occupait de le diriger dans ses essais, lorsqu'il 
conçut le projet de réaliser par son intermédiaire une partie 
de son plan. Sabatier accepta sans hésiter, par sa lettre du 
22 gutemberg 68 (3 septembre 1856), et, tout en faisant 
quelques sages réserves sur le résultat, il ajoutait : « Je crois 
que les chefs actuels de la véritable papauté catholique seront 
moins touchés d'une démarche dont ils ne comprendront pas 
évidemment toute la portée!. » Comte remercia, félicita, et 
découvrit alors le détail de ses projets. 

Les jésuites renonçaient à un nom qui rappelait trop d’an- 
ciennes croyances et prenaient celui d'Ignaciens qui mar- 
quait mieux leur rôle d'organisateurs; leur général se pro- 
clamait chef spirituel des catholiques. Pour consacrer cette 
proclamation, le grand-prètre de l'humanité l'invitait publi- 
quement, dans un Appel aux Ignaciens, à venir résider à 
Paris, où il lui garantissait au nom des républicains posi- 
tivistes, « une pleine liberté d'action sociale ». « Tous ceux 
qui prétendent à diriger l'Occident, disait Comte, doivent 
habiter la métropole humaine, seul siège des impulsions 
vraiment efficaces; ils donnent leur démission en fuyant ce 
séjour, auprès duquel Londres et Rome sont des villes de 
province, sans influence directe sur la régénération occiden-— 
tale?. » Le pape, qui perdait beaucoup à cette combinaison, 
devenait prince-évèque de Rome « comme dans la célèbre 
lettre de madame Rolland », et se démenait à sa guise avec 


1. Revue occidentale, 1. cit., p. 72. 
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ses sujets particuliers. La catholicisme et le positivisme s’unis- 
saient pour éliminer d'un commun accord «le protestantisme. 
le déisme et le scepticisme, les trois degrés de la maladie mo- 
derne », et restaient seuls en concurrence décisive pour l’as- 
cendant spirituel. Enfin, ces diverses réformes n'étant possi- 
bles que si l'État cessait de subventionner l'ancien clergé, la 
suppression du budget des cultes s'imposait, et les ignaciens, 
appuyés par les positivistes, devaient prendre l'initiative de 
la demander, la libre lutte des doctrines et la conquête de 
l'opinion étant à ce prix. 

A vrai dire, Comte se donnait six ans pour l'exécution 
complète de ce plan grandiose, et son ambassadeur ne devait 
traiter officiellement que de la suppression du budget des 
cultes ; tout au plus pouvait-il préparer l’action offensive des 
nouveaux alliés contre les libres-penseurs. « Les positivistes 
et les catholiques peuvent déjà, lui écrivait son maître, se 
concerter dignement, afin d'obliger, au nom de la raison et 
de la morale, tous ceux qui croient en Dieu de redevenir 
catholiques, et tous ceux qui n’y croient pas de devenir posi- 
tivistes, le siècle de la construction ne devant comporter de 
luttes qu'entre les doctrines vraiment organiques, en élimi- 
nant tous les purs critiques comme autant arriérés que per- 
turbateurs'. » Quant aux propositions plus hardies tou- 
chant le coup d'État ignacien et la spoliation du pape, Comte 
se réservait de les faire en temps opportun. À ce moment, le 
général des ignaciens en eût été, pensait-il, « effrayé ». 

Au reste, l'élimination de la libre-pensée ne devait pas 
s’opérer par la force, mais par la persuasion et par l'apostolat. 
Comte eût vivement réprouvé l'emploi de tout autre moyen : 
il voulait que, pendant la période de transformation sociale, 
l'État bornât son rôle au maintien de l’ordre matériel, en 
abandonnant l’ordre moral aux compétitions philosophiques. 
Ce qu'il proposait aux jésuites, c'était une révolution toute 
spirituelle dans l’ordre religieux, et une alliance toute morale 
pour la propagande conservatrice. Les divagations théoriques, 
avait-il écrit?, « doivent pouvoir se produire sans obstacles, 


1. Revue occidentale, p. 75. 
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sauf la répression spéciale des perturbations pratiques qu’elles 
susciteraient. Mieux on apprécie le besoin d’une discipline 
spirituelle, plus on doit sentir l'importance d’une liberté 
nécessaire à son avènement, soit pour ôter aux anarchistes 
le prestige de la persécution, soit afin de prouver au peuple 
que les bases de la société ne redoutent aucun examen. » 
De même 1l comptait sur la raison, sur la conquête philo- 
sophique des âmes, pour substituer un jour le positivisme au 
catholicisme; il voulait amener rationnellement les pensées 
individuelles à abdiquer librement en faveur des savants. Ce 
terrible autoritaire avait une telle foi dans sa logique et dans 
son système qu'il était sûr de triompher avec ces seules 
armes. 


La 
* * 


Sabatier reçut à Gênes les instructions diplomatiques du 
grand-prêtre et partit pour Rome. A peine installé, il adressa 
au père Beckx, général de la compagnie, une lettre très respec- 


tueuse pour solliciter une entrevue. Il lui expliquait ce qu'il 
y avait de commun dans les deux politiques des positivistes 
et des jésuites, malgré la divergence des doctrines ; 1l faisait 
ressortir l'admiration sincère que tous les disciples d'Auguste 
Comte professaient pour le catholicisme. « Notre école, 
disait-il, qui fait profession de s'abstenir de théologie, même 
en morale, a toujours su, et par les perspectives mêmes de 
l'éloignement, mesurer la majestueuse grandeur dont la reli- 
gion romaine illustre l’histoire et compter les immenses ser- 
vices que ses plus éminents défenseurs ont rendus et rendent 
encore à la cause universellement religieuse de l'humanité !. » 

Cette lettre resta dix jours sans réponse, et Sabatier, qui 
ne pouvait croire à une négligence ou à un oubli, s'expliqua 
ce silence par des raisons très philosophiques. « J'ai vu là, 
disait-il, une manifestation de l’orgueil chrétien, peu éton- 
nante chez les théologiens adonnés à l’absolu?. » Cependant, 
persuadé que l'alliance devait se réaliser tôt ou tard, et dési- 
reux d'établir dès lors les titres du positivisme à la présidence 


1. Revue occidentale, p. 8x. 
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des ligues religieuses que l'anarchie prochaine devait susciter, 
il écrivit encore quelques mots pour demander la réponse 
que sa première lettre appelait. Il porta lui-même son billet 
au Gesù ct, plus heureux cette fois, fut immédiatement reçu, 
non par le général, qui se faisait excuser, mais par le Père 
Robillon, assistant des provinces de France. 

Il dut être bien étonné quand, au début de l'entretien, le 
Père demanda si M. Auguste Comte était l’auteur de quelques 
ouvrages d'économie politique. Hélas! il le confondait avec 
Charles Comte, l’'économiste, mort depuis vingt ans, ce même 
Comte que le grand-prêtre avait jadis qualifié « d’encroûté ». 
Dans ces conditions, Sabatier n’avait pas la tâche facile pour 
exposer le but de sa mission, d'autant plus, remarqua-t-il, 
que le Père ne semblait pas vouloir prolonger ou renouveler 
l'entretien. Il fit de son mieux et parla très vite; mais, à tous 
ses discours et à toutes ses instances, le jésuite opposa tou- 
jours la même réponse. « Nous sommes de pauvres religieux, 
étrangers à la politique. En morale nous prêchons la loi et 
le nom de Jésus et la foi catholique; il nous est impossible 
d'entrer dans une ligue qui n’a pas pour but direct le 
triomphe du nom de Jésus. Nous savons que l’ordre européen 
peut être troublé, mais nous ne pouvons rien y faire, si ce 
n’est de confesser le nom de Jésus et de nous faire massacrer 
pour lui. Nous sommes très touchés des sentiments que vous 
avez à notre égard, mais nous ne pouvons accepler aucun 
ralliement avec vous. Soyons amis, et agissons chacun de 
son côté!. » 

Sabatier comprit qu'il n'avait pas à insister pour le moment: 
il s'était trompé, pensa-t-il ; il était venu chercher l'ignacien 
tel que le maître le comprenait et tel qu'il devait être avant 
peu; il n'avait trouvé que le jésuite « admirable de bienveil- 
lance, mais affecté de cette surdité intellectuelle dont parle 
Molière, qui est d'autant plus profonde qu'elle est volon- 
taire ». Il se consola en se disant que cet entretien aurait 
au moins pour résultat de rendre les jésuites attentifs aux 
progrès du positivisme et curieux de la doctrine nouvelle. 
« Le premier appel était indispensable, écrit-il, car leur géné- 
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ral et leurs principaux membres me paraissent ignorants en 
sociologie comme de simples journalistes. » De plus, malgré 
l'échec de sa mission, il crut pouvoir espérer que les jésuites 
chargeraient leurs frères de Paris de veiller au dévelop- 
pement des idées positives. Ce fut sur des paroles de paix 
qu'il quitta le Père Robillon ; il le pria de songer à l'avenir, 
aux temps d’épreuve qui attendaient l'humanité, à la néces- 
sité d’adoucir ces temps par des ligues religieuses. « Sachez 
dès aujourd’hui, conclut-il, que dans cette ville de Paris où 
le parti républicain prononce votre nom comme celui du 
principal ennemi, il existe un nouveau parti, énergiquement 
dévoué à la République, mais prêt à défendre votre liberté 
comme la sienne. Quand les orages politiques de l'avenir 
manifesteront toute l'intensité de la crise moderne, vous trou- 
verez les jeunes positivistes prêts à se faire tuer pour vous, 
comme vous êtes prêts à vous faire massacrer pour Dieu‘. » 

Auguste Comte fut très étonné de l'issue de cette mission. 
Lui aussi croyait s'adresser aux ignaciens et se heurtait aux 
jésuites. Comme ces prêtres méconnaissaient la situation occi- 
dentale et le danger de la grande crise! Comme ils se mécon- 
naissaient eux-mêmes, et le rôle social qu'ils devaient jouer, 
et la grande pensée de leur fondateur! Ils répondaïent religion, 
foi, Jésus, quand on leur parlait d'action politique, de pouvoir 
spirituel, de salut social. « On ne saurait mieux, écrit le grand- 
prêtre, donner sa démission involontaire du véritable pouvoir 
spirituel, ni davantage accepter la présidence? sociale du posi- 
tivisme, que ne l’a fait votre naïf interlocuteur, assez arriéré 


probablement pour ne pas même sentir combien Ignace de 


Loyola surpasse, à tous égards, leur Jésus-Christ °. » 
Cependant, pas plus que Sabatier, il ne désespéra. Il pensa 
que la mission ne resterait pas sans résultats, même pro- 
chains, et, félicitant son disciple de la sagesse dont il avait 
fait preuve, il lui enjoignait d'accueillir, sans la devancer, 
toute proposition nouvelle. En même temps il lui adressa 
son Caléchisme, son Appel aux conservaleurs, sa Huilième 
circulaire, en le priant de transmettre ces ouvrages au 


. Revue occidentale, p. 83-84. 
. Comte veut dire : la suprématie, 
3. Revue occidentale, pp. 84. 
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général par l'entremise de Robillon. Quant aux jésuites de 
Paris, il attendrait leurs avances, sans faire aucune tenta 
tive, et se bornerait à publier, en 1863, l'Appel aux igna- 
ciens qu'il annonçait plus haut. & À cette époque, disaitAl, 
de graves événements auront peut-être attiré déjà l'attention 
de ces empiriques sur l'efficacité conservatrice et l'aptitude 
conciliante du positivisme, qui finira par devenir leur ünique 
garantie sociale. » 

Sabatier transmit à Robillon les livres du maitre et en 
reçut, après huit jours, une réponse très brève. Le jésuite 
remerciait au nom du général de la bonne intention qu'avaient 
eue Comte et Sabatier en lui envoyant ces ouvrages, « bien 
qu'ils renfermassent une attaque directe contre la Sainte 
Eglise catholique et son divin fondateur Notre Seigneur Jésus- 
Christ ». « Je ne puis que vous répéter, ajoutait-il, ce que 
jai eu l'honneur de vous dire. Entre le oui et le non sur la 
question de la divinité de Jésus-Christ l'alliance est impos- 
sible, il n'y a pas à s’en occuper; mais vous me permeltrez, 
monsieur, de prier pour vous le Dieu de votre mère, et de me 
dire avec considération, monsieur, votre serviteur dévoué. » 

Sabatier continua d'espérer; il vit dans cette lettre un chan- 
gement d'attitude, et Comte lui-même ne voulut pas renoncer 
à son rêve : c'était le projet de toute sa vie, celui qu'il cher- 
chait trente ans auparavant avec Lamennais. « Ce souvenir 
caractéristique, disait-il, soutient, malgré les déceptions indi- 
viduelles, mon aspiration générale à la réalisation décisive de 
ce saint projet »; et il félicite encore Sabatier d'avoir si 
admirablement ouvert à Rome « leurs relations ignaciennes ». 
Il mourut quelques mois après, sans avoir publié son Appet 
aux ignaciens et sans avoir tenté de reprendre ses fameuses 
relations. Seize ans plus tard, un Romain, M. Tomasso Titoni, 
achela dans une vente publique un exemplaire du catéchisme 
positiviste ; il portait en suscription : « À M. Bex, général 
des Jésuites, offert par l’auteur, Auguste Comte. — Paris, le 


10 Aristote 69. » Cet exemplaire n'était même pas coupé. 


GEORGES DUMAS 
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Les figures familières à notre admiration disparaissent une 
à une. Ces morts nous aflligent, chacune selon qu'une parenté 
intellectuelle plus où moins proche nous lie à ceux qui ne 
sont plus. Il y a des pertes directes ou collatérales en art 
comme dans la vie. Hugo, qui tenait en poésie la place d'un 
aïeul, y laisse à jamais un vide ancestral. La paternité sévère 
de Leconte de Lisle ne fit-elle pas sentir son autorité à toute 
une époque des lettres françaises?) Avec Verlaine, plus fra- 
ternel, nous manque une sorte de camarade; nous entendons 
encore, sur les routes du souvenir. le bruit de son bâton de 
pèlerin et de ses sandales franciscaines. Certains ont passé 
plus loin de nous: Barbey d'Aurevilly et Villiers de l'Isle 
Adam reposent côte à côte dans nos mémoires sous leurs 
dalles blasonnées. Saluons leurs monuments romantiques. 
Une autre tombe inattendue nous appelle à un deuil nouveau. 

Aujourd'hui, disparait, par surprise, un des hommes dont 
la pensée fut le plus intimement mêlée à nos réveries juvé- 
niles, et dont la présence charmante était chère à notre ten— 
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dresse, en qui se résumait d’une façon unique la double 
merveille du poète et de l'ami, à la fois vénérable à l'esprit et 
précieux au cœur. 

Je voudrais essayer de tracer de lui, sinon un portrait, 
du moins une esquisse; c'est le seul témoignage que je 
puisse improviser au service d'une mémoire si belle et si 
pure. Je craindrais de manquer envers elle à mon intime 
devoir si je faisais autre chose que de fixer l'émotion immé- 
diate que son fantôme brusquement définitif donne à ceux qui 
ont connu le cher vivant. L'attitude mentale qui lui fut propre 
apparaît désormais clairement en sa subite immortalité. 

Je tente donc ici une évocation pieuse. Voici brièvement les 
lignes principales du masque et le port général de la stature 
spirituelle. Et, comme il est impossible de parler d’un magi- 
cien sans faire allusion à son œuvre, je dirai quelque chose 
de son alchimie particulière et de sa recette philosophale. Il 
est certains cas où la critique strictement liltéraire est incom- 
pétente, la grandeur exacte d'un homme n'étant pas toujours 
contenue dans ce qu'il écrit, mais éparse dans ce qu'il est. 


À quelqu'un soucieux de savoir ce qu'était Stéphane Mal- 
larmé et curieux de voir comment il était, j'aurais conseillé 
d'aller, un dimanche, au Concert Lamoureux. Là, il n'aurait 
pas manqué de remarquer, assis invariablement sur la ban- 
quette du promenoir, un monsieur, de taille presque petite, 
au visage maigre et coloré, terminé par la pointe d'une barbe 
grisonnante et surmonté de cheveux pareils, en mèches drues 
et volontaires. Le nez parfait, un beau front, et surtout des 
yeux admirables animaient sa physionomie sérieuse, mobile 
et charmante. Toute sa personne avait un air singulier de 
finesse et de dignité. Auditeur attentif, il interrogeait les 
rythmes, de son beau regard pensif et voluptueux. Il suivait, 
le crayon levé, l'arabesque multiple de la symphonie et notait, 
sur un papier, sa réponse peut-être à la voix universelle qu'est 
la Musique. Puis le morceau fini, le feuillet s’éclipsait jusqu'à 
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ce que la reprise du concert autorisât ce même usage mysté- 
rieux. 

Stéphane Mallarmé aimait passionnément la Musique, qu'il 
appelait «le plaisir sacré ». Il l’aimait en son appareil orches- 
tral et son triple principe sonore de bois, de cordes et de cui- 
vres. Îl y trouvait une secrète analogie avec la nature et, 
comme il disait, « le dernier et plénier culte humain ». Aussi 
ne manquait-il jamais à cette cérémonie musicale du dimanche 
dont le sens pour lui était clair, mais il se demandait com- 
ment celle «sourde puissance » attirait à elle ainsi cette foule 
unanime ; comment il se faisait que cette multitude « satisfaite 
du menu jeu de l'existence, eût besoin de se trouver face à face 
avec l’Indicible et le Pur, — la Poésie sans les mots », quel 
rapport il y a entre « une assemblée contenue et sobre » et 
ce qu'il nommait « les bouflées infinies » de l'orchestre. Par- 
fois il en augurait de radieuses possibilités poétiques à moins 
qu'il ne se contentât de voir en cet engouement « le lavage 
dominical de la banalité ». 

C'est ainsi qu'il dissertait quand, sorti du temple sonore à 
un bras ami, il s’attardait en longues causcries péripati- 
ciennes et confidentielles. La matière de la causerie était 
presque naturellement ce qu'on venait d'entendre, le plaisir 
en était une parole précise et imagée, l'imprévu délicieux 
des rapports qu'il trouvait entre toutes choses, une façon 
inattendue d’être ingénieux ou profond à propos de quoi 
que ce fût, car tout venait se mêler à l'entretien, le fait du 
jour ou quelque débat éternel, ce qui occupe un instant 
ou accapare à jamais, ce que l'on coudoyait et ce que l'on 
songeait. 

La promenade à travers les idées durait, en conduites et 
reconduites réelles, jusqu'à l'angle d’une rue ou le seuil d’un 
logis, avec la poignée de main d'adieu qui semblait figurer 
tout ce que venait de vous donner en esprit ce dispensateur 
merveilleux de lui-même, 

Et cela recommençait à chaque rencontre; mais le désir 
de réentendre, avant la faveur du hasard, cette voix insi- 
nuante et délicate vous amenait vite à sonner à la porte du 
Maître. 

C'était, d'ordinaire, le mardi soir. Il fallait, pour que 
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l'hôte manquât d’être là, une occasion imprévue : que dans 
quelque coin de Paris un fait inusité intéressàt l'esprit, 
quelque représentalion unique, quelque danse ou quelque 
quatuor supérieurement accordé ; sinon, pendant vingt ans, 
Stéphane Mallarmé fut fidèlement exact au rendez-vous donné 
une fois pour toutes par une invitation verbale ou par un de 
ces billets, comme il savait en écrire, coquets, délicieux et 
sommaires, et qui portaient sur l'enveloppe votre adresse 
dans un quatrain. 

On était là peu ou beaucoup, souvent tout ce que la petite 
salle pouvait contenir entre les murs ornés de tableaux de 
choix, le long d'un haut buffet ciselé de sculptures paysannes 
où brillaient des étains et des poteries, autour de la table que 
dominait la douce lumière d'une lampe et sur laquelle gisaient 
un livre, un encrier de laque rouge, un bol de porcelaine de 
Chine où du tabac. 

Les cigares allumés unissaient vite leurs fumées aériennes 
en un subtil tissu arachnéen dont chacun semblait avoir tissé 
un des fils. Parfois le timbre annonçait un arrivant qui venait 
prendre sa part de l'enchantement commun. 

Peu à peu l'échange préparatoire des propos se taisait à la 
parole attendue, et on écoutait la souple et fine voix dessiner 
le contour de l'Idée. La phrase parlée restait comme visible 
dans l'air, en suspens, et phosphorescente des images qui 
l'éclairaient. Puis la fusée, à sa hauteur parfaite et calculée, 
épanouissait sa poussière multicolore, et chacun recueillait 
en esprit comme une des parcelles lumineuses de sa fécrie. 

C'est entre ces humbles murs, à certains soirs de fête spiri- 
tuclle, que furent dites les choses les plus fines et les plus 
fortes sur la vie, l'art et la poésie qui est leur rencontre réci- 
proque. Nous y entendimes se formuler de paroles précieuses, 
en ses thèmes fondamentaux et ses arabesques accessoires. 
pour quelques auditeurs qui en entrevirent la merveille, une 
des plus hautes, des plus belles et des plus extraordinaires 
rèveries humaines. Instants, hélas! sans retour, que n'ou- 
blieront pas ceux qui ont assisté à ce mémorable spectacle 
nocturne, à cette auguste consultation d'un homme par 
lui-même, aux débats de son anxiété ou à l'extase de sa 
certitude. 
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Un silence; puis le geste hiératique redevenait familier ; 
l'esquisse merveilleuse s'éparpillait en croquis légers, la haute 
théorie s'enguirlandait d'anecdotes charmantes qui, exquises 
dans leur grâce ou plaisantes en leur malice, valaient un rire 
juste et sobre. 

Si Stéphane Mallarmé aimait l'entretien de ses amis, il 
détestait la curiosité des indifférents, la badauderie parisienne 
qui se presse el moulonne à l’entour d'un nom célèbre. Envers 
tout ce qu'on appelle reportage, mondanité, snobisme, il 
usait d’une politesse à dessein cérémonieuse; mais, malgré la 
réserve où il se tenait quant à sa véritable singularité, il ne 
laissait pas moins de lui-même, au passage, l'idée de quel- 
qu'un d'insolite et de rare. J'ai surpris bien souvent chez 
beaucoup comme un regret involontaire ou un blâme ina- 
voué qu'un homme comme lui, spirituel et charmant, si 


e 


original, riche de pensées ingénieuses et subüles, tout écrites 


déjà, comme d'avance, par la perfection passagère de sa parole, 


ne consenti pas à utiliser ce don unique de causeur en con- 
férences achalandées, par exemple, ou même, renonçant à 
des pratiques superslitieuses qui le tenaient en hérétique à 
l'écart des lettres orthodoxes, ne voulût pas concourir, par 
des volumes répandus ou des articles de journaux largement 
rétribués, au divertissement annuel, hebdomadaire ou quoti- 
dien de ses contemporains. N'était-ce point négliger de se faire, 
bon an mal an. par des moyens qui, en somme, de nos jours. 
donnent la gloire. trente ou quarante bonnes mille livres de 
revenu. dédaigner le petit hôtel qu'on achète avec le produit 
d’un roman ou la villa au bord de la mer que procure une 
pièce de théâtre? Comment, quand on aurait pu avoir, dans 
quelque port de la Côte d'Azur, un fin yacht à l'ancre, se 
contenter de la petite barque fluviale où ce grand voyageur, 
qui avait touché aux terres les plus lointaines du rêve s’amu- 
sait à courir d'humbles bordées, sur la lieue de Seine qui va 
de Samois à Valvins, au gré de la voile mobile, rectangulaire 
et blanche qui lui rappelait, comme il disait avec un sourire 
et le doigt levé vers elle, « la page sur quoi on écrit » ? 
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Si l’œuvre de Stéphane Mallarmé ne lui procura aucun des 
avantages matériels que se croient dus ceux qui impri- 
ment, elle lui valut une haute compensation intellectuelle. 
Il fut, en nos temps, la représentation exacte et parfaite du 
Poète, si son caractère consiste à la recherche exclusive de la 
Beauté et de la Vérité. Certes une pareille gloire n’intéresse 
pas directement le public; elle est faite de la satisfaction de 
peu et reste indifférente à beaucoup. Logiquement, il en doit 
être ainsi. L'isolement, à une hauteur lumineuse, de ce grand 
esprit eût dû lui mériter la paix qu'obtient d'ordinaire toute 
recherche strictement désintéressée et purement spéculative 
dont les résultats concernent l'honneur général de l'huma- 
nité sans attirer son attention immédiate. Il serait juste de 
concéder, à qui se propose cette fonction, la sécurité d'un 
privilège inviolable. On l’admettrait, une fois pour toutes, à 
l'indépendance de la solitude et on s'engagerait à l'y oublier, 
quitte à apprécier plus tard la valeur intrinsèque et absolue 
de la trouvaille qui exigea pour avoir lieu qu'on s’abstint de 
tout le reste. Ne doit-on pas, au moins, la dispense de toute 
clameur à qui renonça, de son plein gré, à l’acclamation? 

Il n’en fut pas ainsi pour Stéphane Mallarmé. Son œuvre 
toute de rareté, exceptionnelle, située au point le plus aigu de 
la littérature, faite pour l'attention critique la plus délicate et 
pour l'examen le plus minutieux, échut, par un singulier 
hasard, à l'appréciation hâtive et fortuite, à l'incompétence de 
la presse et du commun. L'opinion mit au plateau de la 
balance pour y faire contrepoids à cette pensée complexe les 
arguments d'un sommaire bon sens. Les industriels du feuil- 
leton expertisèrent la mystérieuse denrée. Il eût fallu, tout au 
contraire, à un tel poète et à une telle œuvre, des circons- 
tances, si l'on peut dire, presque byzantines, les entours d'une 
culture raffinée jusqu'à l’argutie et méticuleuse jusqu'au scru- 
pule. On pouvait supposer au moins qu'un cercle curieux 
regarderait un instant l'aérolithe bizarre, noir et gravé d'aucun 
caractère lisible, tombé là on ne sait d'où, puis que le rassem- 
blement se disperserait. Non; l’étonnement se fit colère. Quel- 
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qu'un, puis tous presque ramassèrent la pierre inconnue pour 
en lapider le poète. 

Je crois que cela est presque sans exemple, cette irritation, 
pendant vingt années, contre un homme isolé dans son rêve. II 
y eut des arrêts, puis des reprises, des sourdines et des éclats. 
L'injure, sans compter la négation stupide et le mauvais rire, 
assaillit, à cause du mystère qu'ils contenaient, des écrits 
de haute beauté. Leurs approches difficiles, leur cryptographie 
intentionnelle excitèrent. chez ceux mêmes qui n'auraient rien 
fait pour en tenter l'accès ou en deviner l'arcane, une hosti- 
lité continue et hargneuse. Ce poète le plus abstrait, le plus 
spéculatif, connut le fracas qui accompagne les renommées 
les plus populaires. Ces purs et discrets chefs-d'œuvre, 
comme s'ils eussent été de ces pamphlets qui cinglent l'opi- 
nion ou de ces drames violents qui la passionnent, subi- 
rent une polémique acharnée. Ce rêveur connut le bruit 
importun d'une gloire de dramaturge à succès, de pamphlé- 
taire ou de romancier à gros tirage, tout ce qui éclate aux 
gestes d’un Dumas, d'un Drumont et d'un Zola, la parodie, 
la caricature et le quolibet. Il arriva que quelques pages 
énigmatiques, quelques strophes compliquées, un sonnet 
elliptique, un vers obscur, eurent le sort tumultueux de 
volumes qui. provenus de l'actualité, ÿ retournent et rede- 
viennent ce d’où 1ls sortent, 

Cette sorte de bruit dont l'écho est partout semble l’apa- 
nage des écrivains qui reproduisent la vie en images concrètes 
et dont la fiction se modèle le plus exactement possible sur 
la réalité et recrée, sans plus, la figure tangible des pas- 
sions. Leur œuvre abonde en personnages dont chacun 
pourrait être l’un de nous. Écrire n'est alors qu'augmenter 
le nombre des vivants par d’autres à peine imaginaires qui 
semblent s’adjoindre au spectacle quotidien de la vie. Ils la 
continuent au livre en ses faits, ses aventures, ses péripéties 
et ses catastrophes. Cet échange réciproque entre la fiction et 
la réalité, qui se rendent continuellement leur prêt, ravit, 
depuis des siècles, le public qui réserve naïvement son 
admiration aux réussites en ce genre d'équivoque, car il ne 
s'émeut guère qu'à sa propre ressemblance, et encore ne la 
veut-il pas trop générale, et, tout au plus. typique. On ne passe à 
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Balzac son abstraite science de l'homme qu'à cause des masques 
innomblables où il l'a diversifiée. Le public demande moins 
à un écrivain de lui expliquer le mystère du monde que de 
lui continuer l'illusion de la vie. Il n'admet guère de réel que 
les apparences et, étant l’une d'elles. il aime qu'on les lui 
représente avec la sienne, par surcroît, — qu'il ne déteste pas 
de voir travestie de quelque costume romanesque ou de 
quelque insigne historique. 

Que l'histoire des Rougon-Macquart ait passionné le goût 
du jour, que tel personnage de roman à clé ait diverti la 
chronique et les salons, que les rodomontades gasconnes et 
sentimentales d'un Cyrano de Bergerac aient fait du nez de 
carton de M. Coquelin un événement européen, quoi de plus 
naturel} mais Stéphane Mallarmé, par le caractère métaphysique 
de sa poésie, semblait à l'abri de la rumeur hostile qui bour- 
donna autour de sa méditation solitaire. Non que le bruit 
vint, disons-le, comme en certains cas, d'une émotion popu- 
laire et quasi nationale. J'ai augmenté à dessein l'étendue du 
scandale : il se réduisit aux gazettes, aux bavards et surtout à 
la catégorie nombreuse des faux lettrés qui. sous le nom de 
dilettantes et d'amateurs infestent de leur jargon et troublent 
de leur incompétence la discussion impartiale et méthodique 
à laquelle a droit toute œuvre, même celle dont la visée véri- 
table les dépasse. 

Quoi qu'il en soit, l'événement n'en reste pas moins rare 
et curieux qu'un poète, par la vertu seule du vers, ait ému 
l'inattention habituelle d'une époque indifférente à ee qui 
n'est pas sa représentation directe et authentique, et cela sans 
se servir du spectacle du monde autrement que comme d'un 
moyen allégorique. 

Il est entendu, certes, que la matière commune de toute 
œuvre d'art est : ce qui est. La condition reste inévitable, 
mais, pour la plupart, l'univers consiste en personnages, sen- 
timents, passions, lieux, mœurs et autres particularités qui 


ne sont, pour un Stéphane Mallarmé, que des signes à inter- 
préter. Ils n’ont de sens qu'en leurs rapports et leur hiérar- 
chie. L'ensemble, pour celui qui en prend conscience, consti- 
tue la vérité. 

















STÉPHANE MALLARMÉ 


Stéphane Mallarmé a publié divers écrits qui autorisent à 
énoncer ce qui précède. On en pourrait vérifier l'exactitude 
par l'examen des poèmes en vers ou en prose et des fragments 
didactiques qui composent l'essai que fit, sur le papier, ce 
rare esprit, d'exposer les données de sa certitude spéculative 
et littéraire. Nous gagnerions à ce travail le plaisir de relire 
un auteur qui veut qu'on le relise et vaut d’être relu, et dont 
jadmire toujours davantage, en même temps que le souverain 
don poétique, la logique et nécessaire hardiesse qui le conduisit 
à une façon d'écrire dont il s'inventa, par génie, le droit 
exclusif. Une divination savante le dirigea en cette extraor- 
dinaire recherche d'un langage distinctif; car il ne parvint 
que par degrés à épurer son style de toute accointance avec 
ce quil nommait « l'état de la parole, brut ou immédiat ». 

Son vers juvénile a ses origines chez Banville et chez Bau- 
delaire; à l’un il emprunte d'abord son élasticité lyrique, à 
l'autre sa concise solennité; il s'apparente à Gérard de Nerval 
par son accent sibyllin. Plus tard, il atteint dans certains 
poèmes à une maturité délicieuse. Lisez l'A près-midi d'un Faune. 


Écoutez l'églogue moduler sur sa flûte un songe d'ivresse et 


de soleil. Le roseau a encore la fraicheur de la source natale où 
il fut cueilli avant que, durci au vent qui le dessèche, il 
devienne la pointe aiguë qui trace sur les tablettes l’arabesque 
sonore qui sera comme la ligne musicale de l'idée. Sa prose 
se transforme aussi. Peu à peu, la phrase se décharne de sa 
substance colorée pour ne plus conserver dans sa transpa- 
rence que le relief délicat de sa structure. Des motifs secrets 
et une intention supérieure voulaient que le poète se façonnât 
ainsi le parfait instrument évocatoire d'un pouvoir suggestif 
intense et neuf et vraiment à lui propre. Cette réforme ne fut 
pas un jeu littéraire, mais un moyen d'exiger des mots, par le 
vers, un usage nouveau el surprenant que je trouve, par l’ou- 
vrier même, formulé à peu près ainsi : « Le vers, qui de plu- 
sieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger à la langue 
et comme incantatoire, nie, d'un trait souverain, le hasard 
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demeuré aux termes et vous cause cette surprise de n'avoir 
ouï jamais tel fragment ordinaire d'élocution, en même temps 
que la réminiscence de l’objet nommé baigne dans une neuve 
atmosphère. » Si je faisais de la critique littéraire, je pour- 
rais approfondir ou discuter l'avantage ou le défaut d’une 
méthode aussi personnelle et définir exactement le parti qu'en 
a tiré Stéphane Mallarmé; mais je suis ici sans autre but 
que de faire assister le lecteur au spectacle de cet esprit lucide 
et audacieux. Libre à quiconque de préférer des poèmes 
comme l'Hérodiade toute scintillante de pierreries verbales à 
tel sonnet plus rigoureux et d’une si exacte mathématique de 
pensée. Quelqu'un, je le sais, m'objectera qu'avec Stéphane 
Mallarmé le choix n'est pas libre, qu'il a souvent caché le 
sens de ses poèmes au centre d'un lacis musical impénétrable, 
qu’on se décourage à dérouler les bandelettes de l'énigmatique 
momie, dût-elle montrer à nu, après l'opération, une chair 
magique et soudain vivifiée. Qu'il s’abstienne donc. Stéphane 
Mallarmé a eu trop de commentateurs pour que je m'avise 
d'en augmenter le nombre. D'ailleurs, peut-on prétendre 
expliquer quoi que ce soit à qui que ce soit, surtout des vers ? 
Comme disait malicieusement Stéphane Mallarmé : « Cela 
tendrait à faire croire qu'ils sont obscurs. » 

L'obscurité fut le grief principal dont on poursuivit Sté 
phane Mallarmé. On fit, à son égard, de la clarté, une condi- 
tion indispensable à la poésie. Etrange exigence. Les 
Anciens ont admis Lycophron, et les Anglais honorent 
M. George Meredith. Ici on se rebiffa parce qu'un homme, 
à l'écart, et suivant son génie, s’adonnait silencieusement à 
un jeu mystérieux, que joue, au fond, tout écrivain. Seule- 
ment, pour sa satisfaction particulière et pour son intime 
contentement, celui-là, partenaire de soi-même, avait modifié 
les couleurs de l’échiquier et la forme des pièces, selon une 
fantaisie solitaire et individuelle. 

En somme, et pour en finir, qu'est-ce, que l'obscurité? 

Dante est obscur par l’allusion et le symbole, par les sens 
superposés de son poème. Le lecteur choisit à son gré, sim- 
plifie à sa mesure. Rabelais est obscur ainsi et, de plus, par 
sa langue composite, abondante, inextricable en la diversité 
de ses provenances. On ne le pénètre que par degrés. L'étude 
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du vocabulaire permet la lecture du texte, puis on en démêle 
l’allégorie pour parvenir au sens humain et général du 
livre. Tout écrivain, Dante ou Rabelais ou tel autre, est 
obscur qui n'use point de la réalité directe et recourt à 
l'emblème ou au symbole. Ceux mêmes qui s'en passent et 
puisent à même la vie n'y gagnent rien. Le sens des mots 
est variable, relatif, transitoire ; il est, de plus, personnel. IL 
faut une entente entre le lecteur et l'écrivain. Elle se fait 
peu à peu. On a chance d'être compris par ses contem- 
porains ; ensuite on ne l'est plus que par tradition, et, pour 
dire vrai, on ne l’a 
soi-même. 

Certes, Stéphane Mallarmé est un auteur obscur. Il le 
serait par la nature même de son génie, qui est tout de trans- 
position et de symboles, s’il ne l'était par le style hautement 
rationnel qu'il s'est créé en dehors et au-dessus de l'usage 
ambiant. L'entente avec lui est longue, difficile et délicate. Il 
y a dans une page ou dans un vers de Stéphane Mallarmé 
tous les éléments nécessaires à sa clarté ; seulement ils s'y 
trouvent épars, situés au lieu exact de leur utilité pour l’élé- 
gance graphique de la phrase. Il faut apprendre Stéphane 


guère jamais été, après tout, que par 


Mallarmé aux dépens de certaines habitudes dont il exige 
qu'on se départisse envers lui. Cette docilité et ce soin sont la 
loi commune en face de tout aspect de nature et de pensée. Tout 
être a sa mimique individuelle comme tout esprit ses gestes 


alphabétiques dont il faut saisir la convention. Tout livre con- 
tient une langue à épeler. Qu'on lise Racine ou Shakespeare, 
il en est ainsi. Tout obélisque ou toute stèle littéraire porte ses 
hiéroglyphes particuliers et ses abréviations spéciales. Il n’est 
rien d’illisible à qui veut lire. Edgar Poë tenait tout crypto- 
gramme pour soluble, disant qu'un homme ne pense rien 
qu'un autre ne puisse repenser, et Je crois que pour com- 
prendre Stéphane Mallarmé on n'aura pas besoin d’avoir été 
l'étonnant M. Dupin, du Crime de la rue Morgue ou du 
Mystère de Marie Roget, ni, pour savoir où gît le sens de 
ses beaux vers, de faire pendre au bout d’un fil un scarabée 
à travers l'orbite d’une tête de mort, comme cela fut néces- 
saire pour découvrir le mystérieux trésor de l'illustre capi- 
taine Kid. 
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La conversation de Stéphane Mallarmé aidait singulière 
ment à l'intelligence de son œuvre écrite. On entendait 
sous une forme familière maint propos qu'on retrouvait 
célèbre sur la page imprimée. Non seulement on trait de 
ces heures intimes de précieuses données sur les intentions 
de tel poème. mais aussi on y apprenait vite le respect pour cet 
homme charmant et bon, d'une exquise simplicité de cœur et 
sympathique à toutes les anxiétés de ceux qui venaient consul- 
ter en lui un arbitre infaillible et bienveillant de tout débat 
littéraire, de toute inquiétude juvénile. Nul ne fut plus atten- 
tif que lui à toute tentative à laquelle se trouvait un souci 
quelconque de beauté. Personne n'en fut jamais plus indulgent 
appréciateur et plus amical conseiller. Il avait la vue la plus 
nette et la plus claire de tous les efforts contemporains en 
leur diversité disparate. Il les jugeait avec une impartialité 
parfaite, une prescience divinatoire de leur avortement ou de 
leur réussite. La plus admirable politesse tempérait l'expression 
de son avis. Son équité allait, par scrupule, jusqu'à l'appa- 
rence d’une sorte de pyrrhonisme critique délicieusement 
incertain, où il était difficile de constater une prédilection pour 
les recherches qui, de plus ou moins loin, s'apparentaient à la 
sienne, et facile de voir une condescendance complaisante pour 
celles qui s'en éloignaient par trop. Rien en lui du chef d'é- 
cole qui régente, attire, exclut. Son influence fut toute invo- 
lontaire et il ne provoqua jamais envers lui à la servilité litté- 
raire. Son seul soin fut d'éveiller en chacun ce qui était latent 
et d'avertir les pensées. S'il indiquait une voie à une hésita- 
tion, c'était discrètement et comme du geste. La seule leçon 
qu'il donna jamais fut l'exemple de sa noble attitude et de sa 
continuelle activité d'esprit. Nul ne sut, plus minutieusement 
et plus amplement, soi-même et l'univers. 

& Le Monde, disait Siéphane Mallarmé, est fait pour 
aboutir à un beau livre. » Il travaillait certes en secret à cet 
aboutissement. Depuis de longues années le sublime projet 
s’amassait sur sa table de travail en notes innombrables. 
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Le poète faisait de fréquentes allusions à cette œuvre 
où devait se résumer la pensée suprême de sa méditation 
universelle. La mort l’aura-t-elle interrompue ? Existe-t-elle 
à l'état de fragments ou n'en reste-t-il que l'intention mer- 
veilleuse avec, çà et là, quelque indication? Est-elle sortie de 
ces feuillets épars où s'inscrit à mesure la trouvaille quoti- 
dienne et qui forment comme le terreau natal de la fleur défi- 
nitive, ou aurons-nous à en chercher les indices aux pages 
déjà connues qui sont le legs partiel de ce grand et profond 
esprit ) 

Il sied de s'expliquer ici sur la portée exacte de ce que 
Stéphane Mallarmé aimait à désigner de ce nom de « pages ». 
Certes il prétendait que ces brefs morceaux de vers ou de 
prose fussent considérés d’une certaine façon, que l’on ne 
regardàt pas seulement leur valeur intrinsèque, mais encore 
et surtout leur valeur relative. Il voulait qu'on leur gardût 
leur sens vrai de pronostic intellectuel, plutôt que de leur 
assigner dans sa hiérarchie mentale une place qu'ils n'avaient 
pas. Aussi prend-il soin, en les réimprimant, de dire, 
par précaution : « Le sort exagéré fait à des riens m'oblige 
à ne pas les omettre. » Il faudrait donc considérer ces «riens » 
comme les jeux occasionnels de quelqu'un qui essaie son 
instrument, le sent d'accord, et le rejette après y avoir modulé 
un motif passager originaire certes du thème fondamental, 
mais qui n'en est qu'une fioriture, un rappel ou un écho. 

Hautaine coquetterie, mais dont je me refuse à admettre tout 
à fait le paradoxe, préférant voir dans ces fragments d’une 
sculpture si précieuse ce « cloitre qui, même brisé, exhalerait, 
au promeneur, sa doctrine ». 

Je ne puis pas entreprendre de présumer ici une œuvre si 
considérable, je voudrais seulement, en son attente ou à son 
défaut, indiquer d’un mot cette doctrine éparse en ces 
« pages », où elle existe. Stéphane Mallarmé y apparaît en sa 
véritable et juste stature, debout, le pied posé sur le sol 
imaginaire d’une terre d'art nouvelle dont il entrevit, en lui- 
même, l’éblouissant mirage et d’où il nous rapportait, à sa 
sandale hardie, une parcelle lumineuse, 

Comme Richard. Wagner réalisa l'alliance du Drame et de 
la Musique, Stéphane Mallarmé poursuivit l'identification de 
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la Musique à la Poésie. C'est pourquoi, chaque dimanche, 
parmi la foule attentive au programme musical, il allait sur- 
prendre, chez elle, la mystérieuse rivale dont il rêvait d'as- 
sujetüir l'harmonieuse profusion à la loi définitive du Verbe. 
IL voulut faire du Livre « l'instrument spirituel ». 

« Certainement, je ne m'assieds jamais aux gradins des 
concerts sans percevoir parmi l’obscure sublimité telle ébauche 
de quelqu'un des poèmes immanents à l'humanité en leur 
originel état. Je me figure, par un indéracinable sans doute 
préjugé d'écrivain, que rien ne demeurera sans être proféré : 
que nous en sommes là, précisément, à rechercher la trans- 
position, au livre, de la symphonie ou uniment reprendre 
notre bien, car ce n'est pas de sonorités élémentaires par les 
cuivres, les cordes, les bois, mais de l'intellectuelle parole à 
son apogée que doit, avec plénitude et évidence, résulter, 
en tant que l’ensemble des rapports existant dans tout, la 
Musique. » 


Quel que soit le sort de cette haute visée de donner à la 
poésie des moyens nouveaux d'exprimer l'homme, non plus 
dans son individualité égoïste, mais dans sa réciprocité avec 
tout, il restera à Stéphane Mallarmé la gloire d’avoir imaginé 
cette union de deux arts en un seul pour en créer un délice 
unique et inouï. Il faut pour se proposer une telle entreprise 
un singulier héroïsme mental, car l'échec en est presque iné- 
vitable, par les limites mêmes de la vie et la défaillance des 
forces humaines. C’est assumer à soi seul une tâche séculaire. 
On ne se hasarde point en cette voie sans avoir mesuré l’es- 
carpement du but et sans se résoudre d'avance à ne le point 
atteindre. L'aurore seule y annonce en le rougissant le gla- 
cier inaccessible qu'on y avait prévu. Il suffit à de tels 
hommes de la certitude d’une possibilité éventuelle, et d’être 
pour eux-mêmes « celui qui porte un lot d’une splendeur 
secrète » ou dont «la scintillation mentale désigne le buste 
à jamais du diamant d’un ordre solitaire ». 

C'est sous ce glorieux aspect qu’apparaissait Stéphane Mal- 
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larmé à ceux qui n'ont pas vu seulement de lui l'homme 
aimable et discret qu'il savait être quand, la porte fermée sur 
ces songes, il entrait dans la vie de son pas bref et aisé, 
comme quelqu'un qui vient de loin, avec un sourire, la main 
tendue pour l'accueil. Ainsi beaucoup l’ont-ils aimé et admiré, 
pour la fidélité scrupuleuse de son amitié et la grâce unique 
de sa causerie. Il s’amusait lui-même de cette méprise ingé- 
nue ou de ce parti pris restrictif et il ne lui déplaisait pas de 
se laisser croire un passant comme un autre, épris de 
musique et de vers, sensible à la beauté des femmes, au 
charme des paysages, des bois et des eaux, car il mettait la 
gloire non dans l'hommage extérieur qu'elle comporte, mais 
dans l’assentiment intime qu’elle est, et c’est à cette conscience 
véridique de soi-même qu'il faisait allusion par cette hau- 
taine et suprême parole : « La gloire, je ne la sus qu'hier et 
rien ne m'intéressera d'appelé par quelqu'un ainsi! » 


HENRI DE RÉGNIER 
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— JOURNAL D'UN MARI — 


15 juin. 


Je ne suis guère sorti depuis huit jours. Il y avait à cela 
deux raisons, la première: une grande courbature morale 
qui m'imposait l'isolement, le repos; la seconde, et peut-être 
la plus sérieuse, la plus déterminante, c'est que Denise vient 
d'être un peu souffrante, une influenza bénigne, une grippe 
de jolie femme qui prend ce prétexte pour ennuager sa pà- 
leur de gazes et de dentelles. Aussitôt averti, je me suis pré- 
senté chez elle ; elle ne m'a pas reçu tout de suite, et j'ai 
compris qu'elle travaillait la mise en scène, étudiait les eflets 
du demi-jour, composait la langueur de son visage, et le 
désordre de sa coiffure. La coquetterie des femmes est surtout 
faite d'orgueil, et indépendante, en ce qui touche ceux qui 
sont appelés à les admirer, de tout sentiment de dédain ou 
d'estime, d’aversion ou de sympathie. Est-ce parce que cela 
coïncidait avec une période de lassitude de ma part, mais j'ai 
été presque heureux de cette indisposition de Denise, qui la 
condamnait, pendant quelques jours, à ne pas sortir, à ne 
voir personne ; et je me suis complu en cette pensée : « Nous 
allons être seuls, comme à Santeuil, les premiers temps, Je 


1. Voir la Revue des 127 et 15 septembre. 
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pourrai m'octroyer la compensation légère des longues cau- 
series et des soins frôleurs ». Et je me découvrais soudain de la 
gaieté, de l'esprit, de rares aptitudes de garde-malade. Denise 
s’en est tout d’abord effarouché. 

— Comment! vous allez vous installer là, assister à mes 
éternuements, et présider à la distribution de mes drogues?.… 

— Je compte rester près de vous, tant que cela ne vous 
ennuiera point... Oh! ne m'en sachez aucun gré, ou gardez- 
vous d’en prendre ombrage...Je suis moi-même un peu fourbu, 
dans un de ces moments de détente, où l’on ne saurait faire 
un pas, ni dire un mot dans le monde... la crise du chez 
soi... l’impérieux besoin d'intimité et de calme... 

Denise a répliqué finement : 

— Permeltez-moi de vous faire observer que vous serez 
obligé à vous dépenser bien plus dans le tête-à-tête… 

— Mais cela me coûtera beaucoup moins, par la raison que 
je vous connais, que je sais quels sont vos goûts, vos idées, 
les choses dont vous aimez parler... et je n’aurai pas à chan- 
ger de place, ce qui est inappréciable.… 

Denise s’est mise à rire. 

— Voulez-vous une chaise longue ? 

— Non, un fauteuil seulement, pas trop profond, pas trop 
bas, pour être plus libre de mes mouvements, pouvoir sur— 
veiller l'heure, la température et l’édulcoration des tisanes.… 

— Vous allez me soigner vous-même ! 

— Mon père, qui était de santé médiocre et de caractère 
pratique, me destinait à la médecine... Il m'en est resté une 
sorte d'instinct thérapeutique, le goût de manier les petites 
fioles, et la marotte de me dévouer à mes semblables. 

— Une vocation, alors ? 

— Vous en jugerez. 

Et par contenance, pour motiver ma présence assidue dans 
la chambre de Denise, j'ai affecté de prendre mon rôle au 
sérieux, de suivre à la lettre les minuties de l'ordonnance. 
Cela me permettait d’affectueux conseils, de graves familia- 
rités; et Je n’ai jamais mieux constaté l'hypocrisie de l'homme 
dont les traits restent soucieux, la voix grondeuse, et dont 
les mains frémissantes de sollicitude doucement s’égarent. 
Cela me rappelait le jeune de Frames, pétrissant les doigts de 
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la petite d'Esterelles, tout en lui dévoilant les mystères de la 
science. Avec des airs détachés, bourrus, ou dont la pru- 
dence s’exagérait, je me penchais vers Denise, je regardais 
ses yeux, je saisissais d'autorité son poignet, pour suivre les 
pulsations de la fièvre ; et mon principal souci portait sur la 
disposition des oreillers et l'agencement des couvertures. 

— Vous avez la tête trop basse... Il faut rentrer vos bras, 
je crains que vous ne vous refroidissiez.… 

Et avec une autorité brusque, sans qu'un muscle de mon 
visage tressaillit, je disposais, j'arrangeais, je tapotais de 
del et de gauche, puis me sentant pôlir et pour d'aussi 
minces efforts m'essoufller, je revenais m'asseoir un peu loin 
du lit, et nous causions. J’ai été parfait de tenue et de calme. 
Denise, après quelques défiances, s’est rendue à l'évidence 
de mon dévouement loyal, de mes soins désintéressés, et sa 
surprise reconnaissante me flattait et m'attristait à la fois. 

— Mais vous êtes extraordinaire !... Une sœur à cornette 
ne ferait pas mieux. 

— Quand je vous le disais! 

— Et d'une ponctualité, d’une force de persuasion, d’une 
douceur de main. 

— Ah! m'écriai-je sans la moindre modestie, voilà de ces 
qualités qu'on n’acquiert point. 

— Et elles s’exercent envers tous indistinctement?... vous 
soignez d'instinct, comme les terre-neuve se jettent à à l’eau? 

— Îl y a un peu de ça... Je vous avouerai toutefois que, 
pour vous, je m'applique... Une fatuité comme une autre, qui 
veut vous éblouir, vous susciter cette réflexion : «Tiens! mais 
il y a dans mon mari les lumières d’un pharmacien et l’âme 
d'un philanthrope !... » Puis vous manquez au monde, à vos 
amis, je tiens à vous remettre sur pied le plus vite possible. 

Cependant un doute persistait en elle. Cette abnégation la 
pénétrait sans la convaincre, et je surprenais son regard fil- 
trer vers moi à travers l'ombre des cils rejoints. Elle me dé- 
visageait longuement, m'étudiait. Une fois, sa curiosité a été 
plus vive ; elle m'a tendu la main et m'a dit : 

— Je vous remercie d’être si attentionné pour moi, cela 
me touche d'autant plus, que je n'étais guère en droit de m'y 
attendre. 
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J'ai simulé un étonnement naïf. 

— Pourquoi donc cela? 

— Mais parce qu’il y a eu entre nous des malentendus... 
qui auraient pu engendrer des froissements, des rancunes… 
Avouez que vous m'en avez voulu longtemps. 

— Mon Dieu non, ai-je répliqué en portant sa main à mes 
lèvres ; je m'en suis surtout voulu à moi-même... C'est à ne 
pas croire ce que le renoncement est, en pareil cas, difficile. 
Vous aviez tout ce qu'il fallait pour me le rendre plus pénible 
encore... Seulement on réfléchit, on raisonne, et l’apaise- 
ment se fait; et, de tout cela, on ne garde, à la longue, qu’une 
impression de regrets adoucis, la vision presque effacée d'un 
rêve, le souvenir résigné d’un bonheur qui n’a pas voulu de 
nous... 

J'admirais ma duplicité de parler ainsi à cette femme dont 
la beauté inviolable m'attire et me grise, et que je poursuis 
en vain de mes convoitises exaspérées; mais j'étais si bien 
dans le ton que je me suis abusé moi-même, et, parce que 
je lui parlais de si près, que je pressais et que je baisais sa 
main, mes exigences, pour l'instant, s'en trouvaient satisfaites. 
Il me semblait que j'en étais arrivé en effet, à cette philoso- 
phie de résignation et de facile indulgence, dont je me van- 
tais, comme d'une victoire chèrement gagnée; et l'idée m'est 
venue alors d’être sincèrement, par tardive compensation, 
l'ami de ma femme. Je voyais à cela de sérieux avantages : 
l’excuse de me rapprocher de Denise, de l'accompagner dans 
ses courses, de forcer un peu de son intimité, par les longues 
séances consultatives chez le couturier et chez la modiste ; et 
j'espérais vaguement le secours des circonstances, les sur- 
prises des parties à deux, alors qu'on est convenu de parler 
raison et d’être très sages. 

— Alors, maintenant?... a interrogé Denise. 

— Maintenant, je suis l’homme le plus posé, l'époux le 
plus repenti qui soit au monde ; je n’ai plus pour vous qu'une 
bonne affection, vigilante et paisible, qui se traduit, comme 
vous voyez, par la présentation à heures fixes d’infusions 
calmantes, et le souci d’inconséquents bavardages destinés à 
vous distraire... 

Elle a manifesté aussitôt une grande joie où s’accusaient, 
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par acquit de conscience, quelques repentirs, et que voilait, 
malgré tout, une déception. Cela l’étonnait et la déconcer- 
tait, que je me fusse à ce point détaché et guéri d'elle, qu'il 
ne me vint plus en sa présence l'alerte d’un désir; et, sous forme 
d'abandon reconnaissant, d’amicale confiance, elle a eu avec 
moi des coquetteries dont j'ai vu le piège. Son amour-propre 
froissé s’est ingénié en toutes sortes de ruses. Je dus la soulever 
dans son lit, l'aider à sa toilette, épingler des dentelles sur ses 
cheveux. La blancheur mate des batistes s’entr'ouvrait sur 
d'autres blancheurs, doucement rosées comme d'un reflet 
d’aube, je percevais dans un éclair éblouissant un bout 
d'épaule, la rondeur ferme d'un sein; de fugitifs parfums 
montaient vers moi, de cette chair mystérieuse, et je retenais 
mon souflle et je fermais les yeux sous cette torture. Ce 
n'était là, de la part de Denise, qu'un jeu pervers, un défi 
qui appelait la faute d'une offensive, et, par prudence, 
comptant que l'épreuve, se prolongeant, me fournirait peut- 
être d’autres occasions plus favorables, j'ai opposé à ces sem- 
blants de tentations la plus héroïque indifférence. 

Entre temps, nous parlions de Fonteneilles ; par toutes les 
questions d'art que ce nom soulève et résume, c'est là le 
sujet que Denise affectionne. Soit inquiète curiosité, ou simple 
déférence, elle a bien voulu me demander mon opinion sur 
le compte de ce fantoche. 

— Une haute intelligence, ai-je affirmé avec une convic- 
tion grave, un poète du plus pur talent. 

— Vous n'avez pas toujours pensé ainsi. 

— C'est vrai, sa façon me déroutait un peu... C’est un 
art de sélection que le sien, et je fais, en somme, partie du 
vulgaire. 


— Infiniment. C'est un musicien exquis dont la phrase 
vous berce, et dont les idées volent en plein ciel comme des 
oiseaux qui émigrent... Puis l’homme est charmant, très 
sympathique... Vous savez qu'il est venu chaque jour prendre 
de vos nouvelles ? 

— Oui, on m'a remis plusieurs fois sa carte. Cela m'a fait 
plaisir... il est si absorbé par le travail et le monde... si 
sollicité de toutes parts. 
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— Sans doute, mais il vous doit aussi quelque préférence, 
car vous êtes son admiratrice la plus éclairée et la plus fer- 
vente... Eh bien, chère amie, vous voilà debout... vous 
devriez le recevoir, cela vous fera passer le temps, achèvera 
de vous remettre. 

Elle m'a menacé du doigt gentiment. 

— Je vois ce que c’est; votre dévoñment de garde-malade 
est à bout, il vous tarde de recouvrer votre liberté. 

— Moi! par exemple, mais je vous demanderai au contraire 
de rester en tiers dans vos entretiens... Bien que l'initiation 
ait été lardive, ces choses-là m'intéressent beaucoup... puis, 
et c'est encore un jour sous lequel vous ne me connaissiez 
pas, je suis au fond un homme de foyer. 

— Comme le mariage vous a changé! 

— Terriblement | ai-je répondu avec un involontaire 
soupir... Ainsi voilà qui est convenu, si le marquis vient 
tantôt, on lui ouvre toutes grandes les portes. 

Elle m'a regardé d’une façon étrange. 

— Vous y tenez absolument) 

— J'y tiens pour vous, ma chère, je commence à m'user 
un peu comme esprit, depuis huit jours, et Fonteneilles est un 
causeur précieux que j appelle à la rescousse. 

— Vous êtes trop modeste, a protesté Denise avec un 
sourire railleur. 

Puis brusquement, d'un ton sec où j'ai constaté quelque 
dépit : 

— Eh bien,mon ami, donnez des ordres en conséquence. 
je recevrai ici, n'est-ce pas?... C'est plus intime... Voulez- 
vous envoyer chercher des orchidées et des roses blanches ?.… 
ce sont les fleurs que le marquis préfère. 

A ce moment, j'ai hésité, sans trop savoir pourquoi. C'était 
comme l'intuition d'une faute commise, irréparable, du but 
dépassé, par excès d'application et de conscience à l’atteindre; 
mais le moyen de reculer, de me reprendre ?.….. et j'ai déployé 


tous mes talents d'organisation, pour transformer cette 
chambre en une sorte de reposoir où ofliciera, dans l’encens 
des fleurs, ce prêtre des muses mystiques. 

Il est arrivé vers trois heures, le poète, les mains bénis- 
seuses, les lèvres bruissantes de souhaits gracieux, et ne s'est 
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retiré qu'au crépuscule, le front et les cheveux auréolés des 
gloires du couchant qui éclairaient la chambre, comme d'une 
lumière de prisme, de reflets roses et mauves. Qu'a-t-il dit ? 
de quoi a-t-il parlé? Je ne sais plus. Sa voix blanche, aux 
tonalités d'enfant ou de femme, a le privilège de me plonger 
en la quiétude et le bien-être d’un demi-sommeil ; toujours la 
flûte des bergers kabyles, cette mélopée bizarre, sautillante 
et douce, cette série de notes voilées et plaintives comme le 
croassement des rainettes tapies au fond des roseaux. 

Mais ce qui ne m'a point échappé, c’est l'indifférence sou— 
daine de Denise, à mon endroit. Mes yeux n’ont jamais 
rencontré les siens ; elle ne m'a pas une seule fois adressé la 
parole; et c'était d'une telle affectation de bouderie, que je ne 
m'en suis senti inquiet, ni froissé outre mesure. Après les 
avances qu'elle m'a faites, Denise ne peut évidemment 
admettre que j'aie eu la naïveté, ou l'insolence de passer outre. 
Sa fierté de jolie femme en souffre et se venge par un redou- 
blement d'amabilités exclusives à l'adresse de Fonteneilles. 
Est-ce un succès pour moi, ou une défaite?... Dois-je faire 
amende honorable, ou persister dans mon rôle si difficile de 
ne point comprendre, et de ne point voir? Il y a là chez 
Denise un état d'esprit à surveiller, et dont un homme très 
froid, très calme, pourrait peut-être tirer parti... mais je 
n'aurai ni l'habileté, ni la patience nécessaires, et la frayeur 
me vient des brutalités que je sens en moi. 


25 juin. 

Plus d'illusion possible. Denise se désintéresse de moi, de 
la façon la plus naturelle et la plus complète. Elle me parle 
pourtant, son regard ne me fuit pas, mais l’abime s'est de 
nouveau creusé entre nous; je n'existe plus pour elle. Mes 
procédés, mes égards, les soins que je lui ai prodigués, elle 
a oublié tout cela, et jamais, soit quand nous sommes seuls, 
soit devant les visiteurs qui affluent maintenant, elle n'y fait 
la plus légère allusion. On lui demande des détails, on veut 
savoir ce qu'elle a éprouvé, le traitement observé, l'hygiène 
prescrite. 

Elle répond toute souriante : 

— J'ai été merveilleusement soignée par le docteur Ger- 
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main Flach. Je vous le recommande, ma chère, un savant 
très doux qui connaît la femme, un guérisseur par persuasion. 

Hier, devant madame de Boissières, les Bellegarde et l'im- 
muable Fonteneilles, madame de Saint-Pryeux a réclamé en 
ma faveur. 

— Et ton mari, mon enfant, tu oublies ton mari; je suis 
à pour attester… 

Mais Denise a coupé court, honteuse, semblait-il, d’avoir à 
faire mon éloge. 

— Oui, Maxime a été très bien. 

Et je l’ai interrompue à mon tour : 

— Vous m'en avez largement récompensée, chère amie, 
par la faveur d'une intimité, flatteuse en pareil cas, car 
elle comporte bien des privautés... qu’on n’exerce pas d’ordi- 
naire. 

Elle est devenue très rouge, avec un regard effaré vers Fon- 
teneilles, tandis que madame de Boissières s’écriait : 

— Tous mes compliments, mignonne, et c'est ça que vous 
appelez le traitement du docteur Flach !.…. 

Le poète n’a rien entendu ; il était comme toujours perdu 
dans les brumes de sa pensée, car on ne requiert son atten- 
tion qu'en lui parlant de lui-même; mais ce regard de Denise 
n'a pas laissé que de me surprendre. Il signifiait clairement : 
« Qu'allez-vous penser de moi?... Je vous assure que c'est 
faux, que mon mari n’est pas mon mari..,» En quoi cela 
peut-il l’intéresser, lui qui n’est pas l'amant, lui qui ne con- 
çoit que les caresses parlées, et les fusions d'âmes, lui qui 
flétrit la chair, et considère le désir comme l’embûche la plus 
grossière tendue à la lâcheté humaine?... Et j'en suis arrivé 
à conclure que, par servilité de snobisme, Denise prend 
exemple sur lui, adopte ses théories, dans le but de se 
singulariser, de s'élever à ses yeux. 

Je recommence à sortir un peu, moins pour me distraire 
que pour me fatiguer. Je deviens extraordinairement nerveux, 
avec une activité fébrile qui parvient difficilement à se dépen- 
ser. La caractéristique de cela est une faculté de locomotion, 
vraiment exceptionnelle, et dont la progressive intensité finit 
par me causer des vertiges. Je pars d’une allure calme, en 
badaud, regardant les femmes, cherchant à fixer mon atten- 
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tion sur des bibelots d’étalage ; et une force me pousse, mes 
yeux distraits se détournent, mon pas s'accélère... Je zigzague 
d'un trottoir à l’autre, je bouscule les gens, je me lance dans 
les embarras de voitures, insoucieux du danger, si incon- 
scient de tout ce qui m'entoure, que les protestations des 
passants, les airs comminatoires des sergents de ville, et les 
insultes tonitruantes des cochers ne m'arrivent que par mur- 
mures... 

Et je vais plus vite encore, je me promène à grandes en— 
jambées, comme un fou, comme un homme qui court à un 
rendez-vous d'amour. Je ne sais, ni par où je passe, ni où Je 
vais: les rues succèdent aux rues, la foule me donne l'im- 
pression d'un courant que je remonte; el tout à coup je re- 
viens sur mes pas, m'orientant celte fois, calculant les dis- 
tances, et prenant par les raccourcis, dans ma hâte du retour. 
Une crainte indéfinissable m'oppresse, je débouche aux 
grandes allures dans l'avenue Hoche, où nous habitons, et 
l'hôtel, de loin, me paraît changé, je le considère avec dé- 
fiance, j'essaie d'en pénétrer le mystère, à travers le sombre 
regard vitreux des fenêtres: puis, sitôt le portail ouvert, une 
question me jaillit aux lèvres, toujours la même : 

— Madame est-elle là? 

Et sur la réponse invariablement aflirmative, car Denise n'a 
pas encore quitté son appartement, Je me sens rassuré, 
presque heureux, comme si l'on m'apprenait une bonne nou- 
velle.. Je résiste pourtant à l'impulsion d'aller chez elle, je 
m'enferme dans ma chambre, où je piétine encore, où je fume 
et j'écris jusqu'à l'heure du diner... Mais alors, tout m'est 
prétexte à évasion ; mon impatiente curiosité s'émeut et pro- 
fite du moindre incident : un tintement de sonnette, un 
bruit de voix, le claquement d’une porte que l’on ferme, et 
je parais aussitôt, et je m'informe. 

— C'est madame qui appelle ?... Est-ce chez elle qu’on est 
entré?... Que désire-t-elle ?.… 

Denise est bien décidément pour moi l'idée fixe, suppli- 
ciante, implacable, qui vrille le cerveau, en dissout toute .vo- 
lonté, en chasse toute raison. La pensée de cette femme me 
suit et m'absorbe, je ne vois rien, je ne m'intéresse à rien en 
dehors d'elle; il n'est pas une seule manifestation de mon 
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être qui ne se rapporte à elle, une seule de mes impressions 
dont elle ne soit le principe et la cause. 

L'autre soir, je suis allé m'échouer dans un théâtre d’opé- 
rette. Il y avait là des pitres grotesques qui déchaïînaïent l’hi- 
larité de la salle, et un essaim de femmes en maillots clairs, que 
foudroyaient des batteries de lorgnettes.., une tristesse m'est 
venue de toute cette gaieté clinquante et grivoise, une tris- 
tesse étrange, faite de dégoût, de pitié et de jalousies obscures, 
parce qu’en chacune de ces femmes, je retrouvais un peu de 
Denise, parce que mon esprit hanté substituait sa vision à 
celle de ces danseuses vulgaires qui livrent au public les 
secrets tarifés de leur plastique. Et la musique aussi m'em- 
plissait de mélancolie, me tendait les nerfs douloureusement, 
cette musique enlevée. étourdissante et bouflonne, scandée 
par les éclats de rire des cuivres, ct les éternûments des 
cymbales.… 

Une particularité qui m'effraie, parce que rien ne la jus- 
tifie, ne la motive : Je redeviens jaloux. Jaloux de qui ? à pro- 
pos de quoi?... Denise ne sort pas, ne voit personne qui 
puisse lui faire la cour, et dont elle ait à s'occuper autrement 
que comme maîtresse de maison, pour la divulgation des potins 
courants, et l’offre d’une tasse de thé... Mais la chose incroyable, 
c'est que je suis jaloux d'hommes qu'elle ne connaît point, 
qu'elle ne connaîtra sans doute jamais, et que je connais à 
peine moi-même... Jaloux des célébrités quelconques, de 
tous ceux qui défraient la curiosité publique, savants, artistes, 
viveurs ou cabots, jaloux des passants que je croise, et dont 
le visage ou l'élégance me frappe. Il n’y a qu'un être dont la 
vue me repose, me redonne confiance, dont les assiduités au- 
près de Denise me distraient et me tranquillisent, c'est le mar- 
quis de Fonteneilles. Celui-là est pourtant aussi une célébrité : 
les chroniques littéraires et mondaines citent son nom à tout 
propos, ses recueils de poésies sont, pour le moment, des livres 
de chevet, et il marche escorté de louanges, environné de 
l'admiration des femmes qui l’exaltent d'autant plus qu'elles 
ne peuvent l'expliquer ni le comprendre... Mais ce qui fait 
ma sécurité à son endroit, c’est que pour moi, & n’est pas 
un homme. La parole de madame de Boissières me revient 
parfois à l'esprit : « Si Denise allait retomber amoureuse 
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de ce monsieur-là!... » Et cette perspective n’a rien qui 
m'épouvante, j'en acceple la possibilité sans angoisse ni 
révolte, plutôt avec un sentiment de soulagement et de déli- 
vrance, par cette raison que l'amour vrai, l'amour passionné 
ne peut exister entre eux, qu ils resteront toujours fatalement 
dans le domaine des intellectualités, à de telles hauteurs de 
rêve, que Denise en perdra de vue la terre, et les désirs 
errants qu'elle porte. 


30 juin. 


J'ai eu hier la velléité de partir, d'aller très loin, pour un 
temps indéterminé, le temps de m'affranchir de ma femme, 
de l'oublier, d'en arriver à penser, agir, revivre comme tout le 
monde. C'était au cercle, où je vais parfois traîner mes soi- 
rées. Un de mes amis, Raymond de Bryzac, m'a annoncé 
qu'il embarquait dans deux jours, pour une croisière autour 
du monde ; et comme il expliquait les aménagements de son 
yacht, la composition de l'équipage, le stock d'armes et de 
provisions qu'il emporte, un violent désir m'est venu de l'ac- 
compagner, une nostalgie d'air et d'espace qui me faisait 
souhaiter d'aller me perdre en des pays d'aventures. J'ai de- 
mandé brusquement : 

— Voulez-vous de moi ? 

Il m'a regardé avec surprise. 

— Seul? 

— Naturellement, je ne vais pas vous encombrer d'un 
ménage. 

Et son étonnement, malgré tout, persistait. 

— Mon bon, je vous ferai observer qu'il ne s’agit pas 
d'une simple promenade en vue des côtes, et que je ne pars 
pas pour huit jours. 

— Parbleu, ai-je répliqué vivement, c'est bien là ce qui 
me décide à vous suivre. J’ai assez de Paris, de la vie bête 
qu’on y mène ; je suis gavé des boulevards, des théâtres, des 
salons, où l’on voit toujours les mêmes têtes grimacer les 
mêmes sourires. Je voudrais affronter d’autres dangers que 
ceux de l'envie, de la médisance, des chantages de presse et 
des krachs de bourse. Je voudrais voir des fleurs qui ne sont 
pas dues à l'imagination des fleuristes, des arbres qu’on n'ar- 


























LE DÉSIR 099 


rose pas à la lance. Mon ambition serait de rencontrer des 
fauves, ailleurs que dans les ménageries, des hommes qui 
n'auraient ni esprit, ni monocle, des femmes restées dans 
la sainte ignorance du corset, du pantalon et des jarretelles.… 

Bryzac, pressentant d’autres raisons plus graves, a eu le 
bon goût de ne pas insister. 

— Eh bien, mon cher, nous verrons tout cela... moi je 
suis enchanté, ravi... occupons-nous tout de suite de votre 
équipement : voulez-vous que je vous dresse une liste ? 

Et j'ai endossé par la pensée un tas de costumes, je me 
suis hérissé formidablement d'armes de toutes sortes. Une 
témérité m'envahissait, une témérité triomphante de Tartarin 
qui vit ses héroïsmes en rocking-chair, à l'ombre du baobab, 
et guette ses ennemis à travers la vapeur fusée d’un jet 
d'eau. 

Quand mon bagage d’explorateur a été au complet, Bryzac 
m'a serré la main avec une solennelle vigueur : 

— Ainsi voilà qui est convenu, je peux compter sur vous)... 

— Absolument. Je vous demanderai seulement de retarder 
le départ d’un jour, à cause de tous les achats que j'ai à 
faire. 

Et je l'ai quitté, avec l’intime persuasion d’une victoire 
remportée sur moi-même. Je suis rentré à pied, sans me 
hâter, pour affirmer la liberté reconquise de mes mouvements, 
constater, en faisant des haltes et des détours, que je me diri- 
geais à mon gré; et Je respirais largement, la tête haute; mes 
poumons se dilataient à l'air rafraîchissant de la nuit chargé 
de senteurs inconnues, d’eflluves lointains. Je calculais le 
temps qui me séparait encore du départ. Je me disais : « Dans 
trois Jours, à pareille heure, j'aurai quitté Paris. Je roulerai 
à toute vapeur, vers la mer berceuse d’oublis, vers ma destinée 
nouvelle qui s'achèvera en d’autres paysages, en un coin de 
nature vierge où tout de moi lentement, progressivement 
renaîtra... » trois jours, une misère en comparaison des six 
mois qui viennent de s’écouler: et j'avais conscience pourtant 
qu'ils me paraîtraient fort longs, traversés peut-être d'hésita- 
tions et de luttes... 

Tandis que je me couchais, j'ai élaboré dans ma tête le 
petit discours très calme que je liendrais à Denise : « Ma 
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chère amie, nous n'avons jamais été grand'chose l’un pour 
l’autre; maintenant nous ne sommes plus rien du tout. Alors 
| à quoi bon s’entêter dans la vie commune, continuer pour le 
4 monde, ce mensonge d'un mariage de pure forme, d’une asso- | 
‘4 ciation sans bénéfices possibles... Donc je pars, je vous 
A délivre de moi qui vous suis plutôt une entrave... Si je ne 
prends pas les voies légales, si je n’attends pas la fin d’une 
procédure de séparation ou de divorce, c’est que le temps me 
fait totalement défaut. Mais croyez bien que cela vous dégage 
tout aussi complètement vis-à-vis de moi, et que je ne com- 
(il mettrai jamais l'incorrection de reparaître... » Je me délectais 
à l’avance de sa surprise, je me demandais quels sentiments 
14 spontanés, irréfléchis, je lirais à ce moment dans ses yeux. 
je | Puis, par déduction, une pensée m'est venue, une pensée sim- 
# plement curieuse d’abord, qui peu à peu s’est faite méfiante, 
aiguisée de colère, empoisonnée de jalousie : « Que fera-t-elle 
quand je ne serai plus là?... Quelles seront ses habitudes, 
ses ambitions, que sera son état d'esprit? Vers quel but nou- 
veau orientera-t-elle sa vie?...» Et l’image de l’homme a surgi 
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de nouveau devant moi, l’image impersonnelle de l'amant 
brun ou blond, célèbre ou obscur qui aura les prémices de 
sa chair vibrante... Puis je me suis endormi lourdement, 
et cette image m'a poursuivi dans mes rêves. Elle s’est pré- 





cisée effroyablement cruelle. J'ai eu, sans pouvoir bouger de 
place, incapable de bondir sur ces fantômes ct de les écraser, 
j'ai eu des visions d'enlacements, des visions de bouches 
unies, de regards mi-clos, de visages pâlis, extasiés, j'ai 
entendu des chuchotements, des baisers, que ne pouvaient 
dominer mes cris de fureur, le ràle profond de mes sanglots…. 
Et le supplice de ce cauchemar persiste encore après le réveil. 
J'en demeure frissonnant et tout brisé, avec des vertiges de 


des idées de meurtre, le besoin de torturer à mon tour 
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et de tuer quelqu'un... Je ne partirai pas. Je vais écrire à 
Bryzac pour me dégager... Mais quel prétexte inventer qui 
paraisse plausible, quelle excuse qui ne laisse rien trans- 
paraître de la vérité lamentable)... Jusqu'ici, j'ai assez bien 
joué mon rôle, et personne, pas même Denise, ne soupçonne 
la terrible crise que je traverse... C’est à l’effort dernier, le 
suprême refuge de ma fierté d'homme, la seule vaillance qui 
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me rehausse un peu à mes propres yeux... J'ai la pudeur de 
mes souffrances et de mes détresses: et la pitié ou le mépris 
des autres me serait la pire des humiliations.… 


1er juillet. 

M. de Saint-Pryeux m'a fourni, bien malgré lui du reste, 
l'excuse tant désirée, le sullisant prétexte; je lui en ai une 
reconnaissance infinie, comme s'il eût fait preuve envers moi 
d'une sollicitude paternelle, d'un exceptionnel dévouement. II 
vient d'être frappé d'hémiplégie; son visage, grave et morne 
d'un côté, passe de l’autre par toutes les phases de la frayeur, 
de la rage et du désespoir, à la façon de ces masques qui 
contiennent à la fois le rire et les larmes. Ce matin, Denise a 
fait irruption dans ma chambre, vêtue à peine, une dépêche 
à la main. 

— Père est au plus mal: j'ai dit qu'on attelle; vous m'ac- 
compagnez, n'est-ce pas? 

— Certainement. 

Et tout de suite, j'ai voulu savoir, affectant une stupeur 
chagrine, passant une revue rapide de tous accidents et mala- 
dies qui pouvaient me valoir une telle bonne fortune. Denise 
m'a tendu la dépêche. 

— Tenez, lisez, je n'en sais pas davantage. 

J'ai fait mine de déchiffrer le griffonnage, mais sans m'y 
appliquer autrement. Le tout était, pour moi, que M. de Saint- 
Pryeux fût assez gravement atteint pour nécessiter ma présence 
à Paris, et j'avais hâte de juger de la situation, pour en tirer 
les arguments décisifs auprès de Bryzac. Nous nous sommes 
donc précipités rue de Varenne. Toutes les portes de l'hôtel 
étaient ouvertes ; les domestiques couraient, poussant l'effare- 
ment jusqu'à se commander les uns les autres; des senteurs 
pharmaceutiques trainaient dans l'air. Et comme nous 
entrions dans la chambre du malade, nous avons croisé le 
docteur Delaplanche qui prenait congé. Un praticien de la 
vieille - école, bourru, hirsute et pelliculeux, à tête de bouc, 
un de ces hommes qui stigmatisent le mal, ses causes et ses 
conséquences, comme certains prêtres parlent de l'enfer. Il a 
expliqué la chose brutalement, en des tressautements secs de 
son collier de barbe. 
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— Une bonne hémiplégie, tout le côté gauche pincé... la 
fête ! la fête à outrance... j'avais prévenu, on n'a pas voulu 
enrayer... on n'a pas toujours vingt ans !… 

Nous avons trouvé M. de Saint-Pryeux couché dans des 
draps de fine batiste, à point de Venise, la tête enfoncée, 
comme en une coiffe normande, dans l’oreiller garni de den- 
telles. Il gesticulait furieusement de tout son côté solide, 
comme pour dégager l’autre, où s’appesantissait un poids 
formidable ; et de sa bouche agrandie, légèrement déviée. 
jaillissaient des sons inarticulés, des cris rageurs et plaintifs 
de petit enfant. 

Je me suis senti pleinement rassuré. Un élan de sympathie 
m'a poussé vers ce vétéran, tombé en brave au champ d'hon- 
neur du plaisir ; et j'ai trouvé de chaudes paroles d’encoura- 
gement, des boutades légères qui moralisaient, tout en prophé- 
tisant prochaine, la guérison que je considère comme impos- 
sible. 

— Un simple avertissement; dans trois jours, vous serez 
sur pied. 

Mais il paraissait ne pas m'entendre, continuait de se tré 
mousser partiellement et de geindre ses indignations: alors je 
me suis tourné vers madame de Saint-Pryeux, dans une 
interrogation muette, tandis que Denise, très émue, sollici- 
tait les détails. 

— Quand et comment cela est-il arrivé? 

Et de sa voix blanche, aux inflexions de regret, madame de 
Saint-Pryeux a répondu : 

— Îlest rentré ce matin, vers cinq heures, comme toujours, 
un peu fatigué, paraît-il, se plaignant de lourdeurs de tête. 
et tandis que Firmin l’aidait à se déshabiller, il est tombé en 
syncope... une fois revenu à lui, nous avons eu toutes les 
peines du monde à le mettre dans son lit... une masse 
inerte... 


J'ai regardé autour de moi, dans la chambre, une chambre 
de coquette, aux stores tamisant un jour rose, aux tentures 
exquisement pâlies, avec des meubles de style mignard, de 
vieilles gravures galantes, et une armoire à glace monumen- 
tale, à trois battants, où l’on peut se mirer à la fois sur toutes 


ses faces. Sur la cheminée, sur les tables, un désordre, un 
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fouillis d'objets jetés et oubliés là, dans le souci de composi- 
tion d'une minutieuse toilette, une boîte à poudre de riz, des 
flacons d’essences, des combinaisons de dessous, des brosses, 
des cravates, des instruments minuscules et précieux comme 
des bijoux; tandis qu'affaissé dans un coin, parmi des cous- 
sins, gardant en ses cassures la forme vague du corps, l'habit 
étalait, un peu mâché, à sa boutonnière, un énorme chou 
d’œillets blancs. 

Et mes yeux, alors, se sont reportés sur madame de Saint- 
Pryeux. Je l'ai trouvée calme, résignée comme d'habitude, 
mais avec je ne sais quel air de soulagement, quel rayonne- 
ment de joie intérieure, où j'ai cru voir tout d'abord un sen- 
timent très humain de rancune satisfaite envers cet homme, 
par qui elle a si longtemps souffert ; puis à l'attendrissement 
de ses yeux, à l’inquiète sollicitude de ses gestes enveloppant 
le malade comme d'une caresse, j'ai compris toute la no— 
blesse de pardon et d’oubli qui était en elle : et que sa vraie 
revanche consistait à reconquérir son mari ainsi, à l'avoir 
près d'elle, à elle seule enfin, à être la dernière à s'occuper 
de lui et à l'aimer. 

Nous sommes rentrés chez nous, vers onze heures, pour 
déjeuner. Aussitôt après, j'ai écrit à Bryzac une courte lettre 
d'explications et d’excuses, où jaffirmais surtout mes regrets 
d'une si joyeuse partie manquée. 

— « Plaignez-moi, mon cher, me voilà forcé de subir Paris 
en plein été, d’arpenter les boulevards déserts, de respirer 
toutes les horreurs qui montent du pavé de bois, dans le tour- 
billonnement de microbes que soulèvent les omnibus et les 
fiacres. Plus personne à voir pendant deux mois, des provin- 
ciaux en vacances, des chars à bancs d’Anglais qui visitent 
les monuments, avec une gravité d'hypocondriaques ; et Rà- 
bas, au fond d’un vieil hôtel sévère, dans une chambre pom- 
padour, un pauvre diable d'homme qui n'en finira plus 
d'expier sa trop grande confiance en lui-même... » 

Puis je suis sorti pour une longue promenade, le cœur 
léger, fredonnant une chanson idiote de café-concert, que l’on 


entend partout dans les salons, accouplée aux conférences 
féministes de Léonard Franck et aux vers mystiques de Fon- 
teneilles. J'ai badaudé de-ci de-là sans contrainte. J'ai même 
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fait quelques visites pour annoncer aux amis les plus proches 
la fatale nouvelle. Et ma détermination brusque de ne pas 
partir, de ne pas quitter Denise, revenait toujours comme un 
refrain que je me chantais à moi-même. — « Bryzac m'avait 
offert de m'emmener. Je l'aurais accompagné un bout de 
F chemin, mais il n'y faut plus songer dans ces conditions. 
Pourrons-nous seulement aller à Santeuil?... » Et les do- 
léances pleuvaient sur moi; je tombais au milieu de prépa- 


1 


ratifs de voyage, dans la désorganisation des appartements 


aux lapis roulés, aux meubles vêtus de housses. — Tout ce 
monde prend sa volée vers les montagnes ou la mer, en 
quête d'horizons clairs, de frais paysages reposants. — Et l’on 





s'apitoyait moins sur le cas de M. de Saint-Pryeux que sur 
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| les obligations très dures qu'il m'impose. — « À quoi passerez- 
Hi vous le temps?... Vous allez mourir d'ennui!...» Et je ne me 
suis jamais senti plus à l’aise que dans ce Paris qui se dé- 
ne peuple de ses élégances, se vide de son activité mondaine, 


ressemble à un immense village, où grouille la foule négli- 
geable de petits bourgeois et du peuple... 


12 juillet. 

Une amélioration s'est produite. J'ai recouvré un peu de 
sommeil et jen attribue le bienfait à cette cause, en appa- 
rence futile, que Denise et moi nous ne dormons plus sous 
le même toit. L'état de M. de Saint-Pryeux reste stationnaire : 
mais ses exigences augmentent, en raison du temps qui s'écoule, 
aigrissant sa conviction que c'en est fait de lui, et qu'il ne se 
montrera jamais plus au foyer de la danse, dans les nuées 
de gazes roses que soulèvent les jetés-battus et les pirouettes. 
Son humeur est devenue massacrante ; ses yeux foudroient le 
destin, et non content d'essoufller son valet de chambre, de 








La martyriser madame de Saint-Pryceux par ses relus de se 
Fe laisser soigner, ses colères devant les tendres encouragements 


qu'elle lui prodigue et les remèdes qu'elle lui présente, il 
nous retient près de lui, à tour de rôle, ma femme et moi. 
Denise est là, tout le jour, aidant sa mère, faisant la lecture, 


;1 endormant l'irascible malade par le jeu monotone de ses tra- 
ñ vaux d’aiguille; moi, je prends la garde le soir, à l'heure où, 

1 , . . "ur 
A sous l'éclat des lumières, le joyeux noctambule qu'a été 
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M. de Saint-Pryeux retrouve un semblant d'énergie, et bre-— 
douille d'amers regrets. On l’habille coquettement, on le 
coille, on le maquille, on pique à sa boutonnière l’éternelle 
fleur hérissée de fines verdures, et quand il est installé dans 
son fauteuil, devant l'armoire à glace qui douloureusement le 
reflète, nous parlons femmes. Je lui lis à mon tour les échos 
de théâtre, les chroniques galantes, les petites correspon- 
dances, où des dames, «du meilleur monde, offrant toutes 
garanties, demandent des amitiés intellectuelles ; où de jeunes 
hommes vigoureux et pratiques, aspirent, confiants en eux- 
mêmes, à l'amour absolument désintéressé. M. de Saint- 
Pryeux pousse de profonds soupirs comme à l'audition d’un 
martyrologe, au récit d’infortunes imméritées qui l'attein- 
draient en plein cœur ; et tandis que l'un de ses yeux se voile 
à demi, dans l'expression de la plus morne tristesse, l’autre, 
démesurément ouvert, se gonfle de larmes qui débordent, tra- 
cent dans la joue poudrerizée de rose un large sillon luisant. 

A minuit, malgré ses protestations et ses menaces, on le 
recouche, et je passe dans le cabinet de toilette qui, pour 
quelques jours, est devenu ma chambre. Je goûte là un repos 
inappréciable, dans ce cadre nouveau qui n'évoque qu'une 
vie frivole, sans autre but ni souci que le plaisir. Mes 
regards s’attardent sur la grande table truquée, où se rangent 
en bataille, tous les secrets de jouvence ; et une iorpeur d'hyp- 
nose me vient de l’étincellement des cristaux à facettes; la 
matité des ivoires passe en nuage devant mes yeux. C’est très 
lent et très doux, sans aucun sursaut de ma pensée qui, peu 
à peu, s'éloigne et me quitte, ct j'ai la jouissance de me sentir 
glisser au sommeil, un sommeil paisible, sans rêves, un som- 
meil profond de néant, où ne flotte aucun souvenir de l'exis- 
tence finie. Un sentiment de quiétude préside au réveil, j'ai 
la douce lassitude, l'impression de bien-être de ceux qui 
entrent en convalescence ; il me semble qu'il s’est passé dans 
ma vie quelque chose d’anormal, dont je ne définis que très 
vaguement le caractère, et que je redeviens ce que j'ai été 
avec la force de vouloir et la liberté d'agir. Mais ce n'est Rà 
encore qu'une lorpeur, bercée dans le silence et l’assoupisse- 
ment des choses qui m'entourent. Le moindre bruit venu de 
la chambre voisine me fait tressaillir, comme un appel brus- 
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que, comme si une main se posait rudement sur mon épaule. 
Je reconnais la voix de Denise, j'entends son pas léger venir 
vers moi. Elle est là soudain, avec le mirage de sa beauté 
intangible, le défi de son regard clair, la cruauté rouge de 
son rire. Elle s'approche encore, elle entre en moi traitreu- 
sement, dans mon cerveau, dans ma chair, elle me possède 
à nouveau tout entier ; et j'ai pour lutter en vain, pour souf- 
frir par elle, d'autant plus de forces, que je me suis retrempé 
quelques heures dans le repos et l'oubli. 


30 juillet. 


Nous avons repris la vie commune, la vie à trois, car Fon- 
teneilles n'a pas quitté Paris, et s’accroche à nous, avec la 
ténacité du poète qui mourrait de concentrer ses inspira 
tions. Il compose une trilogie, paraît-il, qui doit. selon lui, 
marquer une date décisive dans l’évolution littéraire de notre 
époque : Le Sphinx, le Voile, l'Amour. Nous n’en sommes 
encore qu'au Sphinx qui reste impénétrable, figé en de 
telles énigmes, que jamais une intelligence humaine ne les 
pourra deviner; et l'on sent que le Voile ne se soulèvera 
point, restera prudemment tiré sur d’autres mystères, non 
moins insondables, et que l’Amour ne viendra là qu'en 
apothéose, pendu aux cintres par des ficelles, trainé dans 
un char de vapeurs, par de symboliques colombes... Dans 
l'état d'inaction, de renoncement forcé où je me trouve, ces 
aperçus hautains, ces théories confuses qui ne concluent pas, 
me sont plutôt une consolation ; et j'éprouve, à ces sommets 
philosophiques, une sensation d’air pur, de brise agreste qui 
rafraichit mon front et calme ma fièvre. Ce poète finit par me 
persuader qu'il importe peu de n'être pas homme, que les 
joies matérielles ne sont rien à côté des joies de l'esprit ; et 
qu'une belle phrase, aux harmonieuses cadences, laisse bien 
loin derrière elle toute la symphonie banale des baisers. 

Denise va, chaque matin, prendre des nouvelles de son père 
qui, en désespoir de cause, est devenu très pieux, sans que 
ses coquetteries prétentieuses l’aient abandonné, bien au con- 
traire. Il s'opère en lui le miracle de croire, par la crainte 
qu'il a de ne plus guérir. De vagues prières de l'enfance lui 
reviennent en mémoire. Ses lèvres les susurrent avec une fer- 
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veur qui sollicite autour d'elle des approbations, et il épuise, 
tour à tour, madame de Saint-Pryeux et le valet de chambre, 
à lui donner lecture de l’Zmitalion et de la Vie des Saints. 
Mais le souci de son moi élégant et éternellement jeune plane 
au-dessus dé cela. Il a changé plusieurs fois sa coiffure, 
élargi au crayon celui de ses yeux qui a tendance à se clore, 
et de sa barbe, éployée en éventail sous le retroussis aigu des 
moustaches, de ses mains, de ses vêtements, de toute sa per- 
sonne montent, en bouflées d’encens, de capiteuses senteurs 
d’essences rares. Le soir, traîné devant son armoire à glace, 
il parle à Dieu, en smoking étoilé d’œillets ou de roses ; et l’on 
ne sait s'il se fait si beau, pour fléchir la colère du Seigneur, 
le faire revenir sur sa décision trop cruelle, où s’il espère, à 
tout ‘hasard, l'intervention gracieuse de la Vierge... L'autre 
jour, j'ai cru devoir faire diversion, en lui racontant un piquant 
scandale, dont Cabourg vient d’être le théâtre. IL m'a arrêté 
dès les premiers mots, avec la pudeur effarée d’un moine que 
l'on poursuivrait de blasphèmes, et, redressé dans une fierté 
qui marquait entre nous les distances, il m'a rappelé que la 
foi est de tradition dans les familles nobles, que, quelle que 
soit la vie qu'on ait menée, les fautes qu'on ait commises, on 
retrouve toujours, au fond de soi, le sentiment de l'infinie 
vérité, de la suprême justice et qu'à la fin, les orgueils, les 
égoïsmes, les convoitises de jouissances coupables rentrent 
dans l’ombre, disparaissent sous le sceau ineffaçable de l'édu- 
cation chrétienne. 

Souvent, l'après-midi, nous prenons, Denise, Fonteneilles 
et moi, un train de banlieue. Nous marchons dans les bois, 
nous dinons dans des guinguettes, aux berceaux de verdures, 
à côté d'équipes de canotiers qui crient, chantent et se gri- 
sent et enlacent brutalement des femmes, de leurs bras nus et 
musclés. Alors c’est entre nous trois comme un malaise. 
Denise devient toute rose, les sourcils froncés ; le poète blè- 
mit encore, tandis que sa bouche se contracte en un pli de 
dégoût, en une nausée d’amertume ; et sous la contagion de 


l'exemple, des impatiences me prennent, des frissons m'agrip- 
pent, suivis d’angoisses, de poussées de sang qui me brülent, 
déchaînent en moi des révoltes de brute jalouse... Et sous 
prétexte du bruit qui nous empêche d'entendre les choses, si 
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peu intéressantes au fond, que nous avons à nous dire, nous 
finissons par changer de place, pour aller reprendre, en un 
coin recueilli, la série des indéchiffrables énigmes que le 
Sphinx nous réserve. 

L'attitude de Denise n’a guère changé à mon endroit. Elle 
me tolère par convenance, comme le tiers indispensable dans 
ses causeries littéraires avec Fonteneilles ; et je suis, malgré 
moi, très lâche envers elle et envers cet homme que je 
dédaigne et que je méprise. Je le couve des yeux, je bois ses 
paroles, j'applaudis à toutes ses gambades dans le domaine 
de la chimère, pour que cela me vaille, de la part de Denise, 
la récompense discrète d’un regard, la furtive approbation 
d’un sourire. 

10 août, 

La comtesse de Boissières est venue hier nous demander à 
diner. Elle arrive de Luchon, repart demain pour Trouville. 
De plus en plus fraiche et pimpante, portant en elle la joie 
triomphante de plusieurs existences sacrifiées. L'été est, de 
son aveu, la saison qui donne le plus. Elle est puissamment 
aidée dans ses traîtrises, par les groupements d’intimités des 
villes d'eaux, les excursions en pays de contrebandiers, les 
sauteries de casinos, les batailles de fleurs, les sermons de 
charité, les concerts que l'on organise au profit des crétins et 
des goîtreux de l'endroit. Son activité devient alors prodigieuse, 
fouettée d’émulation par le succès. Elle mène de front un tas 
d'intrigues, évolue en tourbillon, de la buvette au humage, se 
glisse près des baignoires, avec les paquets de linge chaud, 
surveille la sortie des douches ; et sur le sable humide des 
plages, elle passe souriante et impérieuse, heurtant de son 
ombrelle aux cabines, poussant vers la mer, aux transparences 
voilées d’écume, les couples sommairement vêtus qui se 
tiennent par la main, se font face, et dont on n’aperçoit bien- 
tôt plus que les têtes, flottant en bouchons de liège, au sommet 
des vagues. 

Tandis que ma femme, Boissières et Fonteneilles, après 
avoir comparé les Pyrénées aux Alpes, s’extasiaient d’un 
commun accord sur les merveilles du pays basque, nous 
avons parlé de moi en sourdine avec la comtesse. 

— Eh bien, cher ami, où en êtes-vous avec Denise ? 
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— Toujours au garage. Tels vous nous avez quittés, tels 
vous nous retrouvez. 

— Incroyable ! 11 doit y avoir de votre faute... je ne peux 
admettre. 

— Que ma femme ait horreur de moi, ou du moins des 
devoirs que je lui rappelle? c’est pourtant l’humiliante vérité. 
Je vous avouerai que j'en ai pris mon parti assez facilement. 

— Cela se voit, a riposté madame de Boissières avec un 
sourire. 

J'ai été quelque peu surpris et me suis exclamé naïve- 
ment : 

— Bah! cela se voit... à quoi donc? 

— Mais à votre façon d'être avec Denise, vous lui parlez 
à peine, vous ne vous occupez pas plus d'elle que si elle 
n'existait point. 

Et tandis qu’elle cherchait ainsi à me donner le change, 
j'ai saisi sa pensée bien franche dans ses yeux fixés sur Fon- 
tencilles. Ce regard voulait dire : « La plus sûre preuve qu'il 
n'aime plus sa femme, c’est qu'il tolère auprès d'elle les assi- 
duités de cet homme. » Et après un silence, en manière 
d'avertissement charitable : 

— Je la trouve un peu changée, Denise, un peu pälotte et 
nerveuse... 

J'ai eu un petit geste insoucieux : 

— Les chaleurs sans doute. 

— Vous croyez? C'est possible après tout. Nous traversons 
une période accablante, et Paris, dans ces conditions, est un 
enfer. Vous avez l'intention de n'en pas bouger? Ce serait 
ridicule et imprudent. M. de Saint-Pryeux n’est pas en dan- 
ger : il peut végéter ainsi des mois. des années, vous ne lui 
êtes d'aucune utilité, d'aucun secours, alors... 

— Alors, vous voudriez nous emballer pour Trouville ? 

— Pour Trouville, ou pour partout ailleurs... Il faut se 
donner du mouvement, changer d'air, voir du monde !.…. 

J'ai répliqué avec une conviction sereine : 


— Je suis sûr que ça n'amuserait pas Denise. Elle est en 
pleine crise littéraire. Fonteneilles en a fait sa collaboratrice, 
Ils posent mutuellement l’un devant l’autre pour le Sphunr. 

La comtesse m'a regardé avec une intraduisible compassion. 
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— Eh bien, mon cher, restez à Paris, puisque Denise s'y 
plait et que vous vous en trouvez bien. 

Et tout de suite, j'ai compris que ses sympathies déviaient, 
allaient à cette passion naissante qu'elle a cru découvrir, et 
contre laquelle, avec une spontanéité regrettable, elle m'a mis 
en garde. La dominante de madame de Boissières est dans 
son amour pour l'amour et la protection qu'elle lui accorde, 
le dévouement qu'elle lui montre, quel que soit son caractère, 
les circonstances où 1l se manifeste... Elle va d’insuinet à 
l'amour, comme les chevaux de guerre courent au feu. Sa 
poignée de main des adieux a été pour m'encourager en celle 
confiance, que Denise est surtout préoccupée de devenir, sous 
la direction de Fonteneilles, une artiste de lettres; et je me 
suis tenu à quatre pour ne pas lui dire : « Ne me jugez donc 
pas si aveugle et si sot; je sais très bien qu'entre ce petit 
fou et ma femme, la communion de pensées, de goûts et 
aspirations littéraires a dégénéré en un sentiment qui res- 
semble à de la tendresse... Oui, ils s'aiment vaguement, 
se cherchent, sans même vouloir s’atteindre, à travers l’ob- 
scurilé des symboles, comme on joue au colin-maillard, la 
nuit, sous les arbres... Et puis quoi!... Après)... Vous ne 
comprenez donc pas que tout cela est une fiction, une chose 
purement imaginative qui ne peut recevoir de consécration 
dans la vie réelle; vous ne sentez donc pas que je ne pouvais 
souhaiter mieux, pour ma sécurité personnelle, que tant que 
Denise aura son esprit, mettons même son cœur, portés vers 
ce pur poèle, ses sens dormiront, sa chair se taira, et qu'ai- 
mant une abstraction, une idéalité, un mythe, rien ne la 
poussera à aimer un homme !... » 

Tel est bien, en effet, mon sentiment. Fonteneilles est 
pour Denise la distraction inoffensive, la préoccupation sufli- 
sante que je voudrais voir durer longtemps, très longtemps. 


25 août. 

Le Sphinx s'allonge, informe et lourd, dressant sa face sour- 
cilleuse dans les nuages. C’est une conception fantastique, 
comme jamais il n’en füt venu à l'idée des peuples fétichistes 
qui faisaient toujours leurs déités, par quelque côté, humaines. 
Le monstre de Fonteneilles est un chaos, une chose sans nom 
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qui semble monter la garde à la porte du néant. Et d’avoir 
enfanté cela, le poète est brisé, d’une maigreur qui touche à 
l'étisie, avec des joues exsangues, des yeux de fièvre qui 
brûülent dans leurs paupières rougies. Denise, qui a participé 
dans la mesure de ses moyens, c’est-à-dire par son attention 
dévolieuse et les soumissions de son sens critique, à cette élu- 
cubration formidable, n’a guère meilleure mine. Elle est dans 
un état de surexcitation étrange, dormant peu, paraît-il, 
mangeant à peine, passant de l'abattement le plus profond à 
l'activité la plus fébrile ; et de ses belles lèvres pâlies, fré- 
missantes, coulent en bruit de source, des phrases musicales 
qui n'ont aucun sens, des assemblages de sons harmonieux 
qui évoquent les accords plaintifs des harpes éoliennes. Elle 
soumet sa mémoire à cette terrible épreuve mécanique, de 
retenir un long poème, dont elle ne peut comprendre le pre- 
mier mot; et c'est ainsi qu'elle débite le Sphinx tout d’une 
haleine, avec la conviction fougueuse, l’extatique et dessé- 
chante ardeur d’une magicienne se livrant aux incantations. 

Madame de Saint-Pryeux a fini par constater chez sa fille 
ces traces de fatigue. Elle s’en alarme, me dit comme la 
comtesse : 

— Paris ne vaut rien à Denise en ce moment; vous devriez 
partir, voyager un peu... 

J'hésite, me trouvant fort bien ici, dans cet isolement à 
trois qui réunit pour moi toutes les conditions désirables de 
quiétude. 

— Nous ne devons pas vous laisser seule... Il peut surgir 
des complications... le temps de nous aviser... les lenteurs 
du retour. 

Mais madame de Saint-Pryeux insiste, avec sa maternelle 
sollicitude, sa prudence inquiète de femme qui a bien assez 
de ses autres soucis. 

— Vous pouvez partir sans crainte. J'ai prié le docteur 
Delaplanche de me dire toute la vérité. Pas de dangers immé- 
diats, ni même à prévoir... Grâce aux soins dont je l'en- 
toure, à l'hygiène observée, mon mari peut résister longtemps 
encore... et je tiens à ce que Denise se distraie etse soigne. 
Vous devez convenir qu'elle en a grand besoin. 

Iier, comme elle me pressait de prendre une décision, 
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j'ai objecté le fâcheux eflet que produirait notre départ sur 
M. de Saint-Pryeux.… 

— Il va protester, s’indigner, gémir qu'on l’abandonne.… 

Mais elle m'a rassuré d’un hochement de tête que souli- 
gnait un triste sourire. 

— Oui, il y a deux jours peut-être. plus maintenant... 
Nous ne comptons plus, nous n’existons plus pour lui... Je 
pourrais partir de mon côté, sans qu'il y trouvât à redire, ou 
même daignât s'en apercevoir. 

Et, comme fort intrigué, je l’interrogeais du regard, elle 
a expliqué, de sa voix douce qui tremblait un peu : 

— Depuis hier, c'est une religieuse qui le soigne, une 
Augustine de la rue de Seine... Elle est jeune, très jolie; il 
ne voit et ne veut plus qu'elle. 

Nous sommes alors passés dans la chambre de M. de 
Saint-Pryeux ; et une ombre svelte, d’une grâce hiératique, 
s’est levée à notre approche, une image de missel, aux mains 
fines et longues, aux larges paupières abaissées, mettant un 
trait d'ombre bleue sur le teint d'ivoire. Elle s’est éloignée 
discrètement de quelques pas, faisant mine de ranger dans la 
chambre, avec des gestes timides qui effleuraient; puis brus- 
quement, dans une curiosité de femme, elle s’est tournée vers 
moi, et ses yeux, sous l'ombre des voiles, ont brillé douce- 
ment comme des lampes mystiques. M. de Saint-Pryeux ne 
paraissait pas s’apercevoir de notre présence; sa puissance 
visuelle était concentrée sur ce clair visage, aux rayonnantes 
blancheurs; quand je lui ai parlé de sa santé, il a, de sa main 
valide, caressé sa barbe, pointé ses moustaches, puis, me pre- 
nant par le revers de ma jaquette et me courbant jusqu'à lui: 

— Une sainte, mon cher, un ange descendu sur terre. 

J'ai murmuré avec onction : 

— Je ne doute plus de votre salut, dans ce monde et dans 
l’autre. 

Puis j'ai parlé de Denise, de nos projets de départ, mais 
il ne m’écoutait pas. chantonnait ses indiflérences ; et je sen- 
tais que je finissais par l’agacer terriblement. Il se regardait 
dans la glace, fixait la pendule, sœur sainte Marthe, dont la 
silhouette gracile et sévère se profilait sur le fond clair des 
tentures ; et son impatience d'être seul avec elle se manifes- 
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tait par de petites tapes rageuses qu'il s’assénait sur les 
genoux. Il a dit presque distinctement, dans un commence- 
ment de colère : 

— Pardon, mon bon ami, mais c’est l’heure de la lecture 
spirituelle. 

Et, sur une poignée de main qui l'encourageait en sa 
conversion si brusque, je suis sorti, suivi par madame de 
Saint-Pryeux, dont la trop fidèle tendresse, incomprise ou 
dédaignée, jalousement s'efface. 


8 septembre. 


Denise a été longue à se préparer au départ. Elle se prend 
très au sérieux dans son rôle de compagne de iettres, de muse 
inspiratrice, auprès de l'ineffable poète. Et voilà la fièvre de 
travail qui redouble, les emporte tous les deux vers le délire 
des mentalités aiguës et incurables. À peine le Sphinx est-il 
parachevé dans son informité monstrueuse, qu'ils se mettent 
courageusement à tisser /e Voile. La trame en sera bizarre- 
ment enchevêtrée, traversée d’étoffes inconnues, décorée de 
dessins de rêve, d’hiéroglyphes déments; et Denise se révol- 
tait à l’idée d'abandonner toute participation à cet infernal 
jeu de patience. 

— Partir, maintenant !... pourquoi ?... Quelle nécessité ?.., 
Ne sommes-nous pas bien ici)... 

— C'est absolument mon avis, ai-je répondu, je trouve 
Paris exquis sans les Parisiens; mais il y a des endroits où on 
serait plus tranquille encore et plus seuls, avec d’autres per- 
spectives que celles des rues, d’autres paysages que ceux des 
toits. 

Elle m'a regardé en dessous, intéressée et curieuse, frappée 
par un détail dans ma phrase. On... qui ça; on? Cela signi- 
fiait-il seulement le voyage à deux, si peu attrayant, si inutile, 
dans les exceptionnelles conditions que nous observons l’un 
envers l’autre, ou cela impliquait-il la coutumière et essen- 
tielle présence de Fonteneilles?... Je l’ai laissée dans ce doute, 
voulant l’amener à s'expliquer franchement, d'elle-même, et à 
assumer la responsabilité d’une décision que je ne saurais 
prendre seul... une question de dignité, une pudeur de respect 
humain qui m'en empêchent. Le poète a beau me tranquilli- 
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ser sur tous les points, constituer pour Denise, et partant pour 
moi, en cas d'accidents passionnels, la plus sûre des garanties, 
je ne peux m'astreindre au ridicule de le réclamer près de 
nous sans cesse, de faire preuve, à son endroit, d'une confiance 
si absolue, d'une si aveugle complaisance. 

J'ai donc continué à parler du départ devant Fonteneilles, 
à proposer différents buts de voyage, à tracer sous ses yeux 
des itinéraires, lui demandant son avis, qu'il me donnait dis- 
traitement, avec les soupirs d'angoisse d'un enfant que l’on 
abandonne. J’aflirmais alors que nous lui écririons très régu- 
lièrement, que nous lui enverrions des souvenirs de nos 
diverses étapes, un bibelot, un rien, des fleurs séchées entre 
deux pages d'album, et qui lui diraient que nous avions pensé 
à lui, très fidèlement, chaque jour. Et l'épreuve, à la fin, a été 
trop dure. Avant-hier, comme je flottais entre l'Écosse, dont 
la saison s’avance, et les lacs italiens qui ne sont possibles 
qu'en automne, il s'est tourné vers Denise, a murmuré d’une 
voix mouillée de larmes : 

— Quand vous allez être partie, adieu le travail, la pensée 
vaillante et fertile, les joies créatrices de l’œuvre. 

Elle était de son côté très émue, rougissante, comme s'il lui 
eût fait, au moment de la séparation, l’aveu longtemps espéré 
de sa tendresse : et lui continuait, dans un accablement : 

— Je serai seul, comprenez-vous, seul avec mes idées que 
je ne pourrai plus vous dire, soumettre à votre sens artistique 
si éclairé et si pur... et ces idées, les aurai-je encore, ne me 
fuiront-elles pas à leur tour, quand vous ne serez plus là, 
près de moi, comme l’encouragement indispensable, l’inspira- 
tion nécessaire. 

Denise se troublait de plus en plus, craintive et fière à la fois: 

— Mon ami, vous vous exagérez, je vous assure. 

— Non, je n’exagère rien, je ne dis pas assez, au contraire; 
vous m'avez été d'un grand secours, vous êtes de moitié dans 
mon œuvre, car c'est vous qui m'en avez donné l’idée, c'est 
pour vous que j'ai tenté de l'écrire... Cette œuvre, je ne la 
voyais pas au début si importante et si complexe... et de nos 
entretiens, de l'échange de nos pensées, les détails ont jailli 
en moi, se sont groupés... Maintenant c’est bien le Voile qui 
se tend devant mes yeux, fait la nuit autour de moi... Je sens 
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que je ne lrouverai plus rien, que je n'aurai même pas le 
courage de chercher. 

Et Denise brûlant ses vaisseaux a proposé bravement : 

— Ïl n'y a qu'un moyen, partez avec nous: nous travail- 
lerons là-bas, au hasard du gite, devant des paysages mélan- 
coliques ou riants, suggestifs en idées nouvelles. 

J'ai cru devoir sursauter d'enthousiasme. 

— Mais Denise a raison !... et tout le monde y trouve son 
compte... Comment diable n'y ai-je pas songé plus tôt! 

Fonteneilles étranglé de joie balbutiait : 

— C'est bien aimable à vous, mais je ne sais si je dois. 
il y aurait vraiment de l'indiscrétion. 

Et j'ai parlé alors, d'autorité : 

— Vous devez, mon cher, vous devez, non seulement pour 
nous qui sommes vos amis, mais pour vous-même. Votre 
trilogie est annoncée, on l'attend avec impalience ; vous ne 
pouvez la laisser deux pieds en l'air... Donc, rentrez chez 
vous, rassemblez vos manuscrits, faites vos malles; nous 
lilons après demain. 

Et dans quelques heures, nous allons partir en effet, nous 
envoler d’un coup d'ailes vers le lac Majeur, où nous trouve- 
rons à cette époque, en un décor merveilleux, aux teintes 
rouillées et fondues de commencement d’autonime, une soli- 
tude relative. Denise est radieuse, le poète exulte, étonné, 
ébloui lui-même du chef-d'œuvre qu'il sent germer en les 
cases obscures de son cerveau... et moi je vais bercer l’obses- 
sion de mon désir, assoupir les impatiences fiévreuses de ma 
chair, aux chants des bateliers et aux râclements des guitares. 


Pallanza, 15 septembre, 

Pour les grands malades, rongés de maux organiques, ou 
désorbités par les névroses, les médecins préconisent, en 
suprême aveu d’impuissance, le changement d'air, la distrac- 
tion de lanterne magique des pays qu’on traverse, des visages 
inconnus qui défilent. Ils espèrent en la bienfaisante illusion 
des curiosités qui rattachent à la vie, en les furtifs espoirs 
qui renaissent des milieux autres que celui où l’on a souffert, 
des horizons élargis, des pensées et des habitudes nouvelles 
qu'entraine une modification brusque de l'existence... Ce 
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n’est là évidemment qu’un répit, une courte flambée dernière 
de la lampe qui s'éteint; mais il est rare qu'on n'en ressente 
pas tout d’abord les salutaires effets, qu'on n'ait pas pour 
quelques jours, pour quelques semaines, cette impression 
d'échapper à un cauchemar et de se sentir renaître. On 
s’observe, on s'interroge, on se palpe à la façon de ceux qui 
ont fait une chute terrible, et sont étonnés de se retrouver 
un peu meurtris, mais intacts, sans fêlure apparente, avec un 
cerveau qui pense et des articulations qui jouent... On n’a 
rien oublié des mauvais jours, mais cela s'éloigne, s’estompe 
en des lointains brumeux ; on y pense sans terreur et même 
sans amertume ; et on va, tant la réaction est violente, jusqu'à 
faire abstraction de soi en ces souvenirs, à se figurer que c’est 
un autre que nous qui a été malade, qui a souffert, un 
homme que nous avons plaint, aimé sincèrement, mais qui 
n'existe plus, et dont la mort nous a été une délivrance. 

J'ai éprouvé tout cela dans la traversée de Luino à Pal- 
lanza, sur le bateau encombré à l'avant d’une foule bigarrée 
et bruyante de kermesse. Des appels, des chansons, des rires, 
des œillades en éclairs noirs dans le hâle d’or des visages, 
des lèvres en fleur de grenades s’ouvrant sur l'émail des 
dents, des pizzicati de harpes qui s'égrenaient en cadence de 
valse, se fondaient avec le grésillement doux de l’eau glissant 
le long de l’étrave. Tous ces gens, hommes, femmes, enfants, 
s’'épanouissaient au soleil, comme des plantes vivaces; il sem- 
blait qu'il fût dans leur nature, dans leur destinée de ne 
jamais connaître que l’insouciance du rire, la mimique légère 
des entrechats, l’indolente ivresse d'aimer, la joie profonde 
de vivre... Et ils étaient bien les personnages du cadre, les 
êtres de cette nature luxuriante qui semble s'épanouir en un 
perpétuel printemps. La gaieté bleue de l’eau. reflétant l’azur 
du ciel, la splendeur verte des montagnes chantaient autour 
d’eux le plus triomphant hosannah qui puisse sortir de l’âme 
de la terre; et, dans l'air radieux, des parfums passaient, des 
parfums lourds de frondaisons incendiées de soleil et de fleurs 
pâmées… 

Le lac très étroit à Luino, finissant en lagune herbeuse de 
marécage, s’élargit progressivement, refoule les collines hautes 
qui le bordent; et en des anfractuosités de rochers, des replis 
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de bois, sur des plages minuscules, des villages groupent leurs 
maisons blanches coiflées de la tour romane de leurs clochers. 
Près de nous, une voix zézayante, musicale, cite successive- 
ment Reazzino, Locarno, Ascona, Brissayo. A chaque nom, 
J'inclinais légèrement la tête, tant pour saluer le site, que pour 
remercier celui qui nous le faisait connaître ; et sur son empres- 
sement à nous fournir des renseignements, que personne ne 
sollicitait, j'ai cru devoir échanger avec lui quelques phrases. 
C’est un homme d'environ trente ans, sec et brun, d’une 
élégance d’écuyer de cirque, avec des vêtements moulant les 
formes, un plastron étoilé de brillants, et des boutons de 
manchettes qui, à chacun de ses gestes, lancent des feux, 
comme s’il tenait un poignard de chaque main. Il a des dents 
de félin et des yeux de fille dont les longs cils recourbés voi- 
lent, d'un écran soyeux, la flamme d'or vert des prunelles. 
Aux premiers mots, il s'est présenté lui-même, avec une souple 
désinvolture : le comte Zeccaldi, de Naples. Et pour forcer 
notre sympathie, entrer de plain-pied dans notre confiance, 
il abondait en détails sur ses parentés, sa vie, ses idées et ses 
goûts. Je l'ai discrètement rappelé à son rôle de cicerone gra- 
cieux ; alors, son bavardage a tourné en descriptions enthou- 
siastes, où vibrait un patriotique orgueil. Denise et le poète, 
distraits l’un de l’autre, regardaient curieusement autour 
d'eux ; et pour la première fois, j'ai surpris chez Fonteneilles 
l'expression d’un étonnement enthousiaste, d’une admiration 
sincère. Ce poème de nature le troublait comme une révéla- 
tion, le transportait. Il en oubliait les autres, les poèmes de 
fantasmagories et de chimères, les élucubrations de symboles 
où s’essouflle son imagination de décadent et de puffiste. Les 
Symphonies de cristal, les Aubes futures, la trilogie qui doit 
révolutionner le monde des lettres, ah! tout cela était bien 
loin, à cette minute. Il touchait terre enfin, et s’y implantait, 
s’absorbait en la vision des réalités merveilleuses, dont l’har— 
monie large nous émeut et nous ravit, dont l'âme va droit à 
notre âme. Et sous cette impression, la physionomie d’ordi- 
naire languissante et terne de Fonteneilles se transformait 
étrangement. Sa taille se haussait, ses yeux luisaient, avivés 
encore du rosissement des joues. On sentait en lui comme un 
orgueil d’aflranchissement, la conscience de soi, la volonté 
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fière surgissant en cet être débile, d’un essor brusque. Et je 
ne sais trop pourquoi, il m'a fait l'effet, à ce moment, d’un 
adolescent qui, tout à coup, deviendrait homme. 

Tandis que le comte Zeccaldi m'expliquait le paysage, j'ai 
suivi ses yeux qui s’adressaient surtout à Denise. Elle ne le 
voyait pas, ne l'entendait pas, renversée sur son siège, la 
bouche entr'ouverte, les narines frémissantes, les paupières 
mi-closes dans une torpeur. Elle s’extasiait aussi en la beauté 
du décor, regardait droit devant elle, dans la vapeur des loin- 
tains, et je ne l'ai jamais trouvée plus désirable, plus trou- 
blante que dans ce cadre de lumière blonde, abandonnée aux 
tièdes caresses des brises chargées de senteurs, livrée toute au 
charme des choses. 

A partir de Valtrasaglia, le lac s’élargit encore; les monta- 
gnes, aux pentes adoucies, s’étagent en amphithéâtre , et les 
villages blanchissent dans la verdure, nichés aux altitudes 
diverses. On se croirait sur une mer intérieure, autour de 
laquelle se grouperait un petit État très populeux, dont les 
sommets du Tessin et les coteaux qui s’abaissent vers la Lom- 
bardie, seraient les frontières. Et tout contribue à donner cette 
impression, d’un coin de la côte d’azur transporté dans ce 
paysage alpestre : la végétation exubérante des rives, le bleu 
intense des eaux aux vaguelettes pressées et lourdes, les bar 
ques de pèche que l’on croise, éployant leurs voiles brunes de 
tartanes, les oiseaux blancs comme des goëlands ou des 
moueltes, qui planent, rasent la surface de l’eau et se posent, 
figurant de microscopiques et dansantes bouées. A Laveno, 
dont les maisons roses comme des cottages de Jersey, rient 
au soleil couchant, nous avons débarqué nos harpistes, et 
pris des racleurs de guitare, costumés en pêcheurs napolitains 
qui chantent la romance languide de Santa Lucia, puis des 
airs bouffons soulignés par une gesticulade sautillante et pré- 
cieuse d’arlequins. L'Italien m'’expliquait obligeamment : 

— Tous ces artistes, ils réviennent dé Suisse... ils suivent 
le soleil touzours.… 


Puis, sans transition; d’un ton mielleux qui interrogeait : 
— Vous allez à Pallanza… 

Et sur ma réponse affirmative : 

— Ze compte moi-même y sézourner quelques semaines. 
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Si ze puis vous être de quelque utilité... Ze connais très bien 
le pays... Ze me ferai un plaisir. 

Nous l'avons remercié d’une façon qui pouvait s'interpré- 
ter dans les deux sens, d’une acceptation ou d’un refus. II 
n'a pas hésité un instant, et a commencé ses bons offices par 
la désignation d'une villa qu'il a habitée l’an passé, la villa 
Gaëtana, dont il exalte la situation et le confort. 

A ce moment, le bateau touchait à Indra, où toute une po- 
pulace brune, flanquée de marmaille, en guenilles, surveillait 
l’accostage. Deux gendarmes se dressaient à la sortie de la 
passerelle, deux gendarmes élégants et cocardiers d'opéra- 
comique, avec des fracs pincés à la taille et de ‘conquérantes 
moustaches visant les ailes du bicorne. Il est du reste à re- 
marquer que le moindre soldat, ici, a l'intuition de tout ce 
qui peut rehausser son prestige, depuis la coupe collante du 
pantalon, jusqu’au chiffonné. Dix minutes plus tard, nous 
débarquions à Pallanza, escortés, comme d'une mouche bour- 
donnante, de ce Zeccaldi, dont les mains, frémissantes d’onc- 
tueuses sollicitudes, suivaient nos vêtements et nous arrachaient 
nos valises. Il manifestait à notre égard les attentions délicates 
d'une maîtresse et les soins dévoués d’un vieil ami. Et nous 
voilà, grâce à ses insistances qui ont fini par nous convaincre, 
installés dans cette villa Gaëtana, dont les blanches terrasses 
à tonnelles de chèvrefeuilles et de glycines baignent dans le 
lac. Denise et moi occupons le rez-de-chaussée très spacieux, 
bâti sur le plan de nos appartements à Santeuil, avec deux 
ailes indépendantes, séparées par un vestibule dallé de mo- 
saïques. Fontencilles occupe le premier étage; il a disposé 
des tables de travail, semé des manuscrits et des livres par 
toutes les pièces. 

Nous avons passé les premiers jours dans une délicieuse 
langueur contemplative, recueillis en nos impressions, dis- 
traits seulement, et d’une façon plutôt désagréable, par les 
irruptions fréquentes de Zeccaldi, qui s'est imposé à nous de 
la façon la plus gênante, mais en y mettant de telles formes, 
qu'on ne saurait trouver à son endroit le courage d’une exécu- 
tion. Il arrivait, frisé, parfumé, vêtu en oiseau des îles, d’étofles 
criardes, ct arborant en ses cravates piquées de camées toutes 
les nuances de l’arc-en-ciel. Notre inaction le stupéfiait; il 
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prenait Denise à témoin, la suppliait avec des phrases pleines 
d’onction, des gestes timides et souples d’agenouillement. 

— Faudrait faire les escoursions avant qué lé monde il 
soit arrivé, on voit mieux, on sé rend plus compte. 

Denise secouait la tête d’un air de doute. 

— Que pouvons-nous voir de plus beau que l’ensemble ?.… 

Et son regard embrassait l'horizon, depuis l’exhaussement 
lointain des eaux coulant au niveau du ciel vers Arona, jus- 
qu'aux cimes neigeuses du Simplon, où le soleil met des 
teintes roses... 

Mais Zeccaldi, comme pour mieux la convaincre, se rap- 
prochait d'elle, insistait avec une familiarité tendre : 

— Et l'Isola Bella !... Vous la voyez d'ici pourtant... ma 
faut y être, pour sé figurer. 

A ces moments, je surprenais chez Fonteneilles des signes 
d’impatience, des contractions de sourcils; et sa voix s'élevait 
pour interrompre, une voix brève et ferme, aux intonations 
graves, une voix d'homme que je ne lui connaissais point. 
Il est du reste fort changé à son avantage, Fonteneilles. Il 
n'a plus cette préciosité de tenue et de langage, cette fémi- 
nité d’allures qui lui ont valu son originalité dans le monde, 
et lui tiennent lieu de génie. Il regarde les gens bien en face, 
marche avec décision, s'exprime d’une façon claire, et, après 
avoir dressé tous ses appareils de tissage pour le Voile, semble 
ne plus songer au travail. De temps à autre, je le rappelle 
aux exigences de l’art, au souci du public qui attend de lui 
des merveilles. 

— Eh bien! cher maitre, cette trilogie? l'inspiration ne 
vient donc pas? Vous ne serez jamais prêt pour la rentrée. 

Il paraît alors s’éveiller d’un rêve, échange un regard trou- 
blé avec Denise, et, tandis qu'une même nuance d’incarnat 
s'étend sur leurs joues : 

— Mais... j'y pense... nous y pensons beaucoup... toute 


interruption dans le travail, a pour conséquence une période 
nouvelle de gestation. 


Et je constate chez Denise la même insouciance, le même 
oubli des ambitions littéraires. Ce n'est plus l’intellectuelle 
détraquée, la snob ultra impressionniste qui se perd en théo- 
ries subversives, et va à l'extrême de sensations que personne 
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autre qu'elle n'éprouve, mais la femme qui pense, raisonne, 
agit, selon la pondération de son esprit et la sincérité de sa 
nature. De même que pour Fonteneilles, il y a en elle une 
détente, une trêve aux folies d'imagination, et comme un 
retour à l'humanité. Elle est, comme je ne l’ai jamais vue, 
radieuse et affable, sans aucun souci de singularité ni de pose. 
Ses yeux admirent ce qu'il faut admirer, ses lèvres ont des 
paroles sensées, des appréciations justes; on dirait également 
que son cœur s'ouvre à la bonté, comme les fleurs qui l’en- 
tourent s'épanouissent au soleil, et qu'il s'ouvre aussi à la 
tendresse, une tendresse indécise encore, et sans but, qui porte 
sur tout autour d'elle, s’'épand et flotte en ondes caressantes, 
comme un parfum s'évapore. 

Est-ce l'amour qui a opéré en eux une telle transfor- 
mation ?... 

17 septembre. 

Il s’est produit aujourd’hui un événement bizarre, qui ne 
laisse pas que de m'inquiéter un peu. J’en garde l'impression 
de sursautante frayeur d’un homme qui marcherait par mé- 
garde sur un reptile, d’un somnambule qui s’éveillerait brus- 
quement sur la rampe d’un balcon. 

Iier, sur les sollicitations réitérées de Zeccaldi, dont l’im— 
placable douceur de volonté nous désarme et nous courbe, 
nous avons décidé de visiter l’Isola Bella, le joyau rare, l’éden 
artificiel et supérieurement truqué de l'archipel Borroméen. 
Ce matin, vers huit heures, nous nous empilions dans une 
coquette barque à banquettes rembourrées et à courtine 
blanche où flottaient, en flatteuse prévision de la clientèle 
cosmopolite, tous les drapeaux de la terre. Denise et Fonte- 
neilles étaient assis côte à côte à l'arrière, Zeccaldi et moi sur 
les côtés, nous faisant face; et, chemin voguant, tandis que 
l'eflort rythmé des rameurs, le miroitement des vagues sous 
le soleil, nous plongeaient en l’engourdissement d’une demi- 
somnolence, l'Italien, de sa voix chantante, comme 1l eût sou- 
piré des phrases d'amour, nous faisait à grands traits l'histo- 
rique des îles Borromées, rochers déserts jusqu'en 1670, 
puis transformées en oasis par l’iniative intelligente et le 
génie artistique du comte Vitiliano Borroméo. Il disait les 
travaux accomplis, les transports de terre végétale qui nour- 
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rissait maintenant toute une flore exotique. La merveilleuse 
serre en plein air de l'Isola Madre, les dix terrasses super- 
posées et fleuries de l’Isola Bella, avec son immense palais, 
dont le luxe intérieur, les richesses entassées contrastent si 
étrangement avec la devise du grand homme de la famille, 
saint Charles Borromée, qui fut l’un des héros de l’austérité 
et de la charité chrétiennes. Et désignant un point noir qui 
émergeait d'un massif de verdure piqué de tons éclatants : 

— Vous voyez d'ici la statoue du fondateur. Elle est tout 
en haut de l'ile, entourée des fleurs les plus belles, dominant 
ces trésors de l’art et de la natoure; et sur le socle on a 
gravé cette devise du saint patron de Milan : Humilitas ! 

Denise et Fontencilles ne prêtaient à tous ces détails qu'une 
oreille distraite. Ils subissaient le charme du matin splendide, 
saturé de parfums, noyé de lumière. Leurs regards erraient 
graves et satisfaits, sans aucun souci de curiosité vers les 
choses nouvelles. Je les sentais absorbés en une pensée, tout 
entiers à la joie d'être près l’un de l’autre, comme de ; jeunes 
époux qui promènent leurs premières tendresses, el Je me 
disais : « Est-ce heureux pour moi... et pour eux, que je ne 
puisse prendre ombrage de celte intimité, qu'aucune jalousie 
ne me vienne, qu'aucun soupçon ne m'effleure? Si c'était un 
autre homme que Fonteneilles qui fût ainsi près de Denise, 
je bondirais sur lui et ïe le tuerais... » 

Plusieurs fois, j'ai surpris les yeux de Zeccaldi fixés sur 
eux, en une expression de dépit ironique qui se retournail 
vers moi, semblait me prendre à témoin d’un tel mépris de 
mes droits, et me plaindre d'une si aveugle confiance. J'étais 
alors étonné qu'il n’eût pas du poète la même opinion que 
moi, que rien ne l’avertit du platonisme, de l’immatérialité 
de cet amour qui, si naïvement s'’affichait; et je le rassurais, je 
me rassurais moi-même d'un sourire qui signifiait claire- 
ment : « Mais regardez-le donc, est-ce qu'il a le physique 
de l'emploi? » Peut-on vraiment s’alarmer d’un amant si 
hypothétique ? 

Comme nous débarquions, Zeccaldi s'est avancé pour offrir 
son bras à Denise, mais très naturellement, sans paraitre le 
voir, elle a pris celui de Fonteneilles qui s’arrondissait à sa 
gauche, et nous avons gravi l'escalier monumental qui accède 
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à un premier terre-plein, où bâillent, allongés au soleil, de 
très vieux canons vertdegrisés. Cette visite du palais m'a 
paru longue, et je n'ai pu prendre intérêt à la disposition ct à 
l’ameublement, pourtant fort curieux, des salles. Je me sentais 
de nouveau envahi, et sans motif plausible, par cette inquié- 
tude vague, cette fièvre de mouvements, qui à Paris, me 
poussait à des promenades sans but, à des courses folles, au 
hasard des rues. Chaque arrêt du cicerone épelant, au seuil 
de chaque pièce, les curiosités, appelant notre admiration sur 
les guirlandes vert et or des murs, les meubles en écaille de 
tortue et de pierre dure, la mosaïque des parquets, les pein- 
tures sur marbre noir et les lustres en vieux Venise, me cau- 
sait une crispation d'impatience. J'aurais voulu voir tout cela 
très vile, par acquit de conscience, et partir. Et en leur len- 
teur recueñlie, qui prenait prétexte des moindres bibelots à 
examiner, je devinais chez Denise et chez Fonteneilles, une 
indifférence pareille à la mienne, pour ce musée offert à la 
badauderie respectueuse des touristes. Ils étaient aussi bien 
à qu'ailleurs, voilà tout, et s’y attardaient ; le hall des tapis- 
series, la galerie de tableaux, la chambre de Napoléon, les 
sous-sols en grottes de rocailles, où l’on a groupé des collec- 
tions ethnographiques, tout cela égayait leurs yeux, sans 
occuper leur esprit. Ils souriaient vaguement à ces choses, 
parce qu'elles étaient témoins de leurs joies intimes et les 
regardaient s'aimer... 

A plusieurs reprises, J'ai cherché à définir ma singulière 
émotion, à motiver cette méchante humeur qui se traduisait 
en réflexions désabusées, en impatiences presque brutales, et 
je me répétais à moi-même : 

« Ils s'aiment d’une tendresse très pure, irréalisable, mais 
je le savais; et cela jusqu'ici m'a laissé fort paisible, parce 
que ma façon d'aimer, à moi, est tout autre, parce que je 
n'ai pas pour Denise de l'affection, mais du désir, et que je 
ne saurais être jaloux que de l’homme à qui elle se donne- 
rait toute. Pourquoi donc leur façon d’être, à tous deux, me 
choque-t-elle aujourd'hui?... Qu'y at-il de changé dans leurs 
physionomies, dans leurs attitudes) » 

Et mes yeux s’attachaient à eux, les observaient minutieu- 


sement. 
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Après le palais, nous avons visité les jardins. La sensation 
du grand air embaumé, de la tiède haleine des fleurs, m'a 
un peu détendu les nerfs, et je me suis distrait quelques 
minutes en les perspectives du lac, au travers du voile ajouré 
des verdures. C’est une féerie de tonalités et de senteurs, un 
grand tapis à ramages qui s'étend aux pieds des magnolias, 
des lauriers roses, des bananiers, des eucalyptus, et des 
chènes-lièges. Chaque espèce de plante a ici ses représentants 
sélectionnés ; c'est comme une aristocratie de la flore des 
divers climats; et l’on a, devant les massifs de bambous géants, 
les faisceaux de lances des cannes à sucre, l'impression de 
contrées lointaines écloses au soleil équatorial. 

Tandis que nous suivions une allée étroite bordée de man- 
dariniers et de cédrats, il s’est produit le fait bizarre dont je 
parlais plus haut, scène courte et muette, mais étrangement 
significative, et dont je n'ai pas perdu un détail. 

J'étais resté un peu en arrière, m'amusant à frapper de 
l'ongle sur un pied de mimosa-sensitive dont les feuilles se 
refermaient frileuses et comme flétries. Denise avait quitté le 
bras du poète, maniant délicatement les verdures comme des 
choses précieuses, se penchant de-ci de-là pour mettre amou- 
reusement ses lèvres au niveau du baiser des fleurs. Zeccaldi 
en a cucilli une, la dernière eflleurée ainsi, et après l'avoir 
humée, en un long soupir, il l’a offerte à Denise, avec ce 
sourire italien éloquent comme un cri d'amour, familier 
comme une caresse. Alors Fonteneilles s’est interposé brus- 
quement dans un défi. Il me tournait le dos, mais à la cam 
brure de sa taille, au port altier de sa tête dont les longs che- 
veux ondoyaient comme des flammes, je devinais l'expression 
de son visage, l’inflexion de sa bouche crispée, la menace de 
ses yeux... Il a pris la fleur des mains de Zeccaldi, l’a jetée à 
terre et piétinée. J’ai eu une seconde d'angoisse. Qu'allait-il 
se passer? et dans quelles conditions, dans quelle mesure 
aurais-je à intervenir, moi, dont on se souciait si peu à ce 
moment, que l'on se disputait, sous mes yeux, les faveurs de 
ma femme?... Zeccaldi était devenu livide ; ses poings se fer- 
maient, ses dents blanches et aiguës se découvraient, prêtes à 
mordre, mais il s’est contenu devant Denise, s’est contenté de 
s’incliner dans un salut d’une correction fière qui remettait à 
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plus tard les explications. Et après la crainte d’un scandale 
qui m'eût placé en bien fâcheuse posture, il n’est plus resté 
en moi que la stupéfaction de cet acte de vigueur accompli par 
Fonteneilles. Où avait-il trouvé cette décision, ce courage néces- 
saire?... Quelle révolution s'était opérée dans cet organisme 
frêle, affermissant les lignes, tendant les muscles, lui donnant 
ce cachet de virilité agressive et farouche. L’éclair d’un doute 
m'a traversé. M'étais-je à ce point mépris sur le compte de 
celui qui tout à coup se révélait homme, affirmant, comme 
par une prise de possession, son droit de priorité à l'amour ? 

Quand je les ai rejoints, ils avaient recouvré leur calme, 
surveillaient le jardinier abattant à la gaule, pour les joindre au 
bouquet d'usage, quelques brindilles de camphrier ; et la pro- 
menade s'est terminée par la visite des grottes, artificielles 
comme tout le reste, tapissées de capillaires et d’œillets sau— 
vages sur lesquels retombe la chevelure flottante des cléma- 
tites et des lierres. Je ne quittais pas des yeux Fonteneilles. 
IL pressait contre lui le bras de Denise, et sa poitrine, à ce 
contact, se bombait. Il y avait dans le frémissement de ses 
narines et l'éclat de son regard mobile, comme la proclamation 
d’une victoire. 

Au retour, tandis que nos bateliers, courbés sur leurs 
rames, fredonnaient à la tierce une mélancolique chanson 
d'amour, j'épiais la discussion sur un sujet futile, s’enveni- 
mant peu à peu, allant jusqu'aux démentis les plus formels, 
pour motiver une rencontre que je jugeais inévitable. Mais 
Zeccaldi est resté d'une tenue parfaite, évitant de regarder 
Denise, d'adresser à Fonteneilles toute allusion vaguement 
agressive. Le sourire avait refleuri dans le buisson noir de 
ses moustaches; il parlait d’abondance sur les sujets les plus 
divers, et j'aurais pu croire à un philosophique oubli de sa 
part, si je n'avais constaté sa päleur marbrée de plaques 
rouges et l’altération de sa voix. 

Comme nous débarquions à la Villa Gaëtana, un regard 
foudroyant de haine à Fonteneilles, un regard qui provoquait. 
Le poète y a répondu froidement, avec la juste expression d’une 
ironie hautaine, quelque peu méprisante ; et en cela encore, il se 
montrait un homme, très maître de soi, fier sans forfanterie, 
prêt aux éventualités de la revanche offerte... Nous n'avons 
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plus revu Zeccaldi de la journée. Ce soir, de longues heures 
muetles et rêveuses, passées sur la terrasse où la clarté de la 
lune cendrait le feuillage des glycines, traçait sur la profon- 
deur sombre du lac une large coulée étincelante d'argent en 
fusion. Des barques rentraient dans cette zone de lumière, 
disparaissaient, rayant la nuit des étoiles filantes de leurs 
fanaux ; et des accords de harpes, des éclats de voix en arri- 
vaient jusqu'à nous, par bouflées lointaines, avec le bruit 
sourd des rames fouettant l’eau... Je suis rentré chez moi très 
nerveux, avec une fébrilité de gestes qui dérange, bouscule 
lout ce qui me tombe sous la main, et ressemble fort à de la 
colère, une colère que je ne m’avoue pas à moi-même, car 
je ne saurais bien en définir la cause... L’attitude de Fonte- 
neilles ?... sans doute ; ce droit qu'il s'arroge de rabrouer, en 
mon lieu et place, les impertinents qui s'adressent à Denise. 
Mais c'est à moi surtout que j'en ai, je ne me pardonne pas 
mon aveuglement ; j'ai honte de ma sottise, je me vois en la 
situation grotesque de ceux qui, par excès d’habileté, de con- 
fiance en leur jugement, ont commis à leur préjudice les pires 
erreurs, et se jugent, un peu lard, les propres artisans de leur 
déshonneur ou de leur ruine. 


18 septembre. 


Ce matin, en même temps que mon thé, on m'apporte 
ce billet de Zeccaldi, qui, tout en me délivrant d’une partie de 
mes inquiétudes, me plonge en des étonnements sans fin : 


« Cher monsieur, 


» Une dépèche très pressante me rappelle à Naples. 
À peine le temps de boucler mes malles et je prends le bateau 
de neuf heures pour Laveno. Laissez-moi vous dire tous mes 
regrets de nos relations aimables, si brusquement interrompues ; 
— ma sympathie pour vous sera longue à s’en consoler ; — 
et, aussi, combien je déplore que l'heure matinale ne me 
permette pas de venir moi-même vous faire mes adieux. 
Présentez, je vous prie, mes plus fidèles hommages à madame 
Aubertin ; elle compte en moi un admirateur de plus par le 
monde ; et je serais très heureux si vous vouliez bien vous 
rappeler un jour ou l’autre que j'habite Naples et que je me 
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ferai le plus grand honneur, le plus vif plaisir, d'y être votre 
guide et votre hôte. — Agréez, cher monsieur, etc... etc. 


» Capodimonte. » BARON GIULIO ZECCALDI. D 


Quel est le sentiment de cet homme si cruellement offensé 
devant Denise? À quel mobile a-til obéi? Dois-je voir en sa 
retraite l’aveu d’une lâcheté difficilement concevable, ou un 
raffinement de galanterie, soucieuse de ne pas troubler l'union 
si touchante d'un ménage à trois) Al peur de Fonte- 
neilles ?... Craint-il, malgré tant d’autres motifs à alléguer, et 
la discrétion rigoureuse qu’on observe généralement, de com- 
promettre Denise, ou n'y a-t-1l en lui que ce raisonnement, 
très humain en somme, et qui ne préjuge rien de la pusilla- 
nimité ou du courage de celui qui le tient : — « Cette femme 
a un amant qu'elle aime, et je n'ai produit sur elle aucune 
impression... pourquoi, sur un simple préjugé d'honneur, 
une question de dignité facilement discutable, irais-je hasar- 
der ma précieuse existence, puisque je n’en dois attendre ou 
espérer aucun profil 9 »y — Et c'est là, à mon sens, la cause 
la plus plausible du départ de Zeccaldi. On n'insiste, on ne 
lutte, en pareil cas, que lorsqu'on aime réellement, ou quand 
le désir longtemps tenu en échec, a pris, comme chez moi, les 
caractères d’une incurable folie. Zeccaldi s’en va, simple- 
ment parce qu'il juge énulile de rester, tout comme dans la 
rue, un homme cesse de suivre une femme, quand il la voit 
joindre un autre homme et prendre son bras. Il est donc dans 
l’absolue conviction que Fonteneilles est l'amant de ma 
femme? Il croit donc que Fonteneilles peut être un amant? 

Au déjeuner, Denise m'a paru un peu pâle et agitée, avec 
des regards furtifs qui s'envolaient par les fenêtres ouvertes, 
suivaient l'allée de Tamaris qui conduit à l'entrée de la villa. 
Fonteneilles, lui, était d’un beau calme, récitait tout en gri- 
gnotant des hors-d'œuvre, des vers de René Ghil sur e Dire du 
mieux : 


Tordent-elles en élans qui girent 

des parts 
En sommets d'îles qui végètent épars — 
Leurs outrages : irruent des îles ! 

et plante 
Et meut la vitalité pullulante, allante… 
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Incidemment, comme une chose de mince importance, j'ai 
annoncé le départ de Zeccaldi, et donné lecture de sa lettre. 
La première surprise passée, Denise a eu un cri du cœur où 
s'exhalaient ses craintes soudainement apaisées. 

— Eh bien, tant mieux!... il me déplaisait fort, à moi, ce 
monsieur musqué, aimable et frôleur, qui parlait comme un 
violon chante, et luisait comme un miroir... Qu'est-il, en 
somme, gentilhomme, bourgeois, ténor ou brigand ? 

Fonteneilles souriait avec le tranquille orgueil d’un homme 
qui en a forcé un autre à la fuite. 

— Et rien pour moi?... pas un mot! je suis très froissé.…. 

Puis, changeant de ton : 

— Cela me prouve, une fois de plus, la réciprocité des 
impulsions affectives ou hostiles... Je partage entièrement vos 
impressions, chère amie, et ce Zeccaldi m'en veut sans doute 
de ne les lui avoir pas dissimulées..…. 

IL s’est livré alors à une critique cinglante de l’homme, le 
poursuivant de sa rancune jalouse, soulageant sa dédaigneuse 
colère à dégager tout ce qu'il y a en lui de suflisance gros- 
sière et de petits ridicules. Sa facile victoire, jointe aux rires 
approbateurs de Denise, lui donnait quelque esprit. Il a eu des 
mots qui claquaient comme des soufllets, trouaient et fau- 
chaient comme des lames de sabre. Et je me rendais compte 
que cette gaieté, cet esprit provenaient en eux d'un sentiment 
de délivrance, du soulagement de se retrouver seuls sans per- 
sonne entre eux, autre que moi. Le peu d'importance qu'ils 
m'accordent, sans précisément me flatter, me cause une cer— 
taine satisfaction, car j'acquiers ainsi sur eux le grand avan- 
tage de les surveiller étroitement sans qu'ils s’en doutent. 
Denise me croit détaché d'elle, en tout cas d’une philosophie 
indulgente qui ne saurait se froisser d’un flirt dont elle ne 
prévoit pas encore, — du moins je veux l'espérer, — les con- 
séquences. Fonteneilles, au point de vue de la valeur intellec- 
tuelle, m'a toujours eu en certain mépris. Je ne suis pour lui 
qu'un mondain superficiel et vulgaire, un profane dont les 
idées, les opinions en art se modèlent sur d’autres. Je suis 
sûr que ce raté, qui vit du snobisme, n'existe que par lui, 
doit au fond me jugèr un snob, qu'il traîne à la remorque, 
une intelligence obtuse qui veut se donner des airs de com- 
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prendre la sienne. Et ce mépris qu'il a pour le chétif cérébral 
que je suis, il l'étend à l’homme lui-même, qu'il croit inca- 
pable de manifestations psychiques, au mari qu'il juge in- 
digne de la femme qu'il a distinguée, lui, et qu'il aime. 

Le déjeuner s’est achevé en des considérations optimistes 
sur toutes choses. On eût dit que le soleil du dehors qui 
dorait la terre, rayonnait aussi dans les âmes, les baignait en 
une tiède atmosphère de bonheur confiant. Zeccaldi n'était 
plus là, et les complications qu'on avait redoutées s'évanouis- 
saient avec lui, le seul obstacle disparaissait. 

J'ai proposé une promenade en voiture du côté de Locarno. 
Fonteneilles s’est récusé avec un sourire inquiet qui sollicitait 
l'approbation de Denise. 

— Je vous laisse aller... je vais m'installer sur la terrasse 
et travailler... je me sens très en veine aujourd'hui. 

Et sans prendre l'avis de ma femme, la posant une fois 
pour toutes en muse inspiratrice, en collaboratrice indispen- 
sable, je les ai laissés seuls, Je suis sorti, annonçant mon 
intention de pousser à pied jusqu'à Bareno... je n'ai pas 
dépassé Pallanza, j'ai erré quelques instants dans les rues, 
consultant ma montre à chaque détour, étonné de la lon- 
gueur du temps, quand on en suit la marche seconde par 
seconde... à peine dix minutes que j'avais quitté la villa, et 
il me semblait que je marchais depuis des heures, que le 
soleil déjà s’inclinait, n'envoyant aux murs et aux toits, sur 
les places grouillantes de gamins demi-nus, qu’une lumière 
rose, sans chaleur. J'ai assisté à une dispute de bateliers qui, 
les gestes fous, mais les mains prudentes, se sont massacrés 
d'une mitraille d’épithètes. J'ai écouté, à la terrasse d'un 
café, une chanson grivoise, mimée par une femme cravatée 
et gantée de blanc, vêtue d’un frac, d’une culotte courte taillée 
dans un rideau à fleurs, et dont le maigre visage, aux cheveux 
tirés, disparaissait sous un gibus de proportions anormales.… 
et tandis qu’elle évoluait de droite et de gauche, faisant le 
moulinet avec sa badine, aguichant les consommateurs, sous 
l'œil bienveillant de son accompagnateur de guitare, Je 
pensais à Fonteneilles et à Denise: je les voyais installés 
côte à côte à la table de marbre, dans la pénombre fraiche 
des glycines, et devant les feuillets épars du Voile inachevé, 


1er Octobre 1898. 12 
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abordant, sans souci de symboïe ni d'écriture, cette fois, la 
troisième partie de la trilogie qui a trait à l’Amour. 

… Je suis rentré à la villa vers trois heures, alors qu'ils 
devaient me croire loin encore, à mi-chemin de ma prome- 
nade; et par une allée de charmilles qui borde le mur de 
clôture, je me suis glissé jusqu'à la terrasse d’où venait le 
murmure de leurs voix. Je ne pouvais deviner leur attitude, 
leurs jeux de physionomies, préciser leurs gestes, mais j'en- 
tendais leurs moindres paroles, et je saisissais la valeur des 
intonations.. Ils en étaient encore au ténébreux langage, célé- 
braient poussivement « les radiances qui titillent, les pétales 
qui girent », et puis la voix de Fonteneilles s’est élevée, plus 
claire, avec un grand accent de lassitude : 

— Resions-en là pour aujourd'hui, voulez-vous?... mon 
esprit est distrait et troublé, mes idées me fuient... et je me 
sens pris d'une soudaine indifférence devant l'œuvre accomplie, 
d’un découragement sans nom devant l'œuvre à venir. 

Un silence. Puis Denise a demandé : 

— Pourquoi cela, mon ami)... Les artistes de votre valeur 
n'ont pas le droit de déserter. Le passé les engage, et ils 
doivent compte à l'humanité de tout leur génie. 

Malgré la délicate gravité de la situation, j'ai eu un accès 
de gaieté intérieure, tant ce mot de génie me semblait écrasant 
sur les étroites épaules de ce poète; mais Fonteneilles, dont 
je voyais d'intuition les bras se lever, retomber comme des 
ailes qui se replient, a murmuré : 

— À quoi bon! que restera-t-1l de moi, de ce que J'ai rêvé, 
voulu, créé?... Qui saura mon nom?... En quelle poussière 
s'émietteront mes livres)... Et puis, non, ce n’est pas même 
cela... vous savez combien peu je me soucie de l'opinion du 
monde, et que les éloges comme les critiques ne pourraient 
m'enorgueillir ou me déplaire... C’est pour moi, pour moi 
seul, que je pense et que j'écris. J’obéis en égoïste aux fatalités 
de ma nature, qui est de chanter les beautés abstraites, 
comme celles des plantes est de germer et d’éclore... Eh bien, 
j'éprouve aujourd'hui un phénomène étrange. C’est comme 
un renoncement, sans contrainte aucune, qui va jusqu'à l’ou- 
bli de ce que j'ai été, et l’insouciance absolue de ce que je 
pourrais devenir. La faculté créatrice est abolie en moi, je 
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ne m'intéresse plus à ma pensée, qui me semble vide, inutile 
et sans but; et je me répète : À quoi bon! à quoi bon! 

La voix de Denise s’est élevée, attendrie, doucement gron- 
deuse : 

— Vous vous exagérez le caractère et l'importance d’une 
lassitude passagère. Quel est l'artiste qui n’a pas de ces crises 
de découragement, crises désirables, salutaires, car. 

Mais Fonteneilles a protesté vivement : 

— Vous ne me comprenez pas, je n'ai même pas l’excuse 
d'hésiter par indolence, de reculer devant une difficulté, par 
crainte d’être au-dessous de moi, ou volonté de mieux faire, 
l'artiste n'existe plus en moi, il n'y a plus que l’homme... 
Comment cela s'est-il fait? Je ne sais pas... C’est quand 
nous sommes arrivés ici, dans ce pays de parfums et de 
lumière... 1l m'a semblé que je m'éveillais d’un long som- 
meil, que, jusque-là, je n'avais pas regardé, respiré, senti, 
que je n'avais pas vécu, en un mot. Le soleil m'a ébloui, la 
nature m'a charmé, et des idées nouvelles, des sensations 
inconnues se sont glissées en moi. — Mes ambitions se sont 
précisées plus matérielles, plus terrestres; et j'ai pénétré le 
vrai sens de la destinée humaine. 

J'ai compris que Denise devait sourire, tandis qu'elle 
interrogeait : 

— Et quel est-il selon vous ? 

— L'amour! a répondu Fonteneilles avec une solennité 
émue, pas l'amour légende, l'amour fiction, tel que nous le 
comprenons, nous autres poètes, mais l’amour réalité, l'amour 
substance qui se manifeste, selon les fatalités de l'instinct, et 
s'adresse à des créatures de chair: c’est l’éternelle loi qui 
régit le monde, notre seule cause d'exister. 

Ici Fonteneilles, étranglé d'émotion, a fait une pause. Il 
cherchait évidemment une transition qui lui permit de se 
mettre directement en cause: puis, avec un accent d'’humble 
mélancolie : 

— Vous devez être bien surprise et déçue, peut-être, de 
m'entendre parler ainsi... Vous ne connaissiez de moi que 
l'artiste épris d’idéalités, et voilà que je me révèle à vous 
un homme asservi aux convoitises, aux faiblesses des autres 
hommes. 
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Denise lui a aussitôt trouvé des excuses. 

— Il n'y a Rà rien qui m'étonne, mon ami; et l'opinion 
que J'ai de vous ne saurait s’en modifier. Vous êtes jeune: 
jusqu'ici vous n'avez aimé que dans le domaine de l’Idée, les 
rythmes berceurs, les phrases chantantes... Aujourd'hui, 
vous reconnaissez qu'il y a d’autres joies que les joies intel- 
lectuelles, et que le destin pousse l'homme à matérialiser ses 
aspirations... Pourquoi échapperiez-vous à la loi commune? 

Le sable a crissé sous un piétinement brusque. J’ai compris 
que Fonteneilles rapprochait sa chaise de celle de Denise. 

— Et si je vous disais que c'est vous que j'aime?... Je ne 
vous apprends rien, n'est-ce pas? vous le savez, vous l'avez 
depuis longtemps deviné, et le courage que j'ai de vous 
l'avouer aujourd'hui me vient de ce que je crois rencontrer 
en vous de sympathie à ce sentiment, de tendresse impa- 
tiente et entière, pareille à la mienne... Oui, je vous aime, 
et cela date de loin, et j'ai été si longtemps à m'en rendre 
compte! J'ai d’abord aimé votre esprit, vos idées, vos 
goûts, tout ce qui en vous, constituait l’intellectuelle très 
éclairée, l’inspiratrice très sûre... et maintenant c'est votre 
beauté que j'aime, votre séduction de femme; ce sont vos 
yeux qui parlent aux miens, vos lèvres qui me sourient, c’est 
le son de votre voix, le charme... 

Mais je n'ai pu entendre la fin de la phrase ; des bourdon- 
nements m'emplissaient les oreilles, etun poids très lourd me 
cerclait le crâne; des images dansaient devant mes yeux. J'ai 
été sur le point de faire irruption, de provoquer Fonteneilles ; 
mais je sentais que je n'aurais pas le calme, la correction 
nécessaires. Trop de jalousies me dardaient, trop de révoltes 
criaient en moi. Mon premier mot eût été l’affirmation d'un 
droit que j'ai renoncé à exercer, la protestation d’un désir 
que ma fierté me commande de taire... puis le ridicule de 
dévoiler que j'étais là aux écoutes, la mesquinerie de cet 
espionnage, et cette satisfaction d’orgueil donnée à Denise de 
me voir souffrir par elle, l'humiliant aveu de mes incurables 
lâchetés d'amour !... Combien de temps cela at-il duré? je 
ne sais; puis une troisième voix s'est élevée fort distincte, 
celle d’un domestique venant prendre des ordres; et Denise 
est rentrée seule dans la villa. J'ai eu la vision blanche de son 
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peignoir glissant sous les arbres, tandis que j'entendais le poète 
froisser dans ses mains, en les rassemblant, les feuillets de 
son manuscrit. Alors lentement, en me dissimulant de mon 
mieux, J'ai battu en retraite, j'ai remonté l'allée de charmilles, 
et je me suis retrouvé dans la rue, sans avoir rencontré âme 
qui vive... Cette fois j'ai marché longtemps, sur les quais, 
hors la ville, cherchant à mettre un peu d’ordre dans mes 
idées, à prendre une décision que les circonstances exigent 
très prompte... puis surtout je voulais fatiguer en moi l’'émo- 
tion, me recomposer un visage... Îl est à peu près sûr main- 
tenant que je tuerai Fonteneilles... mais sous quel prétexte)... 
à la suite de quelle querelle... ou dans quelles complications 
accidentelles, indépendantes, en apparence, de ma volonté ?... 
Les responsabilités ne m'elfraient point, je fais bon marché 
de ma liberté et de ma vie; mais l'idée seule du scandale 
m'écœure, et il me serait suprêmement pénible... de figurer 
en vengeur de ma disgrâce conjugale, dans les petites chro- 
niques de l’adultère. 

Je suis rentré vers sept heures. Denise et Fonteneilles 
m'attendaient à la grille. Ils ont été d’une amabilité excessive, 
me pressant de questions, me témoignant comme une solli- 
citude... ce qui prouve qu'ils ont déjà des torts sérieux envers 
moi. Mais leur embarras me démontrait aussi leur inexpé— 
rience en l’art de dissimuler et de trahir... un début pour 
l’un et pour l’autre... et cela me laisse encore quelque répit... 
Comment vais-je me défaire de Fonteneilles ?... Dois-je 
simplement l’écarter de ma route, ou est-il plus rationnel, 
et prudent pour l'avenir de le supprimer tout à fait ?... 


EUGÈNE DELARD 


(A suivre.) 
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— À TRAVERS LE DEKAN — 


Hyderabad. 


La nuit, dans la gare encombrée, une garde d'honneur, 
composée de cipayes, attend. Des cris parmi la foule, une agi- 
tation de convulsionnaires, des ordres tombant avec des bour- 
rades sur les hommes. Quelque grand personnage descend de 
son wagon, entouré de secrétaires, d'officiers ; les soldats. 
portant des torches, lui font escorte; ils remontent sur leurs 
chevaux, suivent la voiture, où s’entrevoit une robe claire. 
Très vite, en grand fracas, tout cela s'éloigne dans la nuit silen- 
cieuse, embaumée d'odeurs fines, se perd sous des arbres, 
reparaît dans le lointain sur une hauteur, les torches cou- 
rant toujours, formant de leur fumée une colonne rousse au- 
dessus des aciers, des croupes blanches... Puis, à un tournant, 
tout s’eflace. 


Après la ville moderne, aux spacieuses avenues plantées 
d'arbres, bordées de jardins, un pont tout neuf, en briques 
voyantes, franchit la rivière presque à sec, où fourmille tout 
un monde de gens nus qui font leurs ablutions, lavent du 
linge, secouent à perte de vue des étoffes rouges et blanches. 


1. Voir la Reyse des 17 et 15 juillet. 
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Des buffles couchés dans la vase dorment parmi des canards 
domestiques, des ibis et des hérons, qui cherchent leur pâture 
côte à côte. Un éléphant s'écroule dans l’eau, la fait rejailir, 
effarouche des milliers d'oiseaux clairs qui s'envolent sur le 
ciel bleu intense. 

Une haute et large porte, après le pont, s'ouvre sur Hy- 
derabad la farouche. 

Des soldats, tout hérissés de poignards et de pistolets à la 
ceinture, gardent le poste de l'entrée, Des piques, de longs 
fusils s’alignent en faisceaux derrière eux; au dessus de cet 
arsenal, des jasmins fleuris et des liserons à cloches énormes 
mettent la fraîcheur de leur ombre. 

Dans les rues grouillantes de foule, toutes les femmes, sauf 
les parias, sont voilées, promènent le mystère de leurs figures 
inconnues, aux longs yeux de rêve, seuls visibles. 

Des gens apportent de la campagne des cages d'oiseaux, 
pleines de pauvres bêtes sautillantes, que des enfants et 
même beaucoup d'hommes achètent, tiennent attachées au 
bout d’un fil. Jolis bulbuls à tête noire, si effrontés là-bas au 
pays bouddhique, martyrisés ici par les musulmans. 

Un palanquin drapé de lourdes étofles rouges file très 
vite, porté par cinq hommes; ils chantent une sorte de «pas 
redoublé », rythmé d'un ahan plaintif, avec une flexion des 
genoux qui laisse à leur course un air de danse, berce le 
palanquin très doucement. 

Un charme flotte sur ce coin de bazar, alanguit les dé- 
marches et donne aux gens une grâce d’indolence ; ils cau- 
sent lentement, abrités sous les velums des fleuristes et des 
bijoutiers qui tapent, à petits coups clairs, de minutieux des- 
sins sur des nonparas et des colliers d'argent. 

Par des ruelles qui traversent le bazar, on arrive à une 
succession de cours tranquilles, où sont des postes de police, 
des casernes toutes petites, des remises de chameaux et d’élé- 
phants. Dans une impasse, une mosquée blanche où prient des 
hommes vêtus de rose et de vert; et en face, au bas d’une 
maison faite de trois colonnades superposées, des chevaux 
syriens, fins comme des gazelles, se promènent sur la mo- 
saïque claire de leur écurie grande ouverte. 

Des jardins minuscules, entre les maisons, entourent de 
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fleurs des pierres tombales sur lesquelles on apporte sans 
cesse des roses. 

Des éléphants cheminent à petits pas, tiennent toute la lar- 
geur de la rue; l'air de se moquer, le petit œil malin obli- 
quement pointé sur les passants qu'ils obligent à se serrer le 
long des murs. 

Tout à coup surviennent trois mendiantes qui vont chanter 
de porte en porte. Elles ont dans les bras, comme des 
enfants au sein, des divinités informes peintes en rouge, 
ornées de paillettes et de papier doré. Elles crient une com-— 
plainte toujours reprise, frappent longuement aux portes, 
insistent pour qu'on leur donne, puis, lorsqu'elles ont leur 
aumône, font toucher le seuil à leurs poupées couleur de 
sang, et repartent. 

Dans les boutiques, pour peser leur marchandise, les ven- 
deurs ont tout un jeu de poids bizarres, des palets, des an- 
neaux, des boules en cuivre, en fer, en plomb, gravés, incrus- 
tés de signes ou de fleurs, des débris de cuillers pour parfaire 
les poids trop légers, même des morceaux de bois, et ils 
manient tout cela très à l'aise, ne se trompent jamais. 

Aux carrefours, au-dessus des fontaines où trempent des 
fleurs, volètent des pigeons blancs. Assis par terre, les jambes 
croisées, les écrivains publics tracent avec des roseaux, sur 
du papier de riz, des caractères indiens qui semblent des 
ornements. Ceux qui leur dictent, accroupis auprès d’eux, 
ont l'air absorbé, réfléchi, laissent à longs intervalles les 
mots tomber un à un. 

Des hommes ont passé dans la ceinture un bâton qui semble 
une quenouille, et autour duquel s’enroule un filet; ils tra 
vaillent en marchant, insoucieux des bousculades, les yeux sur 
leur ouvrage. 

Au loin, la grande mosquée, dont l'accès est interdit aux 
infidèles, apparaît, les portes ouvertes. Pour seul ornement, 
sur la blancheur des murs, les lustres enveloppés de rouge. 
Dans la cour, sous des arbres magnifiques, les tombeaux des 
Nizams, avec leurs grilles en pierre, orfèvreries de marbre, 
treillis fragiles où s’enroulent, d’une souplesse infinie, des 
guirlandes de fleurs pâles. 

Près de ces mausolées, deux grands bassins, où une foule 








—2 fe 



































NOTES SUR L'INDE 633 


se lave en parlant très haut, et une large vasque de porphyre 
rose, remplie de grains, que des pigeons gris assiègent. 

Autour de la mosquée, dans des rues étroites, encore des 
tombes, parsemées de roses, au milieu de petits champs clos. 
Quelques-unes, en pleine rue, tout simplement, comme des 
bornes. 


Garden party d'enfants, aujourd'hui, dans les jardins du 
résident anglais. Un lot de bébés tout blonds, excessivement 
greenaway dans leurs longues robes claires aux ceintures de 
soie chatoyantes. Ils poussent des cris autour des balançoires 
et des chevaux de bois, tapent des mains lorsque c’est leur 
tour de monter sur l'éléphant qui se promène par les allées 
du parc... si blonds, si clairs... suivis de nourrices et d’ayas 
indiennes enveloppées de mousselines aux couleurs crues. 

Et comme ils s’en vont, à la nuit tombante, passent au- 
dessus des hauts arbres d'énormes chauves-souris à vol régu- 
lier, lourd et droit. Silencieuses, elles se hâtent vers une 
dernière lueur, à l'horizon, où le soleil disparu a laissé une 
bande rouge ; — et c'est une impression obsédante de mort 
et d'oubli, ces grands oiseaux noirs qui étendent, à larges 
coups mesurés, leurs ailes à cinq pointes autour de leur corps 
décapité, semble-t-il, tant la tête est petite, renfoncée dans 
le cou... Ils emportent le jour, dirait-on, glissent innom- 
brables, sans bruit, vers l'ouest, là-bas, où plus aucune 
clarté ne luit. 


Hors de la ville fortifiée, un calme faubourg aux grands 
jardins où s’alignent des dalles funéraires et des mausolées ; 
quelques-uns énormes, vrais palais de la mort, d’autres plus 
petits, ouvragés comme des dentelles de pierre. 

Une lieue durant, la nécropole borde les deux côtés de 
la route. A chaque mausolée, dans l’embrasure de la porte, une 
chaîne pendue par le milieu, les deux bouts relevés. 

Cependant le faubourg n’est plus qu'un amas de chaumières 
et de baraques. Les tombeaux, ruinés et démolis, n'émer- 
gent plus que de loin en loin, se recouvrent de sable et for- 
ment des tertres nus parmi les espaces d'herbe sèche... 
Puis la plaine, d’un vert tendre, toute en rizières, sillonnée 
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de ruisseaux d'argent, s'étale libre jusqu'au pied d'un mur 
énorme, couleur d’or rouge, encerclant une montagne. Et, 
l'enceinte franchie, apparaît dans l'épaisseur des murailles 
creusées en niches, tout un village où logent les familles des 
soldats, gardiens de la citadelle. 

Seconde enceinte, encore une porte, occupée par des 
hommes en armes, une cour fortifiée, et c’est Golconde, l'an- 
cienne résidence des souverains du Dekan. Pour entrée, un 
superbe arc aux dimensions gigantesques ; pour fermeture, des 
battants de bois épais, tout cloués de longues pointes en fer 
où, pendant les sièges, les éléphants ennemis venaient se tuer. 

Autour de la montagne royale s’étagent les antiques bâtisses, 
débris de magnificences, majestueux encore. Sous les ronces, 
dorment des murs de soutènement qui semblent des terrasses 
crénelées. Parmi les fleurs d’or s’élancent des bouts d’archi- 
tecture légère et capricieuse ; des colonnades vacillantes sur- 
plombent des citernes, verdies, au fond, d’une flaque d’eau 
saumäâtre. 

A un tournant de l'escalier. tout en pierres un peu violettes, 
qui mène jusqu'au faîte de la colline, une dalle de marbre 
vert raconte en souples lettres arabes, restées intactes, les 
hauts faits de quelque empereur de Golconde. 

Au sommet, en face de deux énormes rochers qui semblent 
deux lions assis, un dernier palais, dont une seule muraille 
subsiste encore; sur le marbre jauni, un paon étale sa queue, 
faite de branches et de fleurs très délicates. 

La vue s'étend vers l'horizon rose mauve, à peine taché de 
vert. On aperçoit la masse blanche de Secunderabad, la ville 
des casernes anglaises, au bas de rochers roux, chaotiques, 
pareils aux décombres amoncelés de quelque cité bâtie par 
les Titans, et, parmi les arbres, enveloppée de fumée bleue, 
Hyderabad, que dominent ses deux mosquées, le tombeau de 
l'Impératrice et Jummah Musjid, la sépulture des Nizams. 

Plus loin, le lac artificiel de Meer Alim, reflétant le palais 
de Baradari, et la plaine rousse, immense, à perte de vue, où 
s'élèvent vers le nord, tout blancs, d’autres mausolées 
superbes. 

A nos pieds, les deux enceintes : la première entourant le 
palais, les jardins, l'arène où se donnaient les combats d'élé- 
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phants et de tigres ; la seconde, haute de dix mètres, fermée 
autour de la Zenanah, le palais des femmes, dont les fonda- 
tions mêmes sont déjà presque invisibles sous les végétations 
envahissantes. 

Sur tout ce passé anéanti plane un mystère ; une grandeur 
s’'évoque dans les lueurs du couchant. Nous redescendons, et, 
derrière nous, une brume d’or estompe la montagne royale, 
efface les derniers linéaments d'architecture, et met tout alen- 
tour un halo d’améthyste. 

Retour mélancolique sous les grands banians sombres, par 
les faubourgs à peine éclairés, où les gens continuent leurs 
travaux, vendent leurs marchandises, tandis que là-bas le 
donjon, les pierres mortes, les canons à jamais inutiles, bra- 
qués sur le vide, disparaissent dans l'ombre bleue. 


# 
+ * 

Nous quittons Hyderabad, et longtemps à droite, à gauche 
de la voie ferrée, c'est le même paysage : des roches, comme 
entassées, puis écroulées, interrompent de leurs masses rousses 
la douceur des petits lacs bleus, innombrables, et des grandes 
prairies brûlées, d’or pur. 

À une station, un mendiant aveugle agite furieusement des 
crotales et chante quelque chose de très vif, de très joyeux; à 
la fin de chaque strophe, il jette un « ohé! » très imprévu, 
tout à fait l'appel d’un voyou parisien. 

Ici, dans le sud de l'Inde, les femmes ne portent presque 
plus de bijoux et toutes, pour vêtement, ont des sarrangs et 
des saris si légers que leur corps demeure visible sous l’étofle 
claire. Dans le chignon, qui tombe sur les épaules, elles ont des 
piquets de fleurs, quelquefois échappées en guirlandes minces 
le long du cou. Sur les deux incisives du milieu, toutes se font 
visser des plaques d’or : atroce, dans des bouches jeunes, ces 
deux dents d'or rouge, auprès des autres, saines et blanches. 

A droite, à gauche, maintenant, ce ne sont plus que des 
étangs et des fleuves. On laboure dans de la vase liquide; les 
hommes nus, tout éclaboussés par les bœufs qui traînent une 
légère charrue de bois, finissent par avoir sur le bronze de 
leur corps une carapace grise de terre séchée. 
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Dans de petits damiers pousse le riz semé naguère, d'un 
vert éblouissant, et que l'on arrache pour le repiquer dans 
les vastes champs, inondés sans cesse. Elles sont, en ellet, 
sillonnées de minces ruisseaux, toutes ces rizières, ou bien, 
se trouvent-elles en terrain quelque peu élevé, un puits les 
alimente : sur la longue poutre qui se balance au-dessus de 
l’orifice, deux garçons courent, la font monter et descendre ; 
un homme vide dans les rigoles une grande bassine de cuivre 
sombre ou bien une misérable outre qui perd toute son eau. 

Le riz mûr, en épis d’or, est coupé avec des faucilles ; une 
équipe de femmes en rouge fait des gerbes qui, à dos 
d'homme, partent vite vers le village où, tout de suite, on 
bat le grain sur des aires à peine balayées. 

Et toujours, aux deux côtés de la voie, les rizières défilent: 
celles que l’on moissonnait hier, aujourd’hui déjà sont de 
nouveau labourées. 


A mesure que nous allons vers le sud, les tombeaux musul- 
mans deviennent plus rares, et le Zngam reparaît, de-ci de-là, 
entre les champs de riz, grossier, fait d'une pierre qui semble 
une borne, planté sous un arbre, abrité dans un petit kiosque. 

Bientôt les temples de Vichnou dressent leurs tours à dix 
étages, en pyramides, vers le ciel. Parmi la fraîcheur des 
bambous et des palmiers, auprès de chaque temple, un bel 
étang que des gradins encadrent, et, dans ce luxe d’architec- 
ture et de fleurs, toute la journée, se baignent pieusement 
des Hindous qui demeurent dans des cases en pisé ou en 
nattes, quelquefois sous de simples bâches soutenues par des 
bâtons, à l’ombre du grand monument splendide, encombré 
de richesses, où loge l’image du Dieu. 

Entre les palmiers, les bambous hauts comme des sapins, 
les baobabs et les manguiers, s'ébattent gaiement des oiseaux 
verts, rouges, noirs et or; des papillons à queue immobile, 
aux larges ailes balancées d’un vol incertain, ‘flotient dans 
la verdure claire, criblée de soleil... Autour d'une pagode, 
comme pour commander un misérable village blotti à l'ombre 
des murs sacrés, des taureaux de pierre se profilent fièrement 
sur le ciel, encore visibles de loin, toujours nettement dé- 
coupés dans l'air vibrant de chaleur. 
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Des bécassines grises, pour s'envoler, ouvrent des ailes 
blanches qui, là-haut, les font paraître des grues ou des 
moueltes, puis, se laissant tomber, redeviennent un point terne 
à peine distinct sur le sable au bord d’un étang. Des ibis, à 
jolis mouvements adroits et lents de guetteurs, se tiennent 
sur une patte, le corps reflété dans ce miroir où s’entrelacent 
les lotus, les nélumbos à larges feuilles gaufrées et des sortes 
de liserons piqués au long de la rive comme un feston de 
petites feuilles lancéolées, fleuries de minuscules étoiles roses 
qui semblent brodées sur l'eau... 

Et jamais la campagne n’est solitaire. Des travailleurs, dans 
les rizières, repiquent les pousses nouvelles, arrosent les grands 
épis ondoyants, d'un vert tendre et diaphane ; ou bien voici 
des gardes au milieu des champs, perchés dans leurs obser- 
vatoires ; des pêcheurs qui poussent devant eux de petits filets 
emmanchés sur des triangles de bois, ou grattent dans la 
vase, cherchent des coquillages, de petites moules qu'ils empor- 
tent dans des jarres en terre cuite à formes étrusques. Foule 
bariolée, animée en gestes vifs et gracieux, femmes rouges et 
blanches aux saris flottants, des fleurs dans les cheveux, 
quelques bracelets brillant aux bras ; enfants tout nus avec 
des colliers de perles et de bizarres colifichets, plomb ou bois, 
aux oreilles ou dans le nez ; hommes souples et fins, à turbans 
clairs faits de mousseline enroulée à l'infini, leur peau de 
bronze coupée du seul langouli qui enserre les reins. 

Près de la voie, des haies d’aloès bleus et des gynériums à 
panaches d'argent. Sur toutes les plantes, une résille inextri- 
cable de bajas, fleuris en grappes roses retombantes. 

Enclos précieusement de nattes, des champs de bétel, aux 
amples feuilles grasses, sont gardés par deux ou même trois 
hommes, armés de lourds bâtons. Sous un banian monstre, 
loin de toute habitation, deux admirables statues d’éléphant 
et un cheval ont l’air de défendre une image de Siva, rigide, 
qui tient sur ses genoux Parvati, toute petite, cambrée dans 
une pose de danseuse. 

De loin en loin, les chevaux de pierre se répètent, isolés, 
ou, deux par deux, se faisant face ; puis, vers le soir, autour 
d’une pagode, tout un manège de chevaux en terre cuite, 
quelques-uns très endommagés, ayant l’air de courir en rond, 
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les uns derrière les autres, après les têtes ou les pattes qui 
leur manquent. 

Des bœufs, près d’une gare, passent avec lenteur, des cou- 
ronnes de sonnettes sur la tête, et, au bout des cornes, des 
ornements qui se balancent en petits éclairs de lumière. 

Infiniment doux, embaumé, le soir enveloppe tout de rose: 
il met sur les étangs et les ruisseaux une vapeur claire irisée 
d'or. Et, de cette gaze flottante. peu à peu, dans le crépu- 
scule, des formes blanches semblent émerger, puis se dissipent 
dans l'atmosphère transparente et pure Fa la nuit bleue. 

Sur les rizières, dans l'obscurité, s’agite une danse de 
lucioles toutes petites, singulièrement lumineuses : elles 
tourbillonnent en innombrables lignes de feu, insaisissables, 
si légères qu’elles paraissent le tissu de l'air même, embrouil- 
lées dans une incessante ronde, toujours plus rapide, puis, 
éteintes en reflets de diamants. petites étoiles très douces, un 
peu argentées à la lueur de la lune. 

Entre les voiles de bambous, derrière les cèdres aux pana- 
ches horizontaux d’aiguilles ténues et flexibles, apparaissent 
toujours des toits de pagodes, entourés de petits points de 
phosphore qui mènent leur ronde de lumière, et jusqu'à nous 
arrivent des sons de cloches et de tambourins. 


Trichinopoly. 


Sur une montagne, des temples sont bâtis, font corps avec 
le roc; un escalier y conduit, taillé dans le flane même de la 
montagne. À chaque hauteur d'étage, ou peu s’en faut, dans 
de petites chapelles, des images de Ganeça. le dieu à tête 
d'éléphant, et d'Ananta, le serpent sacré, sont ornées de guir- 
landes ; et les fleurs de mindi exhalent une forte odeur de poivre. 
Quelquefois toute une salle, aux dimensions de cathédrale, 
est creusée dans la pierre: les colonnes aux dessins multiples 
et enchevêtrés, les niches et l’autel y sont ménagés par un 
travail d’une patience admirable, sans le moindre bout de 
matière rapporté. Dans la pénombre, au fond, une grande sta- 
tue de Siva, rouge, et un lingam se dressent, couverts de fleurs. 

Dans tous ces temples une harmonie tendre de pierre jaune, 
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à peine plus sombre par places, encadre les couleurs plus 
vives des idoles constellées d’or et de brimborions éclatants. 

L'un d'eux, presque en haut de la montagne, abrite une 
école : les grands élèves, assis sur des tabourets, près du 
maître ; les petits et les filles, divisés par groupes de cinq 
ou six, sur des nattes, dans les coins. Et tout ce monde 
se tient très tranquille, dans l’atmosphère de santal et de 
fleurs que font les offrandes, lit sagement de grands livres 
religieux, écoute le brahmane qui récite d’une voix profonde 
et vibrante une sorte de mélodie très rythmée. Presque pas 
d'ornements aux murs clairs, percés de baies qui donnent 
sur des feuillages, et, parmi le blanc des nattes ou des étofles 
qui enveloppent les écoliers, un seul point brillant : la sonnette 
de la chaire, surmontée du taureau sacré en bronze, ouvrage 
précieux. 

Du sommet, le panorama de la ville, en carrés noyés de 
verdure, lataniers, bambous et banians. A nos pieds, la 
coupole du temple de Siva, toute en or, bosselée de demi- 
sphères, accrochant le soleil aux arêtes des ornements. 
Puis, toute une série de dômes colorés, déteints en poly- 
chromies päles, mangées de lumière, descend presque à pic 
sur le bazar où la foule commence à remuer, fourmis 
blanches, à démarche lente, à grands gestes, faisant flotter 
les dhoutis clairs devant les boutiques de boissons et de fruits. 
Au loin, après les rizières, d'un vert tendre, se détachent sur 
un horizon de montagnes, bleu intense, French Rocks et 
Golden Rocks, où les bijoux des vaincus furent distribués 
aux soldats anglais : — un reflet de métal subsiste encore, 
dirait-on, sur la pierre lisse, d’un jaune chaud, baigné de 
soleil. 

Obstinément, d’une église catholique flanquant le collège 
des jésuites, monte vers nous la sonnerie grêle d’une petite 
cloche qui égrène ses coups rapides et secs: un appel de 
fabrique à l'heure du travail. 

Au bas du grand escalier, presque dans la rue déjà, une 
école encore, à l’entrée du temple. Les enfants, de leurs voix 
perçantes, épèlent tous ensemble sous la voûte sonore, font 
un bruit terrible qui semble ne gêner personne. 


Arrivés au temple de Vichnou, sur le seuil, nous croisons 
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un éléphant : il précéde les brahmines qui portent, dans des 
amphores de cuivre, l’eau servant à laver les idoles. Des 
musiciens, jouant de la musette, d'une petite trompette très 
courte aux sons aigus, des tambours suivent l'éléphant qui à 
droite, à gauche, de sa trompe balancée, mendie pour les frais 
du culte. 

Lentement, les prêtres montent l'escalier, la musique se 
perd en échos de plus en plus confus, peu à peu éteints, 
pendant que la bête sacrée tourne à droite, au bas des mar- 
ches, et disparaît dans son écurie. 


Dans l’île de Shrirangam, une pagode de Vichnou, enclose 
de huit murailles, dont les trois premières seules sont habi- 
tées. Une foule de pèlerins grouille devant les boutiques, où 
l’on vend de tout : petits dieux de bronze, de marbre colorié, 
de glaise et de bois, papiers pour écrire les prières, livres 
sacrés, fards rouges et blancs. dont les adorateurs de Vichnou 
se font des signes en forme de V sur le front, petits paniers 
pour les cosmétiques, à trois ou quatre compartiments, avec 
une glace dans le fond, noix de coco creuses contenant du 
kohl, étoffes de toutes les teintes, images religieuses, naïves, 
peintes à menus coups de pinceau devant les gens qui les 
achètent, chromolithographies d'Europe, navrantes de fadeur 
et faussement jolies... Au grand galop passent des ekkas et 
des chigrams fermés d’épais rideaux, d'où sortent des cris. 
Bruit, mouvement de couleurs qui, dans la grande île aux 
larges allées désertes, sous les hautes verdures, semble encore 
plus inutile que partout ailleurs... 

Un porche, que surmontent les deux étages d’un édifice 
inachevé, forme l'entrée principale: ses pilastres soutiennent 
des chapiteaux massifs, à peine dégrossis. Ce porche seul 
donne une impression reposante par ses lignes simples, dans 
le fouillis de statues et d’ornements disparates, chargés de 
couleurs violentes, qui, par degrés, en blocs toujours dimi- 
nués, s’amoncèlent au-dessus de chaque temple, finissent 
presque en pointe de clocher dans le ciel : Vichnous élendus 
sur le corps onduleux d’Ananta Seche, dieu des serpents, dont 
le nom est « l'infini »; idoles à figure humaine chevauchant 
des taureaux, des éléphants, des cavales cabrées; Kalis terri- 
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bles, deux poings fourrés dans la bouche, tandis que leurs 
six autres bras s'éploient comme des ailes ouvertes ; Ganéça, 
le dieu à tête d’éléphant, lourdement assis, les mains croisées 
sur le ventre; Garoudha. le dieu à tête d'oiseau, la monture de 
Vichnou, parcourant les espaces ; Hanouman, le dieu singe, 
grimpé sur un socle, dans une pose d’acrobate, la face 
peinte en vert pur; — dieux de toutes tailles, de toutes les 
couleurs, confondus dans une vertigineuse ronde, enroulés 
jusqu'au faîte de la pyramide. 

Dans une des dernières enceintes, un éléphant sacré, atteint 
de musth. a rompu ses liens, ne reste plus attaché que par 
une seule jambe. Des chaînes, qu'on lui a mises aux pieds 
lorsqu'il a donné les premiers signes de fureur, s’entassent, 
brisées, par terre. La bête a démoli le mur de son écurie, 
puis deux baraques qui se trouvaient à sa portée; mainte- 
nant elle danse sur place, avec une incessante trépidation de 
tous ses membres, elle avale sa trompe, jette de tous côtés la 
paille qu'on lui apporte. et finit par s'en faire une coiffure. 
A distance, une masse de gens regardent, rient des gestes 
baroques et lourds; au moindre pas en avant, un remous de 
fuite les bouscule, élargit le cercle d’où ils continuent à épier 
le malade. Dans une écurie voisine, deux éléphants très soi- 
gnés, leur V soigneusement peint en rouge et blanc sur la 
trompe, mangent tranquillement, ne se retournent qu’à la 
voix du cornac, et l’un d'eux pleure... 

A l’intérieur de la pagode, de longues colonnades relient 
entre eux les sanctuaires creusés dans l'épaisseur des murs, 
trous sombres abritant des lingams ou des Vichnous ; à l’entre- 
croisement des arcades ou des galeries s'ouvrent de grandes 
salles au plafond sculpté, soutenu par des milliers de colon- 
nes. Dans l’une de ces salles s'élève un char portant des di- 
vinités. Les roues, les chevaux du char, les statues vénérées, 
tout est en marbre, d’un art très délicat, surprenant, après 
les grossiers marmousets du dehors. — Dans les cours, sous 
des abris, encore des chars; l’un immense, en bois noir, fouillé 
d'innombrables figures, d'ornements enchevètrés, avec des 
pendeloques du même bois qui se balancent au vent. Les 
roues pleines, basses, plantées sur des essieux énormes, sem- 
blent faites pour ne pas tourner, et les timons où tout un 
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peuple de fidèles s’attelle aux jours de fête, sont aussi forts, 
aussi longs que des mâts. — Hors de service, un autre char 
pourrit lentement dans un coin : ses figures sont parties 
presque toutes, son couronnement tombé ; des aristoloches en 
fleurs le cachent déjà presque entièrement. 


* 
* * 
Madura. 


De larges espaces comme sablés d’or. Par places, entre les 
rizières, les palmiers et les bambous se font moins compacts. 
Dans l’air humide, toujours plus chaud, la lumière du jour 
devient aveuglante, à peine supportable à travers les vitres 
bleues du wagon. Des rocs brûlés, roux, s'élèvent dans la 
plaine rase, vibrant sous l’ardeur de midi. Le bétail, les 
oiseaux même, immobiles et silencieux, cherchent des refuges 
d'ombre; les gens sont rentrés dans leurs maisons. Vers le 
soir, dans une oasis d'arbres géants, parmi des roseaux et 
des bambous légers, apparaissent les temples gigantesques de 
Madura, nettement découpés sur le ciel rose. 

Le soleil vient de se coucher. Une ombre violette flotte, 
baigne toutes choses. Dans le village qui précède les sanc— 
tuaires, des feux s’allument... Des tam-tams résonnent au 
loin, et, plus près de nous, un vina, qu’une invisible main 
gratte avec douceur, murmure une chanson, sur trois notes. 

Déjà l’on n'entre plus aux temples; mais tandis que mon 
domestique, Abibulla, détourne l'attention des gardiens, je 
me glisse sans être vu dans la première enceinte. 

Après le porche, tout gravé de feuillages et de rosaces, 
un chemin dallé de mosaïque claire pénètre dans l’intérieur 
du temple. Le long d'une galerie, d'énormes chevaux cabrés, 
que montent des hommes d'armes, soutiennent le plafond 
aux sculptures profondes, et, au bas de ces cariatides, un 
étang sacré reflète le ciel... Devant nous s’enfoncent des trous 
d'ombre, et, tout au loin, des lampes clignotent, voilées d’en- 
cens derrière les grilles. 

Des formes claires, drapées de mousselines, nous frôlent, 
se hâtent vers la porte. Des marchands de fleurs, dans une 
galerie, se dépêchent de finir leurs dernières guirlandes. Et, 
tout d’un coup, devant nous, une masse qui semble détachée 
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du temple même, un énorme éléphant surgit, puis passe, se 
perd dans l'obscurité. 

Au fond de petites cellules, devant des lingams en pierre 
noire, couronnés de fleurs, des lumières scintillent faiblement. 
Aux portes des sanctuaires, de petits lampions, illumination 
de féerie mystérieuse, dessinent des arabesques, brillent à la 
manière des vers luisants, sans éclairer les couloirs, qui res- 
tent sombres, où nous finissons par nous perdre. 

Auprès des statues qui s’alignent le long des parois, d’autres 
statues plus belles, fines et harmonieuses, dressées au bord 
des piédestaux, enduisent la pierre d’une huile qui la pénètre 
et la noircit, ou bien accrochent des lanternes au-dessus de 
ces divinités. Desservants du temple, n'ayant pour tout vête- 
ment que le /angouti serré aux reins, tantôt ils passent pieds 
nus, sans bruit, tantôt ils demeurent immobiles, en extase 
devant de petites niches où grimacent des idoles parmi des 
bouquets de roses et d’amaryllis. 

Dans une salle très éclairée, des prêtres, vêtus de grandes 
dalmatiques jaunes, adorent des lingams, des éléphants, des 
Ananta— et un immense lotus d’or, d'où jaillit le mandil qui 
passe à travers la coupole, s'en va dresser sa pointe à l'air 
libre et surmonter, aux jours de fêtes, le drapeau blanc que l’on 
hisse. À l’entrée de la salle, des perroquets, dans des cages, 
font subitement, lorsque je passe, un bruit de guerre, calmés 
seulement par la venue d’un brahmine qui leur donne du 
grain. 

Mais le vacarme attire d’autres brahmines: l’un d'eux 
m'enjoint de partir, «et tout de suite ! ». Je refuse : il envoie 
chercher l'éléphant chargé de la police du temple, qui m'ex- 
pulsera. 

Et comme les prêtres savent que la bête n'a pas besoin 
d'être aidée, on me laisse de nouveau seul... L'éléphant arrive 
très vite, en criant, agite sa trompe ; à deux pas de moi, il 
s'arrête, et reste là immobile... Il prend une pièce de quatre 
annas que je lui donne, et veut la passer à son cornac, 
mais il ne trouve personne, me remet la pièce dans la poche... 
et continue à fouiller dans ma jaquette, trouve un biscuit, le 
mange, puis s'en va, très tranquille, vers son écurie. 

Des sons d'instruments voilés, confondus dans les échos 
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trop nombreux, viennent mourir autour de moi, presque 
insaisissables..…. Une lueur éclaire une partie de la galerie, 
puis s'éteint. des clartés encore semblent approcher... de nou— 
veau l'ombre enveloppe tout... Une symphonie de musettes, 
de fémantchés, de darboukas, semble toute proche, puis per- 
due dans le lointain, et la fantasmagorie des lumières con- 
tinue.. Enfin à l'extrémité de la colonnade où je suis, deux 
hommes élèvent, au bout de longs bâtons, des torches à 
flammes vertes ; puis, deux tambours et les joueurs de musette 
et de viole. 

Des enfants. par terre, allument des feux de bengale qui 
jettent une lueur vive... retombent, s’étouflent en fumée, 
voilent les prêtres d'une vapeur à peine teintée par les torches. 

Une masse d'or, une grande châsse toute ciselée d’orne- 
ments et constellée de bougies, s'avance, portée par une ving- 
laine d'hommes nus. Sur le fond d'or, dans une gloire de 
diamants et de perles, apparaît Vichnou, enguirlandé de fleurs 
et de pierreries. la tête seule découverte, un énorme brillant 
au front. 

La musique vibre plus fort, les lumières de toutes parts 
éclatent, et les bayadères, devant le Dieu arrêté, commen 
cent le culte : avec des gestes lents. les mains sur le front 
arrondies en coupe. puis les bras écartés, elles s’inclinent vers 
l’idole, d'un mouvement souple et glissé, tandis que l'orchestre, 
de nouveau, fait doucement vibrer les cordes et que les feux 
éclairent à peine. En des mousselines sombres lamées d'or, 
des bijoux au bras, au cou, aux chevilles, des bagues aux pieds, 
les nauchnis, en dansant, balancent les longues guirlandes de 
fleurs légères qui leur font d’autres colliers. Des fleurs encore 

dans les cheveux, en paquets, aux deux côtés de la tête, par 
dessus des plaques d'or que relient des fils de perles. Les gazes 
flottent, impalpables, paraissent une buée autour des corps. 

Insensiblement, le rythme s'accélère, le diapason se hausse, 
et, avec des gestes plus rapides, plus larges aussi, les bayadères 
bondissent presque, dans une griserie que provoquent le bruit 
et les lumières toujours plus nombreuses. 

Un resplendissement de feux de bengale, le forte de la 
musique, et, dans un grand tourbillon d’étoffes, elles s'arrêtent 
pimées devant l'idole. Les lumières éteintes, les tam-tams 
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jouent seuls, le cortège se remet en marche, dominé par la 
châsse, qui longtemps brille encore, se perd à un tournant. 


laisse de nouveau le temple dans l’obscurité à peine bleuie 
de lune. 


Tout autre, aujourd'hui, sans plus rien de la grandeur 
d'hier, dans une poussée de pèlerins criards et mendiants, la 
pagode aux lumières fées. Le long des toits en pyramide, 
comme à Shrirangam, encore des dieux coloriés, mais de 
couleurs pâlies, fondues et harmonieuses. Sur l'étang aux 
ablutions, un balcon orné de fresques où se racome en images 
très naïves le mariage de Siva et de Parvati. Les époux se 
donnent la main sous un arbre : lui, martial, campé tout 
droit; elle, l'air nigaud, la bouche pincée, une ingénue. 
Aïlleurs, Siva tient sa femme sur ses genoux : elle, toujours 
sa physionomie de pensionnaire... Enfin. au plafond, leur 
apothéose : ils sont assis, les dieux du Ramavana autour 
d'eux, sans qu'elle ait changé son air. — Les tons rouges et 
verts, adoucis par le reflet de l’eau, en deviennent presque 
vraisemblables. 

Et après l'entrée. tout de suite, c’est le dédale des voûtes, 
des sanctuaires, des salles. des colonnades, sous lesquelles sont 
installés des vendeurs, des brahmines qui font l'école aux 
enfants, des fleuristes... Des statues toujours répétées en lon- 
gues files mènent à des temples pareils, dans une inextricable 
uniformité d'architecture aux ornements du même goût. 

Des éléphants. fardés de couleurs fraîches. passent en 
mendiant. Parmi les divinités, les statues trop nombreuses 
contre les murs trop fourmillants de ciselures, alourdis de 
reliefs, j'arrive à une merveilleuse galerie: et là. dans des 
cages eflondrées, je retrouve les perroquets dénonciateurs 
d'hier, et je découvre une exquise perruche jaune clair, très 
rare. 

L'un après l’autre, je salue Siva monté sur un paon, Goneça, 
l'air tranquille et malin, Parvati chevauchant un taureau, 
Siva encore, maintenant sous une fourche un dragon con- 


vulsé, la gueule béante, les ailes écartées. Le même, avec un 
enfant sur les bras: le même enfin, la jambe dressée contre 
l'épaule, comme un fusil, par lun des quatre bras, tandis 
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que les autres élèvent un taureau, un sceptre et une masse 
d'armes autour de sa tête. | 
à Dans une enceinte du milieu, un hideux rajah, un dona- 
teur, entouré de ses six femmes, tous coloriés en tons criards, 
les bijoux de papier doré collés sur les statues. Tous à genoux, 
en des poses d’extase hébétée, encore plus ridicules sous la 
couche de vermillon et d'indigo, ils provoquent l'admiration 
de mon domestique, amateur convaincu d'art indien. Plus 
Li loin, au plafond d’une galerie polychrome, des monstres 
s’aplatissent en poutres carrées, qu'achève une tête de 
ou d'oiseau. 

Dans une étable sale et jonchée d'herbes flétries, des bêtes 
malingres et tristes : les taureaux sacrés de Madura. 

Les chars de fête, ici encore, abandonnés en plein air; 
celui-ci déjà, tout vieux, se transforme en pyramide de 
fleurs et d’arbustes. 

Deux hommes, dont l’un a volé l’autre, se disputent. Cela 
dure un temps infini, et personne, aucun prêtre même na 

{ pu les mettre d'accord. On va chercher un éléphant : il arrive 
sans que les plaideurs le voient, pousse derrière eux un éter- 
nuement de trompette, et le voleur, persuadé que la bête, 
dans sa sagesse, a découvert son méfait, se sauve à toutes 
jambes. 
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L'après-midi, dans le grand jour encore très clair du 
dehors, c'est déjà le crépuscule sous les voûtes du temple, où 
des chauves-souris volètent. 

Sous une colonnade, des gens ornent de guirlandes roses 
et jaunes la châsse que l’on promènera ce soir, et toute seule, 








} 
dans l'étang, une vieille femme se lave, à grand bruit d’eau 
remuée… | 

| 

PRINCE BOJIDAR KARAGEORGEVITCH 


(La fin prochainement.) 

















SAMORY 


IL y a bien longtemps que nous sommes au Sénégal, puis- 
que, dès la fin du xiv° siècle, des Dieppois y avaient fondé 
des comptoirs, depuis l'embouchure du fleuve jusqu'à l’extré- 
mité du golfe de Guinée. Mais c’est de l'histoire ancienne ; 
histoire ancienne aussi, celle des efforts que fit Colbert pour 
vivifier cette colonie. L'histoire moderne commence en 1852, 
au moment où Faidherbe est nommé gouverneur du Sénégal. 

Avant Faidherbe, nous nous étions bornés à gérer nos 
comptoirs commerciaux ; avec Faidherbe, nous allions 
entreprendre la conquête du Sénégal, prélude de celle du 
Soudan. 

En 1854, nous occupions le Haut-Sénégal, et nous éta- 
blissions un fort à Médine, centre commercial le plus impor- 
tant de la région. Trois ans après, le prophète toucouleur 
El-Hadj-Omar, dont les Etats s’étendaient depuis le Haut- 
Sénégal jusqu'au lac Tchad, vint, avec une armée de vingt 
mille hommes, mettre le siège devant Médine. Notre fort 
n'était défendu que par soixante-quatre soldats dont onze Eu- 
ropéens, sous les ordres du métis Paul Holl. Le siège de Mé- 
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El | dine dura quatre-vingt-quinze jours. Faidherbe, ayant appris 
Ê l'investissement, partit en toute hâte de Saint-Louis, au se- 
| cours des assiégés. Il eut la chance d'arriver à temps et de 

sauver notre pelite garnison d’une mort certaine. La résistance 


J des défenseurs du fort de Médine compte comme un des faits 
: d'armes les plus glorieux de notre histoire coloniale. 
f A la suite de cet événement, Faidherbe entreprit la péné- 


tration du Soudan dont il connaissait les ressources et dont 
il voulait faire pour la France un vaste empire colonial. Il 
Ê envoya les explorateurs Mage et Quintin auprès d’Ahmadou, 
sultan de Ségou, fils d'EI-Hadj-Omar. pour négocier l'éta- 
blissement de comptoirs commerciaux entre Médine et le | 
Niger. Mais ce projet ne reçut pas une exécution immédiate, 
et ce ne fut qu'après un recueillement d’une vingtaine d’an- 
nées, que nous reprenions la marche vers le Niger. | 

En 1879. le colonel Brière de l'Isle fondait le poste de 
Bafoulabé au confluent du Bofing et du Bokhoy!, et, dès l’an- 
née suivante, commençait cette conquête du Soudan, qui, à 
l'heure actuelle, n'est pas encore achevée. En 1880-1887, 
nous fondions des postes à Badambé et à Kita. Ce dernier 
point. situé au croisement des routes de caravanes entre le 
Haut-Sénégal, le Haut-Niger et le Sahara, était une position 
stratégique très importante qui commandait quinze villages 
groupés autour du massif de Kita. Etablis à Kita, nous n'étions 
plus qu'à quarante kilomètres du Niger, sur les bords duquel 
nous espérions bientôt pouvoir établir un poste. 

C'est à ce moment-là que nous devions nous heurter à un 
nouveau conquérant musulman, qui avait soumis toute la 
rive droite du Niger et s’avançait vers le nord à la conquête 
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du Haut-Sénégal. Ce conquérant s'appelait Samory 
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Au Soudan, les griots, ces troubadours du pays, qui autre- 
fois, les soirs de lune, sous les grands arbres des villages, 


1. La réunion de ces deux rivières forme le fleuve Sénégal, 
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faisaient chanter leurs petites guitares en l'honneur d’'El-Hadj- 
Omar, n'avaient plus de voix que pour Samory, guerrier 
hardi et heureux que la fortune des armes allait élever plus 
haut que El-Hadj lui-même. Ces griots disaient que Samory 
était originaire des contrées encore mystérieuses du Bissan- 
dougou ; que, de naissance, il n’était ni Almamy, ni chef. Ils 
contaient à son sujet toutes sortes de légendes merveilleuses. 
En 1889, Binger, au cours de son beau voyage du Niger au 
golfe de Guinée, fit un long séjour, à Bissandougou, auprès 
de Samory: il en rapporta des renseignements précis sur 
le personnage. 

D'après lui, en 1860, Samory avait vingt-cinq ans 
et habitait Bissandougou. Son père, d’origine mandé-— 
dioula, et sa mère, d’origine malinké, étaient de pauvres 
gens, vivant du commerce des kolas. Pendant une de ces 
guerres de chef à chef qui désolaient le Soudan, Samory et 
sa mère furent emmenés en captivité dans le Modioulédougou. 
En route, il réussit à s'échapper et se réfugia à Medina, dans 
l'Ouorocoro, pays sous la domination de Sori-Ibrahim, mara- 
bout fort en renom. Le marabout lui témoigna de l'affection 
et se plut à lui enseigner les principes du Coran. Sori-Ibrahim. 
ainsi que font tous les autres chefs soudanais, guerroyait avec 
ses voisins. Samory salisfit à son aise ses instincts guerriers. 
Constamment il accompagnait son maître, et combattait à ses 
côtés: Sori-Ibrahim lui donna en récompense de nombreux 
esclaves. Mais les succès l’enivrèrent, et bientôt 1l rêva de 
supplanter son maître. Le marabout le devina et chassa 
l'ingrat. 

Samory s'en retourna à Bissandougou. Ceci se passait 
en 1868. Là, il reprit son métier de marchand. Cepen- 
dant, tout en commerçant, il intriguait. Ses intrigues réus- 
sirent, et, à la mort du chef de Bissandougou, il se fit 
accepter comme chef de village. Deux années après, un cer- 
tain Famodou, sur l'identité duquel on est peu fixé, marcha 
contre lui. Tous les villages environnants vinrent offrir à 
Samory leur appui. Il battit son adversaire, le prit, et le déca- 
pita. Cette victoire accrut considérablement le nombre de 
ses partisans. Seul un important village de la région, nommé 
Sanancoro, qui, dit-on, serait le lieu de sa naissance, n'ac- 
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cepta pas cette soumission et résista. Samory l'assiégea, s’en 
empara et en fit sa capitale. 

De 1874 à 1877, Samory continua ses guerres heureuses, 
et successivement pril possession du Saunkaran, du Diouma et 
du Kouroulamini. En 1877, Sori-Ibrahim, inquiet de la puis- 
sance de son ancien serviteur, envoya contre lui deux de ses 
fils avec mission de reprendre Pankaran. Samory fit marcher 
deux de ses frères à leur rencontre. Ils battirent les troupes 
de Sori-Ibrahim, emmenèrent ses deux fils en captivité à 
Bissandougou, où ils furent décapités. En 1879, Samory 
s'empara de Kankan, et, l’année d’après, marcha contre Sori- 
Ibrahim. Après une série de combats meurtriers, il lui infli- 
gea une complète défaite et s’empara de sa personne. Il n’osa 
pas mettre à mort celui qui avait été son bienfaiteur et son 
maître, mais il le condamna à prier Dieu pour le succès de 
ses armes, espérant que les prières du marabout seraient 
efficaces auprès d'Allah, grand maître de la victoire. Long- 
temps on a conté que, dans le camp de Samory, se trouvait 
un vieillard qui, le jour et la nuit, égrenait avec ferveur un 
chapelet. J'ignore si ce vieillard vit encore aujourd'hui. En 
1889, on dit à Binger qu'il était toujours de ce monde, 
priant toujours. 

En 1880 Samory prit le titre d'émir d'El Mouménin, com- 
mandeur des croyants. C’est l’année suivante que nous pre- 
nions contact avec lui. A ce moment-là, il avait conquis toute 
la rive droite du Niger et dominait des régions riches et 
fertiles, que nous pouvions déjà considérer comme comprises 
dans notre sphère d'influence. Il avait franchi le Niger. Déjà, 
sur la rive gauche, la partie du Manding, dont la capitale était 
Kangaba, avait reconnu son autorité, et les habitants de l'autre 
partie de cette province, dont la capitale était Niagassola, 
placée dans notre clientèle, avaient fui à la seule annonce 
de sa marche vers le nord. Les habitants avaient abandonné 
leurs villages, et s'étaient réfugiés au milieu des montagnes. 

L'état politique du Soudan, avant notre arrivée, avait faci- 
lité singulièrement l’œuvre de conquête de Samory. Ce pays, 
soumis à la domination d’une foule de petits chefs jaloux les 
uns des autres, se faisant constamment la guerre, devait être 
la proie d'un conquérant hardi. 


TRE TER = 





ete vu; PR D 




















SAMORY 651 


La puissance de Samory était pour l'avenir de notre colo- 
nisation dans ces pays un très grand danger. En effet, Samory 
ne pouvait se maintenir que par la terreur. Il lui fallait des 
troupes nombreuses d'un entretien coûteux, auquel il n’était 
possible de subvenir que par le pillage. Lui et ses hordes ne 
subsistaient que par la guerre continuelle. Lorsqu'ils tombaient 
sur un village, ils le pillaient complètement, puis le brûlaient. 
Les vieillards et les enfants étaient massacrés, les hommes 
valides et les femmes jeunes emmenés en captivité. Le produit 
de ses rapines lui servait à acheter de la poudre et des armes. 

Ses troupes, que nous avons appris à connaître, ne sont 
pas, il est vrai, divisées en fractions régulières, comprenant un 
chiffre d'hommes invariable, et il n'existe pas non plus chez 
elles de grades bien définis. Néanmoins, elles ne sont pas des 
bandes informes. C'est le Keletigui, commandant du territoire 
en temps de paix, qui, en temps de guerre, emmène avec 
lui au combat tous les hommes valides. — Sous ses ordres 
commandent les sofas kong', guerriers qui se sont distingués 
dans les combats. — On donne le nom de sofa à tout homme 
qui porte un fusil. — Les sofas sont les instructeurs militaires 
des bilakoros, c'est-à-dire des recrues choisies, et qu’on incor- 
pore après leur avoir rasé la tête. 

Ces troupes vivant sur le pays ne traînent pas derrière 
elles d'encombrants convois; elles utilisent les plus petits 
sentiers, et se concentrent très rapidement. Elles s’éclairent 
fort bien. Si elles redoutent quelque attaque, elles bivoua- 
quent, aux bords encombrés d'herbes d’un marigot?, ou can- 
tonnent dans les villages. Elles marchent avec ordre, par 
bandes de forces variables, généralement en colonne; les cava- 
liers sont au centre des groupes de fantassins qu’ils com- 
mandent. Un cavalier a sous ses ordres environ dix à quinze 
sofas, et 1l les conduit avec un fouet. D'abord armées d’une 
façon primitive, les troupes de Samory ne tardèrent pas à 
se procurer des armes à tir rapide, et leurs combats répétés 
contre nous, malgré qu'ils aient été souvent pour elles des 
défaites sérieuses, les perfectionnèrent en l’art de la guerre. 


1. À la tête des sofas (sofah-chef). 


2. Nom donné au Soudan aux petites rivières. 
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Pour faire la guerre au Soudan l'Européen doit disposer 
de troupes capables de supporter le climat'. Il existe au 
Soudan deux saisons bien tranchées : la saison sèche qui 
dure du mois de novembre au mois de mai, et la saison des 
pluies qui dure du mois de juin au mois d'octobre. Pendant 
la saison des pluies, les chemins sont défoncés et les marigots 
débordés. De terribles orages éclatent: des colonnes d’eau 
tombent avec un fracas de cataracte. A la suite de ces déluges 
on a vu des fleuves comme le Sénégal monter de six mètres en 
une nuit. Enfin la saison des pluies est aussi celle des fièvres 
pernicieuses. Nulle expédition ne doit être tentée pendant ces 
mois-là. Durant la saison sèche, le ciel demeure immua- 
blement bleu : jamais une goutte de pluie. Les marigots 
n'ont plus d’eau, la campagne est brülée, presque plus de 
feuilles aux arbres, plus de fleurs. Aussi, bien que les 
routes soient praticables, bien que la chaleur soit plus 
supportable qu'on ne croirait, parce qu'elle est sèche, une 
armée d’'Européens ne serait pas capable de supporter une 
campagne. Une armée européenne, c’est donc une armée 
d’indigènes encadrée par des Européens. 

Les troupes indigènes sont de très bonnes troupes à faire 
tous les services. Elles tirent les chalands à la cordelle, 
passent les gués avec des bagages sur la tête, manœuvrent 
bacs et pirogues, montent la garde pendant la chaleur du 
jour. Elles se dirigent facilement au milieu de la brousse, les 
indigènes ayant les sens de la vue et de l’ouïe particulière- 
ment développés. Elles sont composées de volontaires qui 
s'engagent pour plusieurs années et qui, presque toujours, 
une fois leur temps terminé, reprennent du service. Un 
tirailleur ayant plusieurs années de service devient un soldat 
admirable, bien entrainé, bien discipliné, et amoureux pas- 
sionné de la bataille. J’ai souvent entendu dire, tant au Sé— 


1. Lors de nos campagnes au Sénégal nous avions été forcés de constiluer nos 
bataillons sénégalais ; une pareille nécessité s’imposait à nous, lors de nos cam- 
pagnes soudanaisces. 
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négal qu'au Soudan, par nos officiers, que nos troupes indi- 
gènes de l'Afrique occidentale ne craignaient aucune compa- 
raison. Les bataillons haoussas anglais sont très inférieurs 
aux nôtres. 

L'aspect de ces troupes en marche est pittoresque. Par de 
petits sentiers étroits et sinueux, se déroulant comme des 
serpents à travers la brousse, la colonne chemine en file 
indienne, traînant derrière elle une foule bariolée de femmes, 
d'enfants et de captifs'. Souvent, en vue d'éviter les trop 
fortes chaleurs, on chemine la nuit, aux clairs de lune, qui, 
au Soudan, sont d'une intensité admirable. 

Les incidents au cours de la route ne manquent pas : 


Un jour, dit le colonel Frey, c’est une girafe qui défile le long de 
la colonne, hardiment fend les rangs, culbute quelques hommes et 
jette le désordre parmi les animaux. Ou bien c'est un troupeau d'’élé- 
phants qui, à notre approche, se retire lourdement, à pas lents, et 
comme à regret, laissant derrière lui un sol raviné, jonché d'arbustes 
déracinés. Une autre fois, l'embrasement d'une immense étendue de 
savanes oppose à la marche une barrière infranchissable. Le terrible 
fléau est accouru de l'horizon avec une rapidité foudroyante, comme 
une tempête déchainée de feu et de fumée. En avant des flammes 
hautes et stridentes on voit pêle-mêle, se heurtant, se froissant, se 
foulant, bondir, se précipiter en tous sens dans un état d'effarement 
indescriptible, gazelles, sangliers, buflles, panthères… 


On établit le bivouac au milieu d’un terrain inculte et 
broussailleux, proche d’un fleuve ou d'un marigot. Si l'on 
campe près d’un village et si celui-ci est hospitalier, le chef 
vient à la rencontre de la colonne entouré de ses griots, qui 
chantent les louanges des toubabs? avec force gestes et force 
hurlements. Des jeunes filles apportent de l'eau, des œufs, 
des poulets et parfois des moutons. Et le soir, on donne un 
grand tam-tam en l'honneur des hôtes de passage. Et c'est 
alors une grande réjouissance. Si le village est inhospitalier, 
il est à peu près abandonné par ses habitants : seuls quelques 


1. Le tirailleur se fait suivre aussi par son mobilier, consistant en une caisse 
dans laquelle il renferme ses vètements de grande tenue et les vêtements de sa 
femme. Il emporte également avec lui quelques calebasses contenant des provisions 
et servant en mème temps de berceaux aux enfants, 


2. Nom sous lequel les indigènes désignent l'Européen. 
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captifs sont présents et reçoivent les ordinaires rebuffades des 
arrivants désappointés. 





% 
+ * 

En 1881, le lieutenant-colonel Borgnis-Desbordes, voyant 
i que la puissance de Samory devenait chaque jour plus 
4 inquiétante et que notre action serait éphémère tant que 
A Samory serait debout et nous menacerait, résolut d'agir éner- 
HR giquement. 
1 Au commencement de l’année 1882, Samory assiégeait un 
important village appelé Keniera, situé sur la rive droite du l 
Fe Niger. Le lieutenant-colonel Borgnis-Desbordes, apprenant 
b que ce village se défendait héroïquement et que l'émir voulait 
| le prendre par la famine, dépêcha auprès de lui le lieutenant 
indigène Alakamessa, des tirailleurs sénégalais, avec l'ordre 
L 
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de lui demander la cessation immédiate des hostilités. Samor) | 
menaça notre envoyé de mort et le retint prisonnier. Au bout 
de quelque temps, Alakamessa eut la chance de pouvoir 
s'échapper. Alors, le lieutenant-colonel Borgnis-Desbordes 
‘ marcha sur Keniera. Le 25 février, il traversait le Niger ; 
le 26, il était devant le camp de Samory. Ce camp était 
entouré de palissades hautes; à l'intérieur se trouvaient les 
cases, les chevaux, les troupeaux et les provisions. Il était 
divisé en quatre parties, et au centre était Keniera, le village 
investi depuis quatre mois par Samory. Quand il vit arriver 1 
nos troupes, Samory s'enfuit, lui qui avait annoncé qu'il ne È 
reculerait pas de la largeur de son pied et avait promis à ses * 
femmes des captifs blancs pour les distraire. Successivement, ‘ 
nous occupions les divers sagnés ou petits camps retranchés 4 
abandonnés par l'ennemi. Dans le village de Keniera, on 
découvrit deux cents cadavres enchainés et mutilés qui 
venaient d'être brülés. C'était la dernière atrocité commise 
avant le départ. 

Cependant, le lieutenant-colonel Borgnis-Desbordes apprit 
par des espions que les ennemis en fuite étaient au nombre 
de quatre mille. C’eût été une folie de poursuivre des adver- 
saires aussi nombreux avec une petite colonne manquant de 
vivres et de munitions. Les hommes étaient exténués. et les 
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chevaux, fourbus, avaient les pieds usés par les longues 
étapes sur les rudes terrains ferrugineux du Soudan. La 
colonne reprit donc le chemin de Kita. Le soir même, elle 
campait au marigot de Kaladia, et le 27 février. à onze heures 
du matin, elle retraversait le Niger. À ce moment, elle était 
attaquée par Fabou, frère de Samory, qu'elle repoussait assez 
facilement. Le 17 mars elle était rentrée à Kita. Le capitaine 
Piétri recevait le commandement du fort de Kita, dans lequel 
on laissa À officiers, 120 tirailleurs, 16 canonniers et 6 bou- 
ches à feu. La campagne de 1882 était terminée. Peu de 
temps après, le lieutenant-colonel Borgnis-Desbordes et la 
plupart de ses officiers prenaient le chemin de la France. 
M. Borgnis-Desbordes n’y devait pas séjourner longtemps. 
et bientôt il retournait en Afrique pour y conduire la 
campagne de 1882-1883, dont le plan avait été arrêté à 
Paris. 

Fortifier notre position de Kita, poursuivre notre marche 
en avant, nous établir à Bammako, sur le Niger, avant que 
Samory ou tout autre chef noir s’en fût emparé, tel était ce 
plan. Le 22 novembre, la colonne, forte de 27 officiers 
dont deux indigènes, de 217 sous-officiers ou soldats euro- 
péens et de 277 indigènes, se dirigea vers le Niger par les 
régions du Fouladougou et du Bélédougou. Le 16 janvier elle 
prenait d'assaut le village de Daba qui nous fermait ses portes. 
L'action fut très vive. Le village était fortifié, et il nous 
opposa une résistance terrible. Quatre de nos officiers furent 
grièvement blessés ; l’un d'eux, M. Piquart, mourait le soir 
même. En outre, trois hommes furent tués et trente-sept 
blessés. Le 13 février, à dix heures du matin, la colonne 
arrivait à Bammako, et le 7, devant toutes les troupes en 
armes, solennellement, la première pierre du fort était posée, 
tandis que le drapeau français, salué de onze coups de canon, 
était hissé sur les bords du Niger. 


A Bammako, une grave dissension ne tarda pas à se décla- 
rer parmi les indigènes : le parti maure et musulman intrigua 
contre nous, tandis que le parti bambara et fétichiste se 
montra notre dévoué partisan. À la fin de mars, nous appre- 
nions qu'une troupe de Samory opérant dans le Petit-Bélé- 
dougou, avait détruit la ligne télégraphique et attaqué la bri- 
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gade de construction. Le 1° avril, de nombreux cavaliers 
débouchaient devant Bammako. Au sud-ouest, Fabou mar- 
chait contre nous à la tête d’une armée nombreuse : il venait 
de s'emparer d'un village qui couvrait notre ligne de ravi- 
taillement. Du nord-ouest et de l’ouest, c’est-à-dire du Kaarta 
ct du Ségou, arrivaient des nouvelles alarmantes : une troupe 
de cavaliers était partie du Nioro afin de nous attaquer. Nous 
étions entourés de tous les côtés. 

Le 2 avril, nous rencontrions Fabou au marigot de 
Oueyako. Le combat fut terrible; commencé dès l'aube, il 
ne prit fin qu'à trois heures de l'après-midi. La victoire nous 
coûla des pertes très nombreuses. Pendant ce temps. le capi- 
laine Piétri rétablissait notre ligne de ravitaillement. La prise 
de plusieurs villages acheva de démoraliser l'armée de Fabou 
qui se retira dans le sud. Le 27 avril, la colonne quittait 
Bammako après y avoir laissé cent cinquante-cinq hommes 
de garnison. Elle avait fait à pied 1 575 kilomètres, altaqué 
ct pris d'assaut plusieurs villages, pacifié le Petit-Bélé- 
dougou, livré trois sérieux combats et rejeté Samory dans 
le Sud. 

À la fin de la campagne, le colonel Borgnis-Desbordes 
conseillait la continualion des opérations contre Samory et 
la destruction complète de ses bandes. Et, pour nous donner 
une base d'action plus solide, il recommandait la construc- 
tion d’une ligne de forts sur le Niger. Les événements allaient 
prouver que cette politique eût été sage. Malheureusement, 
cn France, nous avions d’autres préoccupations ; la question 
soudanaise était jugée secondaire par nos hommes d'État qui 
ne la connaissaient qu'imparfaitement, et s’y intéressaient 
peu. Nous allions suivre une politique d’atermoiement. Le 
résultat fut de rendre Samory plus puissant que jamais. 


Éd 
+ * 

En 1883-1884, le lieutenant-colonel Boilève reçut la simple 
mission d'effectuer le ravitaillement des postes. Les instruc— 
tions ministérielles lui enjoignaient de faire une campagne 

JO18 pas 
pacifique. En conséquence, la colonne suivit sans s’écarter la 
ligne de Kita à Bammako, passant non loin des bandes enne- 
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mies qui occupaient le sud de cette route. Elle ne les inquiéta 
pas. Cependant Samory était loin d’avoir abandonné la par- 
tie, et il prenait ses dispositions pour étendre son action jus- 
qu'au Haut-Sénégal. Lorsque le commandant de Bammako 
lui fit des ouvertures en vuc d'une paix possible, il répondit 
qu'il ne voulait avoir avec les Français que des rapports 
d’ennemi. 

L'année suivante, le commandant Combes recut encore 
l’ordre d’agir pacifiquement. Aux mois de mars et avril, il 
parcourut le Bouré, le Siéké et le Manding ; il passa le Niger 
à Kangaba, et détruisit deux villages hostiles. Puis, afin de 
protéger Niagassola, une des capitales du Manding, située à 
mi-chemin entre Kita et le Niger, où nous faisions construire 
un fort, il établit dans cette région un détachement chargé 
d'en faire la police. Le commandement de ce détachement 
fut confié au capitaine Louvel, de l'infanterie de marine, 
ayant sous ses ordres le lieutenant Dargelos et le sous-lieute- 
nant indigène Suleyman-Dieng. En apprenant la présence de 
la petite colonne française dans la région du Niger, Samory, 
rapidement, secrètement, concentra ses troupes, gagna le 
Niger et attaqua à l’improviste le détachement Louvel. La 
rencontre eut lieu aux environs du village de Nafadié. Le 
capitaine Louvel, après un combat acharné au cours duquel 
plusieurs de ses hommes tombèrent blessés, dut se replier 
vers Nafadié. Là, il s’enferma avec son petit détachement 
dans un tata'. Samory lança contre lui un grand nombre 
de ses sofas. Ces assauts furent repoussés ; il décida alors 
de faire le blocus de la place. 

Mais, le 2 juin, le commandant Combes, qui rentrait à 
Kayes, et se trouvait à ce moment-là à Koundian, fut pré- 
venu du danger que courait le détachement Louvel. Aussitôt 
il rejoignait Niagassola, puis marchait sur Nafadié, où il arri- 
vait le 10 juin par un chemin détourné, et délivrait le déta- 
chement Louvel. Les cent vingt courageux soldats bloqués 
dans la place avaient vécu pendant dix jours de riz et de 
maïs ; comme boisson, ils n'avaient eu qu'une faible quantité 
d’eau recueillie au fond d’une mare bourbeuse, formée à la 

1. Fortification indigène en terre battue ayant l'aspect d’une petite tourelle 
grossièrement construite. 


1er Octobre 1898. 
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suite d’un orage. L'épisode du siège et de la délivrance 
de Nafadié est un des plus fameux de nos guerres contre 
Samory. 

Une fois Nafadié délivré, le commandant Combes se replia 
sur Niagassola ; l'ennemi essaya, mais en vain, de nous cou- 
per la retraite. Les cavaliers de lAlmamy harcelaient nos 
tirailleurs, et les invectivaient à la façon des héros d'Homère, 
leur reprochant de ne pas accepter le combat. Un instant, le 
commandant Combes songea à continuer la campagne : mal- 
heureusement, on était en pleine saison des pluies, et il fallut 
regagner Kayes. 

L'année suivante, la campagne contre Samory fut reprise 
avec des moyens d'action plus solides. On confia au colonel 
Frey la direction de la nouvelle colonne ; il était secondé par 
le commandant Combes. La situation, qui à la fin de la 
dernière campagne n'était point bonne, avait beaucoup em- 
piré. Samory poursuivait ses projets de conquête du Haut- 
Sénégal, occupait la rive gauche du Bakhoy et était établi 
non loin de Kita. L'ennemi campait donc sur nos territoires. 
Les populations des contrées comprises entre Kita et Bafou- 
labé s'étaient rélugiées sur la rive droite du Bakhoy, sous les 
canons de nos forts. Enfin, le Birgo était menacé, et le fort 
du Niagassola se trouvait cerné de toutes parts. 

Le 20 novembre, la colonne quittait Kayes. A Toukolo, 
elle se divisa en deux colonnes, l’une sous les ordres du 
lieutenant-colonel Frey. l’autre sous les ordres du comman- 
dant Combes. Elles se dirigèrent par un itinéraire différent 
vers le village de Galé, que nous savions occupé par la 
majeure partie des troupes ennemies. Le 16, au matin, la 
colonne principale arrivait devant Galé et se préparait à 
donner l'attaque. lorsqu'elle aperçut le village en flammes, 
et au loin l’armée ennemie s’enfuyant. Le lieutenant-colonel 
Frey résolut de la poursuivre. Le soir, il arrivait à Nafadié, au 
moment même où les troupes de Samory venaient de le 
quitter. Le lendemain, à onze heures du soir, notre pointe 
d'avant-garde surprenait un petit poste avancé de l’ennemi, 
composé de trois hommes. Le cri d'alarme que ces hommes 
allaient jeter s'arrêta dans leur gorge; aussitôt ficelés, bâil- 
lonnés, menacés, ils annonçaient que les troupes de l’Almamy, 
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croyant la colonne encore à Nafadié. devaient passer la nuit 
à cinq kilomètres en avant, à l’abri du marigot de Fatako- 
Djino. La colonne prit la direction du marigot, laissant en 
arrière les chevaux. dont le hennissement aurait trahi notre 
approche. La colonne avait comme guides les trois prisonniers 
qui étaient conduits par des tirailleurs au moyen d'une corde 
passée autour de leur cou. On les avait prévenus que s'ils 
tentaient de donner l'alarme, ils seraient étranglés. 





La nuit était superbe, dit le lieutenant-colonel Frey ; la lune bril- 
| lait; on allait avec toutes les précautions imaginables. Vers une 
) heure, après avoir franchi encore trois marigots, le colonel arrêta la 


tête de la colonne. Un tirailleur grimpe sur le faîte d’un arbre; de ce 
point il voit sautiller, devant lui, à travers le feuillage, des groupes 
de feux aussi nombreux, dit-il, que les étoiles qui sont au ciel. En 
effet, l’armée de Malinkamory', qui avait été ralliée en route par la 
plus grande partie de ses détachements, était là, échelonnée sur plus 
d'un kilomètre de longueur. 

Exténués par la fatigue, embarrassés d'un convoi de femmes et de 
mille à mille cinq cents captifs qu'ils traïînaient à leur suite, les fugi- 
üfs, après avoir à la hâte allumé des feux, s'étaient endormis, non 





toutefois sans avoir, par dernière mesure de prudence, élevé une 
petite palissade de bambous pour barrer la route. 

L'un des prisonniers signale un sentier qui permet de descendre 
un par un dans le fond du marigot et de remonter sur l’autre bord. 
La deuxième compagnie commence le passage, silencieusement ; les 





hommes s’accroupissent sur l’autre rive. Heureusement à ce moment, 
la lune, comme si elle eût été complice, s'était voilée. 

Au bruit d'un bambou brisé par l’un des tirailleurs, quelques noirs 
se réveillent en sursaut ; inquiets, ils dressent la tête ; ils vont jeter 
l'alarme. Tout à coup retentit le commandement de : « Feu! » aus- 





* sitôt suivi d'une salve bruyante. 

| Il s’éleva alors dans le camp de Malinkamory une clameur de 
ÿ surprise et d'effroi si déchirante que les cœurs en furent saisis : 
fé — Toubako ! toubako ! Ce sont les blancs ! ce sont les blancs ! 


Aux feux de salves succédèrent aussitôt des feux rapides très 
nourris, qui fouillèrent le terrain et empêchèrent l'ennemi 
de se reconnaitre. Puis la pelite troupe chargea. Ce fut une 


1. Nom du lieutenant commandant les troupes que Samory opposait à la colonne 
Frey. 
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mêlée générale qui faillit être fatale à nos soldats : ceux-ci. 
malgré la sonnerie de « Cessez le feu ! », tiraillaient dans toutes 
les directions, entraînés par l'exemple d'anciens griots, qui 
marchaient devant les groupes, chantant victoire à tue-tête, 
puis, bondissant à droite, bondissant à gauche, à chaque 
saut, à chaque pirouette, déchargeaient leurs armes au hasard. 
Ce ne fut qu'à force d'énergie, de cris et de bourrades, que 
les chefs purent reformer la troupe. 

L'ennemi avait fui, abandonnant une grande partie de ses 
armes, de ses chevaux et de ses bagages. Aussitôt notre 
troupe reformée, l'on décide de le poursuivre. Atteint par nos 
armes à longue portée, il ne tarde pas à être en proie à la 
plus violente panique. À quatre heures du matin, notre petite 
troupe prit un peu de repos, et, après deux heures de som- 
meil, recommença la poursuite. Vers neuf heures, elle aban— 
donnait le chemin de Nafadié à Nabou, et, guidée par des 
indigènes, s'engageait à travers la montagne, espérant devancer 
l'ennemi à Nabou et le prendre à revers à la sortie du défilé; 
mais, au milieu de la montagne, elle éprouva des difficultés 
inouïes; elle n’arriva à Nabou que le lendemain à onze heures 
du matin. 

Les deux colonnes opérèrent peu de temps après leur jonc- 
tion, et nous acquérions la certitude que les troupes de Sa— 
mory étaient en complète déroute. Des ouvertures de paix 
nous étaient bientôt faites. Mais le colonel Frey fit répondre 
à Samory que tant qu'un seul de ses sofas serait sur nos ter- 
ritoires, aucun traité de paix n'était possible. Quelque temps 
après cette réponse, les sofas évacuèrent le Bouré, le Tiéké et 
les deux Manding, puis l'Almamy nous faisait savoir qu'il 
était décidé à traiter, mais qu'il demandait l’envoi d’une mis- 
sion française chez lui, afin que le traité fût mieux sanctionné 
aux yeux des indigènes. Le lieutenant-colonel Frey alors 
désigna une mission composée du capitaine Tournier, du capi- 
taine indigène Mahmadou Racine, du lieutenant Peroz et de 
l'interprète Alanoue, pour se rendre auprès de Samory. Le 
13 mars, cette mission se mettait en route, escortée de six 
spahis et d’une vingtaine de tirailleurs. 

Le projet de traité à conclure avait été établi par nous 


sur les bases suivantes : les Français seraient possesseurs 
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de toute la rive gauche du Niger sans exception, et lais- 
seraient à Samory toute la rive droite du grand fleuve. Le 
29 mars suivant, quatre jours après l’arrivée de la mission à 
Kenieba-Koura, où résidait Samory, le capitaine Mahmadou- 
Racine reprenait le chemin de Kayes, porteur du traité conclu 
sur les bases énoncées et signé par Samory. Il restait encore 
à discuter les clauses exécutoires. Cette tâche fut longue et 
pénible ; le lieutenant Peroz, qui connaissait la langue malin- 
kaise, eut de fréquents entretiens avec Samory et parvint à le 
persuader. Le 16 avril, les clauses définitives du traité étaient 
arrêtées. Samory demanda à être placé sous le protectorat 
français, et, comme preuve de sa bonne foi, il confia un de ses 
fils, Karamoko, à la mission et autorisa son départ pour la 
France. L'année suivante, le lieutenant Peroz se rendit à 
Bissandougou et présenta à Samory un nouveau traité qui 
modifiait le premier en quelques points. Nos possessions y 
étaient délimitées aux cours du Niger et du Tankisso; de plus 
était déterminé d'une façon définitive le protectorat de la 
France sur les États de Samory. Ce nouveau traité fut signé 
par Samory le 23 avril 1887. 

La réception que fit Samory à la mission Peroz fut magni- 
fique ; il déploya un faste dont notre compatriote se montra 
charmé et étonné. Le lieutenant Peroz rapporta sur la per- 
sonne de Samory de curieux détails; ces détails devaient être 
confirmés par Binger qui, deux ans après, passa une vingtaine 
de jours à Bissandougou, chez l'Almamy et, plus tard, tout 
dernièrement, par la mission Nebout, qui eut au mois d'octobre 
1897, avec Samory, à Dabhakala, une importante entrevue. 
Ces trois personnes s'accordent à dire que Samory est un grand 
et bel homme, aux traits un peu durs, mais fins ; il porte la 
barbe; ses joues aux pommettes saillantes — caractéristique 
de la race malinké — complètement rasées. Ses yeux sont très 
mobiles. Sa physionomie, d’une bonhomie souriante, révèle 
un homme énergique et intelligent. Il parle avec beaucoup de 
volubilité. Tandis que ses griots et certains de ses chefs arbo- 
rent des boubous luxueux, lui, au contraire, est de mise 
simple : il porte le boubou de toile blanche, vêtement habi- 
tuel des marabouts. Sa coiffure est une chéchia rouge de 
tirailleur autour de laquelle est enroulé un mince turban blanc. 
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Presque toujours assis dans un hamac, il tient à la main un 
gros morceau de bois tendre avec lequel il se nettoie les 
dents, ou bien encore une queue d’éléphant dont l'extrémité 
est engainée d'argent et qui lui sert à chasser les mouches. 


# 
x % 

En 1888, le colonel Gallieni, commandant supérieur du 
Haut-Sénégal, affermit notre situation sur le Niger en faisant 
construire un fort à Siguiri. Il apprit que Samory était en 
guerre avec Tiéba, roi du Canadougou, et que la fortune des 
armes ne semblait pas lui être favorable. De notre côté, nous 
ne tardions pas à marcher contre le marabout Mahmadou- 
Lamine, qui avait soulevé une partie des populations du 
Haut-Sénégal. Nous avions également à combattre Ahmadou, 
sultan de Ségou, dernier défenseur de la puissance agoni- 
sante des Toucouleurs. Et, pendant que nous étions ainsi 
occupés, l'attitude de Samory devenait inquiétante. 

Dès l'année 1889, nous pouvions être persuadés que l'AI- 
mamy n'’attendait qu'une occasion pour entrer de nouveau en 
campagne contre nous ; il avait fortifié son armée, embauché 
quelques-uns de nos anciens tirailleurs, et s'était assuré des 
appuis du côté de la colonie anglaise de Sierra-Leone. 

En 1890, les hostilités recommencèrent. Le colonel Archi- 
nard eut le commandement de la nouvelle colonne qui, le 
6 mars, était concentrée à Bammako. Cette colonne passait 
le Niger le 1% avril à Niantankoro, et aussitôt marchait sur 
Kankan, que nous savions occupé par Samory. Malheureu- 
sement, lorsque nous arrivions à Kankan, Samory avait fui 
et la ville était brûlée. Après avoir soutenu contre les sofas 
deux sérieux combats, nous nous emparions de Bissandougou, 
que Samory avait encore dévasté et incendié. La colonne se 
replia sur Kankan ; avant de le quitter, elle y laissa un fort 
détachement de tirailleurs, afin de prévenir les mouvements 
de Samory pendant l’hivernage. Elle repassait le Niger le 
17 avril, et arrivait le 20 à Siguiri, où elle séjournait jus- 
qu'au 11 mai, puis reprenait le chemin de Kayes. A la fin 
de la campagne, le colonel Archinard estimait que nous 
avions très sagement agi en entamant de nouveau la lutte 
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avec Samory, et il ajoutait qu'il était absolument nécessaire 
de le poursuivre jusqu'à l’anéantissement complet de sa 
puissance. 

Le lieutenant-colonel Humbert dirigea les opérations mili- 
taires au Soudan pendant la campagne suivante, qui dura 
du 20 septembre 1891 au 20 avril 1892. 

Au mois de novembre 1891, nous savions que Samory 
était au sud de Kankan, et non loin des frontières de la colo- 
nie anglaise de Sierra-Leone, avec laquelle il était en com- 
munication directe. La colonne Humbert passa le Niger le 
> Janvier, et le 11 elle était attaquée sur les rives d’un grand 
marigot, couvertes de hautes herbes et de bambous. L’ennemi, 
habilement dissimulé au milieu de l'épaisse végétation, diri- 
gea sur elle un feu meurtrier. Les sofas occupaient la rive 
gauche du marigot, nous la rive droite; nous ne tardions 
pas à passer sur la rive ennemie. Les sofas se défendirent 
héroïquement, et les nôtres firent merveille; certains de nos 
officiers combattirent corps à corps avec les hommes de 
Samory. L'avantage finit par nous rester. Le combat, qui 
avait commencé à six heures du matin, cessa à midi, mais 
à deux heures il reprenait, après que les forces ennemies 
eurent reçu des renforts. Sur les rives du marigot, la mêlée 
fut générale; les feux de salves de l’ennemi se succédaient 
nombreux et rapides, et la lisière du petit cours d’eau était 
blanche de fumée. L’artillerie balayait les lignes ennemies, 
sans parvenir à ralentir le feu des sofas. Plusieurs de nos 
canonniers européens tombèrent, tués ou blessés; le lieu- 
tenant Mazeran était tué d’une balle au cou ; les capitaines 
Réjou et Bonnier étaient blessés, et l'état-major lui-même 
se trouvait menacé. Cependant, vers la fin de la journée, 
nous parvenions à nous dégager, et à six heures et demie 
nous campions sur un plateau élevé, proche du terrain de la 
lutte. Samory, nous dit-on, dirigeait ce combat, et il avait 
lui-même disposé ses troupes. Il avait mis en ligne mille 
sofas armés de fusils à tir rapide; tous s'étaient bravement 
défendus, mourant stoïquement en invoquant le nom de la 
mère de Samory : Sarona. 

Samory se replia sur Bissandougou. La colonne se dirigea 
vers le même point, qu'elle atteignit le 12 janvier, et où elle 
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se ravitailla. Elle continua sa marche sur Kérouané et 
Sanancoro, résistant toujours victorieusement aux multiples 
attaques des sofas, qui lui firent une dangereuse guerre de 
partisans. Avant de reprendre le chemin de Kayes, le lieute- 
nant-colonel Humbert fonda trois nouveaux postes dans ces 
régions : Bissandougou, Sanancoro et Kérouané. Le 22 mai 
il était de retour à Kayes, où eut lieu un grand tam-tam en 
l'honneur de nos victoires ; un grand palabre résuma nos 
succès contre Samory. 

A la fin de l’année 1892, le colonel Archinard, étant revenu 
au Soudan comme gouverneur de la colonie, confia au 
lieutenant-colonel Combes, qui s'était déjà illustré au cours 
de deux précédentes campagnes, le soin de conduire les nou- 
velles opérations contre Samory. La colonne Combes fit une 
brillante marche de quatre mois à la poursuite de Samory qui 
fuyait à notre approche. Partie de Kankan au mois de janvier, 
elle se trouvait à la fin de mars aux extrêmes limites du Soudan 
occidental, à la lisière de la zone des forêts, ayant traversé des 
régions jusque-là inconnues des Européens, et chassé Samory 
de contrées fort riches, où il s’était cru insaisissable. Le lieu- 
tenant-colonel Combes organisa les postes de Kissidougou et 
de Farannah, afin de couper les communications de Samory 
avec le Sierra-Leone. 

L'année suivante, le lieutenant-colonel Bonnier, avant de 
marcher sur Tombouctou, se porta contre Samory qui élait 
remonté dans le nord, afin d'essayer d'agrandir ses possessions au 
détriment de Babemba, successeur de Tiéba. Samory, surpris, 
ne nous échappa que par miracle ; on fit feu sur lui de toutes 
parts : presque tous ses fidèles furent tués à ses côtés, et il 
ne dut son salut qu'à la fatigue des chevaux de nos spahis. 

C'est en cette même année 1893, que le capitaine Mar- 
chand, en mission dans l'hinterland de la Côte d'Ivoire, appre- 
nait que les sofas de Samory occupaient l’importante ville 
indigène de Kong. Il se dirigeait alors vers cette ville, y 
entrait, non sans peine, le 30 avril, et la mettait immédiate— 
ment en état de défense. Puis il regagnait Grand-Bassam, le 
chef-lieu de la Côte d'Ivoire, où il exposait la situation au 
gouverneur. À la suite des renseignements fournis par le 
capitaine Marchand, on décida d'envoyer contre Samory une 
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colonne qui débarquerait à la Côte d'Ivoire, opérerait dans 
la vallée du Lahou ou Bandama, et remonterait vers Kong, 
où une autre colonne venue du Soudan, et commandée par le 
capitaine Peroz, devrait la rejoindre. La direction de la colonne 
de la Côte d'Ivoire fut confiée au lieutenant-colonel Monteil. 

Au mois de septembre 189/. les troupes débarquaient à Grand- 
Lahou, à l'embouchure du Bandama, et, au commencement 
de décembre, elles étaient concentrées à Tiassalé, village situé 
sur la même rivière à environ cent kilomètres de son embou- 
chure. Vers la fin du mois de décembre, elles se trouvaient dans 
la province du Baoulé, qui prit les armes à leur approche. 
Ce fut alors qu'enfermées au milieu de l’immense prison 
verdoyante des forêts tropicales, elles eurent à soutenir une 
guerre de bois, meurtrière et pénible. Nous ne prenions 
contact avec Samory que le 19 mars ; à cette date, le capitaine 
Marchand, qui commandait notre avant-garde, attaquait les 
avant-postes ennemis, et élait refoulé à deux kilomètres en 
arrière, où il prenait une position défensive. A l'annonce de cet 
événement, le lieutenant-colonel Monteil se porta à son secours 
et parvenait à le dégager rapidement. Deux jours après, nous 
nous emparions de Sokola-Dioulassou, village important, où 
nous trouvions de nombreux approvisionnements. 

À partir de ce moment, l'ennemi devint de plus en plus 
nombreux, tandis que dans nos rangs, les indisponibles ne 
faisaient qu augmenter. Du 12 au 13 mars des pourparlers 
engagés en vue d'un armistice n'aboutirent pas, et, le 14, les 
opérations reprenaient de plus belle. La colonne se dirigea 
sur Dabhakala ; en route, elle fut attaquée si rudement qu'elle 
fut obligée de s'arrêter, afin de dégager son arrière-garde ; 
tous nos ofliciers firent des prodiges de bravoure, et le 
licutenant-colonel Monteil fut grièvement blessé à la jambe 
gauche. Le lendemain matin Dabhakala était enlevé, mais le 
nombre croissant des blessés, la nécessité de les mettre à 
l'abri, et les difficultés de se ravitailler en munitions décidèrent 
le lieutenant-colonel à se replier sur Satama. Cette retraite 
ne fut qu'un continuel combat; les sofas, qui semblaient 
sortir de terre à chacun de nos pas, ne cessaient de nous 
harceler ; on dit que la colonne Monteil eut à faire face à ce 
moment-là à plus de quinze mille ennemis. 











666 LA REVUE DE PARIS 


Le 17 nous étions à Satama, et là, en arrivant, le lieute- 
nant-colonel Monteil trouvait une dépèche du Ministère des 
colonies qui le rappelait. La colonne regagna la côte en 
éprouvant mille difficultés : la santé générale devenait de plus 
en plus mauvaise, et les attaques des indigènes Agbouas et 
N'gouans succédèrent à celles des sofas de Samory. 

Le résultat de cette expédition n'était point celui que l'on 
pouvait espérer, et Kong n'avait pas été atteint; il ne 
l'avait pas été davantage par la colonne Peroz, qu'un 
contre-ordre de M. Grodet. gouverneur du Soudan, avait 
arrêlé en route. Mais si la colonne Monteil n'a pas eu le 
succès que son courage méritait, c'est qu'elle a été la victime 
de mille circonstances fâcheuses et fatales, dont aucun de 
nos ofliciers ne doit être rendu responsable. 


* 
+ * 


Depuis l'expédition Monteil jusqu'à ces tout derniers temps, 
la politique pacifique vis-à-vis de Samory a paru pré- 
valoir. 

En 1896. le capitaine Braulot recevait la mission de con- 
clure un traité avec l'Almamy ; il resta plusieurs mois à la 
Côte d'Ivoire sans parvenir à communiquer avec lui. L'année 
dernière, cet oflicier reçut l'ordre d'aller occuper Bouna, 
important centre indigène, situé un peu au-dessous du neu- 
vième degré, et où Samory envoyait de temps à autre ses 
sofas. En voulant occuper Bouna nous ne faisions qu'exécuter 
un plan mürement conçu, qui consistait à relier par une série 
non interrompue de postes notre colonie du Soudan et notre 
colonie de la Côte d'Ivoire. Cette politique nous était 
imposée par la crainte de voir les Anglais s'établir dans le 
couloir inoccupé compris entre le neuvième degré et le 
douzième degré, ce qui eût empêché la jonction de nos deux 
possessions. Cette occupation de Bouna avait été à maintes 
reprises conseillée par le gouverneur général de l'Afrique 
occidentale et le gouverneur de la Côte d'Ivoire. Parti de 
notre dernier poste du Soudan. le capitaine Braulot, au mois 
d'août dernier, en arrivant à Bouna, fut assassiné avec son 
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détachement par une bande de sofas de Samory, commandée 
par un des fils de l’Almamy, Sarinkémory. 

Presque à la même époque, mais avant que le meurtre 
| du détachement Braulot fût connu, une mission, composée 
ë de MM. Bonhoure, secrétaire général de la Côte d'Ivoire, 
Nebout, administrateur du cercle du Baoulé, et Le Filliatre, 
administrateur du cercle de l'Indénié, quittait Grand-Bassam 
pour se rendre chez Samory. Cette mission civile voulait 
entrer en contact pacifique avec Samory, puis l’amener à 
nous laisser occuper définitivement Bondoukou et Bouna, et, 
si possible, lui assigner certains territoires, en s’engageant, 
toutefois, à ne point s’immiscer dans leur administration inté- 
rieure. La mission rencontra Samory à Dabhakala le mois 
d'octobre dernier! ; en arrivant, elle apprit le massacre du dé- 
tachement Braulot, ce qui rendait toute entente impossible. 
MM. Nebout et Le Filliatre restèrent néanmoins vingt jours 
à Dabhakala, et purent rapporter d’intéressants renseigne- 
ments sur le nombre et l’organisation des forces ennemies. 
L’Almamy, pendant le séjour de nos compatriotes à Dabha- 
kala, fut plein de prévenances pour eux, et ne cessa de leur 
exprimer son vif désir de vivre en paix avec nous. 

Au commencement de cette année, nous avons engagé de 
nouvelles opérations contre Samory. Le 21 janvier dernier, 
les lieutenants Demars et Méchet, qui étaient partis de notre 
dernier poste de la Comoé, allant en reconnaissance vers Kong, 
étaient informés, à huit kilomètres de la ville, qu'elle n’était 
occupée que par quelques sofas et mal gardée. Ils n’hésitè- 
rent pas à l’attaquer. Trois cents sofas à peine sortirent de 
leurs saniés pour riposter à notre attaque. Quelques feux de 
salves réduisirent à néant cette faible résistance, et, sans 
coup férir, nous reprenions possession de Kong. Samory 
résolut de nous en chasser. IL fit investir Kong du 12 au 
27 février par deux à trois mille sofas qui tirèrent soixante 
mille cartouches de fusil à tir rapide, et lancèrent plusieurs 
obus pleins, de soixante centimètres de longueur sur dix cen- 
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1. Seuls MM. Nebout et Le Filliatre atteignirent Dabhakala, M. Bonhoure 
ayant dù rallier Grand-Bassam au commencement d'octobre, afin d'y faire l'intérim 
du gouvernement, pendant que le gouverneur de la colonie se rendait au Sénégal, 
afin d’y saluer le ministre des Colonies. 
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timètres de diamètre. La résistance de la petite garnison com- 
mandée par les lieutenants Demars et Méchet fut absolument 
héroïque. Les difficultés de défense d’un poste aussi impro- 
visé que l'était celui de Kong, furent grandes. L'eau manqua, 
Tous les animaux et quelques porteurs moururent de soif. 
Chaque nuit, les griots de Samory venaient insulter nos 
ürailleurs et les exciter à trahir. Ils leur rapportaient toutes 
sortes de faux bruits, leur affirmant notamment que la colonne 
française sous les ordres du commandant Caudrelier, opérant 
plus au nord, sur les bords de la Volta, avait été détruite, et 
que, s'ils voulaient tuer leurs officiers, Samory leur donne- 
rait des compagnies à commander. Nos lirailleurs furent exas- 
pérés, et nos ofliciers durent employer toute leur autorité 
pour qu'ils ne commissent pas quelque fâcheuse imprudence. 

Cependant, le commandant Caudrelier, prévenu de cet 
investissement, quittait le 24 février notre port de Khemho- 
kodianirikoro, situé sur la Comoé, afin d'aller délivrer Kong. 
Le lendemain, à deux kilomètres sud de Nasian, les sofas 
l'attaquaient au passage d'un marigot. Il repoussait victo— 
rieusement leur attaque, et le soir même bivouaquait sur le 
campement qu'ils avaient évacué. Le 26, la colonne Caudre- 
lier était attaquée de nouveau. Elle réussit encore à se dégager, 
et le combat se termina par une brillante charge à la baïon- 
nette. Aux environs immédiats de Kong, la colonne essuya, 
sans pertes, les feux de plusieurs groupes de sofas, représen- 
tant un ensemble de deux à trois mille hommes, réparlis en 
divers campements, qui étaient établis sur les hauteurs entou- 
rant la ville. Au bout de quelques heures de combat, les 
abords de Kong étaient dégagés, et la colonne Caudrelier 
opérait sa jonction avec le détachement Demars et Méchet. 
Ceci se passait dans l'après-midi du 27 février, et, dès le len- 
demain, elle continuait sa marche vers le sud, à la poursuite 
des sofas, ne voulant pas leur laisser le temps de reprendre 
haleine. Cette poursuite dura jusque sur le territoire de la 
Côte d'Ivoire, puis le commandant Caudrelier revint s'établir 
au nord de Kong. 

Tout dernièrement la prise de Sikasso et la mort de 
Babemba ont porté encore un coup fatal à Samory qui était 
devenu son allié. 
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X 

Ces opérations si brillamment et si rondement menées, 
venant à la suite de notre occupation méthodique de la 
boucle du Niger, avaient eu pour résultat d’entourer Samory 
de nos postes d'observation et de ravitaillement. Il se trouvait 
enfermé dans un carré ayant à peine deux cent cinquante 
kilomètres de côté, entre Kong et le Bagué au nord, la 
République de Libéria et les postes limitant la Côte d'Ivoire au 
sud. Nous avions le droit de considérer notre position comme 
exceptionnellement favorable pour engager la partie contre 
notre vieil et insaisissable ennemi. En eflet, il y a quelques 
années, ayant devant lui un immense champ d'action, il lui 
était facile d'entraîner à sa suite nos colonnes au milieu de 
territoires d’une superficie énorme, où il manœuvrait à sa 
guise. À ce jeu, nos forces s'épuisaient vite, et les petits 
contingents qui arrivaient à prendre contact avec lui étaient 
trop réduits, trop éprouvés pour être à même de l’anéantir. 
La situation ayant changé du tout au tout, la perte de Samory 
était certaine. 

Malheureusement, en Afrique, la politique réserve des sur- 
prises qu'il faut toujours redouter, mais qu'il est fort difficile 
de prévoir. Samory a réussi à s'enfuir vers l’ouest, dans 
l’arrière-pays de la République de Libéria. 

Voici dans quelles circonstances il s’est échappé. Au com- 
mencement du mois de mai, après la prise de Sikasso, une 
colonne, commandée par le capitaine Marchaise, partit de 
ce dernier point et infligea une défaite aux bandes de Samory 
établies entre la Comoé et Kong. Au bout de quelques jours 
une seconde colonne, sous les ordres du capitaine Benoît, 
quittait Sikasso, et achevait l’œuvre du détachement Mar- 
chaise. Le 20 mai, une troisième colonne, à la tête de 
laquelle était placé le commandant Pineau, quittait Sikasso. 
Elle ne tardait pas à se heurter à une petite armée com- 
posée de sofas de Samory et de survivants de l’armée de 
Babemba. Une action s’engagea à Tioroniadougou ; l’avan- 
tage resta aux troupes du commandant Pineau qui pour- 
suivirent l'ennemi jusqu'à Ténindiéri, à trente kilomètres 
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du tata de Bandoura, sur le Bandama, où Samory résidait. 
Enfin une quatrième colonne, comprenant des tirailleurs de 
la région du sud, sous la direction du lieutenant-colonel 
Bertin, chassait devant celle Bilali, fidèle lieutenant de l'AI- 
mamy, pendant que les garnisons de Touba et Dabala fai 
saient une reconnaissance sur la rive droite de la Sassandra. 
Craignant de tomber entre nos mains, Samory quitta pré— 
cipitamment son tata de Bandoura. Nous savons aujourd'hui 
qu'il passa la Sassandra du 25 au 27 juin. 

Aussitôt que l’on sut cette fuite inattendue, le gouverneur 
de la Côte d'Ivoire chargea des émissaires de s’enquérir des 
faits et gestes de l’Almamy. Ils rapportèrent que Samory 
renonçait à la guerre et qu'il annonçait l'intention de retourner 
au Soudan, dans son village natal, Sanancoro, pour y finir pai- 
siblement ses jours. Il avait, disait-on, donné à ses intentions 
pacifiques un commencement d'exécution en licenciant une 
partie de ses sofas, en délivrant un grand nombre de ses 
captifs faits à la guerre, et en jetant ses canons dans le Ban- 
dama. Nous avons cependant cru sage de renforcer nos postes 
et de faire occuper le Djimini. L'éventualité d'un retour 
offensif du vieil Almamy était donc prévue. Toutefois il nous 
a fait, deux fois de suite, d'une façon positive, des ouvertures 
de paix. Nous avons répondu en posant très nettement nos 
conditions, dont voici le résumé : licenciement complet des 
troupes de Samory; remise entre nos mains de toutes leurs 
armes; renvoi dans leur pays de tous les captifs faits à la 
guerre ; arrestation des assassins de Braulot, pour nous être 
livrés. 

Un moment on put croire que la paix serait faite, et que 
le vieil Almamy irait achever tranquillement son existence à 
Sanancoro, au village natal, entouré de ses griots dont les 
chants lui auraient rappelé les exploits d'antan. L'illusion 
n'a pas longtemps duré. Une fois de plus, la fuite de Samory 
et sa retraite vers l'Ouest, vers les confins de la République 
de Libéria, n'était qu'une de ces manœuvres, dont il a toujours 
usé vis-à-vis de nous lorsqu'il s’est senti menacé. Une fois de 
plus, cette fuite n'était qu'un moyen de gagner du temps, de 
se ravitailler en attendant la reprise des hostilités, qui devait 
avoir lieu à la fin de la saison des pluies, c'est-à-dire à la 
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mi-septembre. Dans son mouvement de retraite il vint se 
heurter à la colonne du chef de bataillon de Lartigue, com-— 
mandant de la région Sud. 

A la fin du mois de juin dernier, le commandant de Lar— 
tigue apprenait que Samory passait la Sassandra avec dix mille 
soldats et près de trente mille femmes, enfants et esclaves. 
Avec deux cent cinquante tirailleurs il se mit à sa poursuite. 
Le 17 juillet, après une marche pénible au milieu de la 
grande forêt tropicale, sous le déluge des dernières pluies de 
l’hivernage, il tombait sur l’arrière-garde de Samory composée 
de quatre mille hommes, dont mille étaient armés de fusils à 
üir rapide et manœuvraient à l’européenne. Trois jours après 
il engageait le combat. L'action fut chaude ; elle dura exacte- 
ment douze heures, de cinq heures du matin à cinq heures 
du soir. A la fin de la journée, la petite colonne française par- 
vint à se dégager et se replia sur N'Gaoué, village proche de 
notre poste avancé de Touba. Le lendemain matin, elle était 
de nouveau attaquée par l'ennemi, qu’elle repoussait. Aussitôt 
elle se mettait en marche vers Beyla, poste avancé du Soudan 
français sur les limites mêmes de la République de Libéria. 
On présume que cette arrière-garde de Samory, dont l'attaque 
avait été repoussée viclorieusement, s'en est allée rejoindre 
l'Almamy à Tougouadougou. Du poste de Beyla, le comman- 
dant de Lartigue avait la facilité de surveiller étroitement les 
bandes de Samory. Ces bandes, afin de se procurer des vivres, 
razzièrent la région à tel point que les indigènes vinrent à 
Beyla implorer notre secours et nous offrir leur inter- 
vention. 

3ientôt nos officiers acquirent la certitude que les bandes 
de Samory, mal ravitaillées et perdues dans la grande forêt, 
où elles étaient incapables de manœuvrer à l'aise, étaient 
fort démoralisées. Ainsi se trouve expliqué le brillant succès 
remporté le g septembre dernier par le lieutenant Woælffel 
avec un faible contingent sur une importante troupe de sofas. 
Ce succès est relaté dans une dépêche datée de Saint-Louis 
et communiquée le 26 septembre au Conseil des Ministres. 
Le petit détachement du lieutenant Wælffel, en reconnaissance 
au village de Nzo, en une seule journée, sans perdre un 
homme, a complètement détruit une très forte troupe de 








| 
ù 
| 
È 


M TT, 





672 LA REVUE DE PARIS 


sofas. Il a fait cinq mille prisonniers, saisi une très grande 
quantité de fusils et de munitions. Après ce succès très signi- 
ficatif, tous les habitants de la région sont accourus pour 
faire leur soumission. C’est avec enthousiasme, paraît-il, que 
ces populations accueillent aujourd’hui l’arrivée de nos troupes. 
Au cours de ces derniers combats contre Samory, aucun 
officier européen n’a été tué ou blessé. 

Il faut espérer que. profitant de l’affaiblissement des troupes 
de Samory, démoralisées par ces échecs successifs, nous allons 
pousser activement nos opérations contre elles, et en finir 
avec un adversaire dangereux. La saison sèche propice aux 
opérations militaires est commencée ; il est donc nécessaire 
de ne point différer notre action plus longtemps. Nous avons 
actuellement sous la main, non loin du territoire où se sont 
réfugiés Samory et ses sofas, des troupes aguerries, comman- 
dées par des officiers habiles, connaissant fort bien le pays, 
comme les commandants de Lartigue et Pineau; profitons- 
en. Le plan de campagne qui s'impose est une action combi- 
née de ces diflérentes troupes, afin d’acculer le plus possible 
nos adversaires dans la région des grandes forêts. Un dernier 
effort reste donc à faire. Samory. réduit à l'impuissance, 
la pacification de notre empire de l'Ouest africain s’accom-— 
plira. Il restera que notre pays, après avoir repris posses- 
sion de lui-même et s'être remis en marche vers l'avenir, 
organise et féconde cet empire, dont nous devons la conquête 
au courage, à l'endurance, à l’habileté, à toutes les rares 
vertus déployées par nos officiers, nos explorateurs et nos 
soldats. 


27 septembre 1898. 


ANDRÉ MÉVIL 





L'Administrateur-Gérant : Louis SCHOUÉ 
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— 1013-1019 — 


Les lettres qui suivent sont tirées d’un recueil que nous 
allons publier prochainement sous le titre de Correspondance 
de Joachim Murat". 

Parmi les lettres du Roi de Naples (pour la plupart iné- 
dites), nous donnons ici celles qui se rapportent aux deux 
épisodes les plus saillants de son règne : l'abandon, en 
janvier 1813, du commandement de l’armée en retraite, 
au retour de Moscou, — et la politique si compliquée et si 
mystérieuse du mari de Caroline pendant la campagne de 
France et le congrès de Vienne. Les lecteurs assisteront ainsi 
aux continuelles discussions entre Joachim et son beau-frère 
de Paris — c'est ainsi qu'il désignait Napoléon dans ses 
instants d'humeur, — et ils verront enfin par quelles incerti- 
tudes et quelles angoisses l’ancien aide de camp du général 
Bonaparte en arriva à entrer dans la coalition. 

Parmi ces lettres, il en est qui éclairent d'un jour nou- 
veau cerlains points d'histoire. Ainsi, on a souvent dit que 
c'était Caroline, la sœur de Napoléon, qui poussait Murat 


1. Les sources de ces documents sont les Archives nationales, celles de la Guerre 
et du Ministère des Affaires étrangères à Paris, la Bibliothèque de S, M. le Roi 
d'Italie, les Archives L. et R. de la Cour à Vienne, la Collection napoléonienne de 
M. le comte Primoli, et le Portefeuille inédit de Fouché que nous possédons. 


15 Octobre 1898. I 
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à trahir l'Empereur. Cela se peut pour 1814-1815, mais ce 
n’est certainement pas la vérité pour 1812-1813 et pour l'aban- 
don que fit Joachim de la Grande-Armée après la Bérésina : 
la lettre que nous publions dans une note, adressée par la Reine 
à Murat le 15 janvier 1815, en fait foi. Nous voyons en effet 
Caroline supplier son mari de ne point désobéir à l'Empe- 
reur; mais on sait que le Roi n’écouta nullement son conseil. 
Cette résolution fut provoquée, dit-on, par une lettre de 
Naples qui lui rendait compte d’un acte de gouvernement 
exercé par la Reine. Le général Thoumas laisse même soup- 
çonner qu'il y fut poussé par des motifs d'ordre plus intime. 
Jalousie de roi ou jalousie de mari, il n'y tint plus; en vain 
Berthier et Daru le supplièrent d'attendre la permission de 
l'Empereur. C’est précisément au moment où Joachim cède 
son commandement au vice-roi d'Italie que s'engage la cor- 
respondance que nous publions. 

Quant aux dernières lettres, celles de 1814 et de 1815, 
elles contiennent une phrase qui en dit plus long qu'un 
volume : « Je me suis fail Napolilain autant que je le pouvais 
en restant très-bon Français. » Le Roï ne se rendait pas compte 
de la difficulté insurmontable que présentait ce programme, et 
sa chute devait seule lui faire comprendre ce qu'il avait 
d'irréalisable. — ALBERT LUMBROSO,. 


A L'EMPEREUR NAPOLÉON! 


| Posen, le 15 janvier 1813. 
Sire, 
Quoique j'aie écrit à Votre Majesté que je ne pouvais con- 
server le commandement de la Grande-Armée, je n'aurais 


1. Le mème jour, de Naples, Caroline écrivait à son mari une lettre, qui a été 
copiée à la poste et se trouve ainsi aux Archives des Affaires Etrangères à Paris; 


voici la lettre de la Reine de Naples : 
Naples, le 15 janvier 1813. 


« Mon ami, je reçois en même temps par l’estafette tes trois lettres du 25, 26 et 27. 
Je t’avoue qu’elles me font un mal affreux. Quoi! tu pourrais céder à un autre la 
gloire d’aider l'Empereur à écraser les ennemis? Tu pourrais faire une étourderie 
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cependant jamais pris le parti de m'en éloigner, sans l’état de 
maladie où je me trouve réduit depuis cinq ou six jours, état 
qui m'empêche absolument de n'occuper d'affaires. Dans cet 
état de choses, je me suis vu forcé d'écrire ies deux lettres dont 
jenvoie copie ci-jointe à Votre Majesté. Je me flatte qu'elle 
rend assez de justice à mes sentiments pour elle, pour croire 
à la douleur que J'éprouve de cesser un instant de la servir: 
mais J espère que quelques mois de séjour dans le bienfaisant 
climat de Naples me permettront de venir reprendre au prin- 
temps prochain mon ancien commandement. 

Je suis, Sire, de Votre Majesté, le très humble et très 
affectionné frère, 

J. NAPOLÉON 


(Post-scriplum aulographe). — J'ai la fièvre et un com- 
mencement de jaunisse bien prononcée. 


AU PRINCE EUGÈNE 


Posen, le 15 janvier 1813. 
Mon cher neveu, 


J'ai conservé le commandement de la Grande—-Armée tant 
que je l'ai pu: aujourd'hui ma santé me force de l’abandonner, 


semblable à celle de quitter avant que l'Empereur l'ait désigné un remplaçant ? Tu 
quitterais après avoir supporté six mois de fatigues et passé la saison la plus rigou- 
reuse? Non, mon ami, tu ne feras pas cela. Tu resteras, j'en suis sûre, Je te dirai 
avec l'Empereur : « Vous avez beaucoup fait, mais tant qu'il reste à faire, on n’a rien 
fait encore. » Du courage, mon ami; je te connais, tu ne te consolerais jamais 
d’avoir abandonné la victoire à un autre; tu as contribué de tout ton pouvoir aux 
premiers succès de l'Empereur, mais ce n’est pas assez tant que la victoire demeure 
incertaine. Encore quelques jours, et l'Empereur vous aura rejoints avec de nou- 
velles forces : vous aurez la victoire et la paix, ton courage y aura contribué, tu en 
jouiras doublement et moi aussi, Crois que je désirerais vivement ton retour, s’il 
pouvait ne pas nuire à ton bonheur à venir; mais je connais trop bien ton cœur, 
ton attachement pour l'Empereur, et les vrais intérêts, pour croire que tu puisses 
être heureux s’il était mécontent de toi. Reprends donc courage. Je sens tout ce 
que tu dois souffrir, je partage les chagrins et tes maux, mais je t'engage, pour 
cette gloire dont tu es si jaloux, je t'engage, dis-je, à les supporter encore; ce ne 
sera pas long, je l'espère. — Adieu, mon ami, » 

1. C'est en recevant cette lettre que Napoléon écrivit à Eugène 4 « Je trouve 
la conduite du roi de Naples extravagante et telle qu’il ne s’en faut de rien que je 
ne le fasse arrêter pour l'exemple, C’est un brave homme sur le champ de bataille, 
mais il manque de combinaisons et de sens moral, » 
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el je suis certain d'avoir rempli les intentions de l'Empereur 
et justifié l'attente de l'armée en le remettant à Votre Altesse 
Impériale et Royale. 

Le Prince Major-général! fera connaître par un ordre du 
jour que vous commandez la Grande-Armée. Il est instant 
que Votre Altesse se rende en poste à-Posen où est établi le 
Grand Quartier général. Sur ce, ete. 


AU MAJOR-GÉNÉRAL BERTHIER ? 


Posen, le 15 janvier 1815. 
Mon cousin, 

Ma santé ne me permet plus de m'occuper d'affaires, et je 
trahirais mes devoirs envers l'Empereur en conservant plus 
longtemps le commandement de la Grande-Armée. Je crois 
avoir rempli les intentions de Sa Majesté en la confiant au Prince 
Vice-Roi. Je vous prie de l'annoncer à l'armée par un ordre 
du jour. Je vais m'acheminer vers Naples. J'espère, à l'aide de 
cet heureux climat, rétablir ma santé délabrée par tant de 
fatigues diverses, et être en état, au printemps prochain, de 
reprendre mon ancien commandement. Sur ce, etc. 


IL 


A L'EMPEREUR 


| San Leucio, le 3r janvier 1813. 
Sire, 
Je m'empresse d'annoncer à Votre Majesté mon arrivée à 
Naples. Ma santé s est un peu améliorée pendant la route, cepen- 
dant je suis encore souffrant; mais j'espère qu'un peu de repos 


1. Berthier. 

2. Berthier avait demandé à Napoléon le 16 décembre précédent, dans une lettre 
chiffrée que vient de publier M, le comte Vandal dans le Carnet historique du 15 sep- 
tembre 1898, à être débarrassé du Roï de Naples comme général en chef : il ne 


croyait pas ètre si vile satisfait, et par Joachim lui-même. « Le Roi de Naples est 


le premier homme sur le champ de bataille pour exécuter les ordres du général en 


chef », écrivait Berthier à l'Empereur: « le Roi de Naples est l’homme le plus 
incapable de commander en chef sous toute espèce de rapports: il faut le remplacer 


de suite... » 
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et de bonheur, dont j'avais tant de besoin, contribuera à me 
rendre bientôt ma santé, dont je ne regrettais la perte que 
parce qu'elle me privait de continuer de la servir. 
J'ai trouvé toute l'Italie tranquille et même du meilleur esprit. 
Je suis de Votre Majesté, Sire, le très affectionné frère, 


J. NAPOLÉON 


III 
A L'EMPEREUR 


Naples, le 12 avril 1813, 
Sire, 

Après la lettre de Votre Majesté en date du 26 janvier, après 
l'article publié dans le Wonileur le 27', au sujet de mon 
retour à Naples, je crus devoir m'imposer un silence absolu. 
Il m'eût été trop pénible de vous exprimer les sentiments 
qu'avaient excités dans mon âme ces témoignages particuliers 
et publics de vos injustes dispositions à mon égard. J'étais 
trop certain de la droiture de mes intentions et de la loyauté 
de ma conduite pour ne pas espérer que le temps et la 
réflexion vous les présenteraient sous leur véritable jour. Je 
sentais, au fond de mon cœur, un attachement trop sincère à 
votre personne, un dévouement trop profond et trop vrai à 
vos intérêts et aux intérêts de la France, pour ne pas compter 
sur le retour de l'affection et de la confiance dont vous 
m'avez donné si souvent des preuves qui ont fait mon bonheur 
comme ma gloire. 

Votre Majesté avait d’ailleurs manifesté l'intention de faire la 
paix, et Je croyais devoir attendre, en me préparant à vous servir 
dans la guerre, le résultat de vos combinaisons politiques, 
bien persuadé que, si la paix avait lieu, elle affermirait tout 
ce que vous avez fondé en Italie. J'ai pu me taire aussi long- 
temps qu'il n'a été question que de négocier et qu'on a pu 
fonder quelques espérances sur des négociations que Votre 


1. Napoléon, fortement irrité de l'abandon de la Grande-Armée par Murat, fit 
insérer au Moniteur la note qui suit : « Le roi de Naples étant indisposé a dû quitter 
le commandement de l’armée, qu’il a remis entre les mains du vice-roi. Ce dernier 
a plus d'habitude d’une grande administration ; il a la confiance entièrede l'Empereur,» 
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Majesté dirigeait seule. Mais aujourd'hui, lorsque tout moyen de 
conciliation entre la France et ses ennemis paraît éloigné, 
lorsque toutes les forces de la Suède et de la Prusse sont à la 
disposition de la Russie, lorsque le Danemark balance peut- 
être, lorsque vos départements du Nord sont envahis, lorsque 
l'Allemagne entière paraît en fermentation. lorsque l'Autriche 
montre des intentions au moins douteuses, lorsque l'Angleterre, 
après avoir assuré sa domination en Sicile par l'anéantis- 
sement total du pouvoir des Bourbons et par l'expulsion de 
Caroline !, prodigue l'or, multiplie les intrigues et prépare des 
expéditions pour troubler l'Italie. lorsque enfin Votre Majesté 
vient d'annoncer à l'Empire, par une mesure extraordinaire, 
qu'elle va braver de nouveaux dangers. aujourd'hui, dis-je, les 
circonstances sont trop fortes et trop graves pour que je 
n'éprouve pas le besoin d'aller au-devant de Votre Majesté et 
de lui demander comment je dois la servir. 

Permettez-moi, Sire, de vous présenter, avec quelques 
explications sur le motif du mécontentement que vous m'avez 
montré, quelques considérations sur la situation de mon 
Royaume et de l'Italie entière. Vous avez paru extrêmement 
courroucé de ce que j'avais quitté le commandement de 
l'armée. Mais. Sire, je prie Votre Majesté de se rappeler que 
javais accepté ce commandement malgré moi, que je l'avais 
accepté sous la condition expresse de le quitter aussitôt après 
avoir conduit vos troupes dans les places de la Vistule; que 
je ne cessai de vous annoncer le projet de partir, lorsque cette 
condition serait remplie, et que vous semblâtes confirmer ma 
détermination et montrer que vous vous attendiez à mon 
départ, en adressant tous vos ordres au Prince de Neuchâtel. 
Je pourrais ajouter qu'au moment où je me mis en route pour 
Naples. je ne pouvais plus vous rendre aucun service en 
Pologne, tandis que ma présence était indispensable dans mon 
Royaume pour en garantir la tranquillité qui n'aurait pu être 
troublée sans danger pour le reste de l'Italie. 


1. Marie-Caroline, à Palerme, ourdissait des complots même contre les Anglais, 
ses protecteurs. Elle en arriva à proposer à Napoléon de chasser les garnisons 
anglaises de la Sicile, demandant en échange la restitution du Royaume de Naples. 
L'Empereur ne daigna pas lui répondre, mais l'Angleterre finit par exiger de Fer- 
dinand l'éloignement de la Reine qui dut se réfugier à Vienne. 
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Mais, indépendamment de ces circonstances, Votre Majesté 
n'a pas pu ignorer que l'état de ma santé me mettait dans 
l'absolue impossibilité de conserver le commandement. En 
m'obstinant à le garder, je me serais exposé à ne pouvoir plus 
supporter le moindre mouvement et à rester dans un lit, pri- 
sonnier des Russes. Toutefois, Sire, si Votre Majesté n'eût 
témoigné que du mécontentement, je n'aurais point formé de 
plaintes, et je me serais borné à lui dire ce que je viens 
d'exposer; mais mon âme a été brisée, et je n'ai pu m'empé- 
cher de manifester mon chagrin lorsque vous m'avez montré 
de la défiance, lorsque vous avez semblé vouloir m'humilier 
à la face de l'Europe. 

L'empreinte de cette défiance offensante était dans votre 
lettre du 26, dans les ordres donnés à Rome pour empêcher 
qu'aucun de mes soldats ne rentrât sur le territoire napoli- 
tain, dans ceux donnés en Allemagne pour retenir quelques 
officiers qui devaient ici former le cadre d'un nouveau corps 
et qui ne peuvent avoir, hors du Royaume, aucun utile 
emploi. Comment, Sire, avez-vous pu douter de celui qui, 
depuis le commencement, de $a carrière militaire, ne vous a 
donné que des preuves de dévouement et de fidélité?... Quelles 
intentions, quel but avez-vous pu me supposer? Celui que 
vous avez vu, dans tout le cours de la campagne, oublier non 
seulement le trône, mais encore les privilèges du plus simple 
commandement, pour ne se montrer que le premier de vos 
soldats, celui qui avait couru tant de fois au devant des dan- 
gers avec une si complète abnégation de lui-même, n'avait-il 
pas assez prouvé qu'il n'avait pour objet de ses pensées que 
la gloire, le service de Votre Majesté, la grandeur de la 
France? Cependant. le Moniteur du 27 janvier et quelques 
démonstrations de Votre Majesté ont donné naissance aux 
conjectures et aux bruits les plus absurdes. On a jugé que 
vous me traitiez avec inimitié; on a supposé que je pourrais 
me faire des intérêts contraires à ceux de la France; on a 
répandu, en Allemagne, que mes ports étaient ouverts aux 
Anglais, tandis que mes ports sont ceux de toute l'Europe, 
sans en excepter ceux de l'Empire, qui ont été le plus inac- 
cessibles au commerce de l'Angleterre. 

Je crois, Sire, que de telles faussetés sont répandues pour 
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nuire aux intérêts de Votre Majesté autant qu'aux miens: elles 
encouragent vos ennemis, en leur persuadant que ceux qui 
vous sont attachés par les plus puissants liens peuvent s'éloi- 
gner de vous. C’est surtout en Italie qu'elles pourraient pro- 
duire des résultats fâcheux si elles y prenaient quelque crédit. 
J'ose done vous prier, Sire, de mettre un terme à des incer- 
titudes si fâcheuses ; ne permettez pas que l'on doute de votre 
confiance en moi, plus que de mon attachement pour vous et 
pour la France. Je sais et j'ai toujours déclaré hautement que 
mon existence politique ne peut être soutenue que par la 
puissance de l'Empire. Je sais surtout et surtout je déclare 
que je ne voudrais jamais d'une existence qui n'eût pas un tel 
appui. Daignez, Sire, de votre côté, faire connaître que la 
protection de l'Empire ne doit jamais me manquer. C'est 
par là que Votre Majesté peut affermir et accroître la confiance 
des Napolitains dans mon gouvernement : c'est par là qu'elle 
peut me faciliter les moyens d'organiser plus complètement 
toutes mes ressources pour le défendre contre nos ennemis, 
ainsi que pour concourir, sil le faut, à la tranquillité de 
l'Italie. 

Ici, je vous dois, Sire, la vérité. L'opinion publique, en 
Italie, n'est pas satisfaisante. Il y a du mécontentement et du 
mouvement dans les esprits. Beaucoup d'hommes ardents se 
livrent à des projets de république ct d'indépendance. Des 
émissaires ennemis y répandent sans cesse de faux bruits et 
s'efforcent d’inspirer la haine d'une domination étrangère. 
J'espère que les premiers événements de la campagne qui va 
s'ouvrir en imposeront aux novaleurs; mais si vos succès 
étaient douteux et si les Anglais se présentaient avec quelques 
forces, il y aurait lieu de craindre des troubles sérieux. Même 
dans mon Royaume, où je me suis concilié l'amour de la 
nation, parce que je me suis fait Napolitain autant que je le 
pouvais en restant très bon Français, je ne puis pas me dissimuler 
qu'il existe des germes de désordre. Il y a des agents secrets 
de l'ennemi, il y a des hommes vendus à ces agents, il y a 
des prétendus patriotes, et si je n'étais là, si je ne les conte- 
nais d’une main ferme, on les verrait bientôt, peut-être, 
allumer un incendie qui se répandrait avec rapidité sur les 
pays voisins. Il y a donc lieu de redouter, en Italie, les mou- 
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vements intérieurs et les invasions de l'ennemi. J'ignore quels 
moyens Votre Majesté destine à repousser, dans ses Etats, ce 
double danger. Dans le Royaume de Naples, je puis au 
besoin réunir et rendre mobiles vingt mille hommes de toute 
arme. Ces forces sont bien insuflisantes, sans doute, pour 
protéger à la fois tous les points sur lesquels je pourrais être 
attaqué; mais J'ai lieu de croire que, réunies en masse, sous 
mes ordres, elles seraient assez puissantes pour écraser une 
armée de débarquement. ou pour dissiper des rassemblements 
séditieux. Je désire que Votre Majesté veuille bien me donner 
ses instructions sur la conduite que je devrais tenir, en cas 
d'événement, surtout si les attaques ou les troubles commen- 
çaient sur quelque point de l'Empire ou du Royaume d'Italie. 
Je ne doute pas que les Anglais, qui augmentent leurs forces 
en Sicile, qui se sont emparés de Ponza, et qui chaque jour 
attaquent et ravagent quelque point des côtes du Royaume, 
ne fassent, dans le cours de la belle saison, quelque grande 
tentative, et il ne serait pas impossible qu'ils fussent, dans 
l'intérieur, secondés par des partis nombreux. Les efforts de 
l'Autriche seraient encore bien plus redoutables, si elle se 
déclarait notre ennemie. Mais j'espère que votre politique 
la contraindra dans sa neutralité, quoique telle ne soit pas 
l'opinion générale. 

En résumant cette longue lettre, je sollicite de Votre 
Majesté une déclaration franche de ses sentiments à mon 
égard et je lui demande des témoignages de confiance qui 
répondent à mes sentiments pour elle. Ce sera doubler mes 
forces pour son service. 

Je la prie en même temps de me tracer la marche que je 
devrais suivre en cas de trouble ou d'invasion sur quelque 
point que ce fût en Italie. Si, comme j'ose l'espérer, vous me 
manifestez vos vues, je les suivrai religieusement. Si vous 
me laissez sans instructions, je me verrai obligé d'agir sui- 
vant les circonstances ; et, rempli du désir constant de ren- 
contrer les vôtres, je serais au désespoir de ne pas y réussir. 

Votre Majesté me connaît assez, je l'espère, pour sentir 
combien j'aimerais mieux lui demander d'aller faire active- 
ment la guerre à la Grande-Armée que de rester ici comme 
dans un poste d'observation. Mais j'ai dû consulter, avant 
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tout, vos vrais intérêts et les intérêts de mon Royaume. Nous 
sommes à une époque où il faut dire la vérité tout entière . 
Les circonstances sont telles que je ne pourrais m'éloigner 
sans compromettre immédiatement la sûreté de mes États et, 
par une conséquence inévitable, celle de l'Italie. Ceux qui 
vous tiendraient un autre langage seraient bien coupables et 
se chargeraient d'une terrible responsabilité. Ma conviction 
à cet égard est telle que, si mon départ était nécessaire, je ne 
saurais m'y résoudre sans faire partir avant moi la Reine et 
mes enfants; car, après le départ du maréchal Pérignon, à 
qui pourrais-je confier le commandement de mon armée? 
Je suis, de Votre Majesté, Sire, le très dévoué et très allec- 
tionné frère, 
J. NAPOLÉON 


IV 
A L'EMPEREUR 


Naples, le 25 décembre 1813. 
Sire, 

J'ai reçu votre lettre du 4 en réponse à la mienne du 
23 novembre. Vous me croyez sur le Pô, vous supposez que 
l'ennemi, à mon aspect, a fui loin de ses rivages, et vous 
désirez que je me mette à même de passer ce fleuve et de faire 
lever le blocus de Venise. 

Sire, je vais vous parler avec franchise, et vous faire con- 
naître ce que la position de mon Royaume me permet d'en- 
treprendre, en ce moment, pour la France. 

Trente-cinq mille hommes et un train d'artillerie de cin- 
quante pièces de canon sont en marche pour Florence et 
Fano. Cette armée fait toute la force disponible de mon 
Royaume, et je n'ai pas hésité à la porter au delà des  Apen— 
nins, parce que, de la Romagne, j'exerce sur mes États la 
même influence que si j'étais à Naples; parce que, par une 
contremarche, je puis me porter, en peu de jours, sur les 
points menacés de mon Royaume; parce que, de Bologne, je 
contiens toute l'Italie méridionale et que je suis puissant 
contre toute agression étrangère et contre toute tentative de 
mouvement révolutionnaire; parce que je vous sers en même 
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temps que J'arrêle les opérations de vos ennemis sur Milan 
et Turin. En eflet. le premier mouvement de mes troupes a 
suspendu celui de l'ennemi: les deux armées sont, depuis 
celte époque, dans une espèce d'armistice: j'ai donc rempli 
le but que Votre Majesté m'avait d'abord indiqué. Mais 
aujourd'hui Votre Majesté exige de moi de nouveaux sacri- 
lices; elle demande que mon armée passe le P Ô et se porte 
sur la Piave: elle oublie sans doute que j'ai laissé mon 
Royaume sans défense, et que la Reine et mes enfants n'ont 
d'autre sûreté que l'amour de mes sujets. Cependant les 
Anglais peuvent, quand ils voudront, porter la guerre au 
sein de mes États, détruire la tranquillité de mes provinces et 
venir jeter des bombes dans ma capitale et jusque dans mon 
propre palais. 

Sire, je ne saurais vous tromper. J'ai fait pour la France, 
pour Votre Majesté, tout ce qu'il était en mon pouvoir de 
faire; j'ai rempli les devoirs de la reconnaissance comme 
Français. comme votre ami et comme votre beau-frère. 

Je me suis déterminé à faire marcher mon armée sur le P6, 
pour arrêter les progrès de l'ennemi sur Milan et Turin, pour 
faire une diversion en faveur de vos armées, pour couvrir 


mes États, pour favoriser, par là. les négociations de paix ; 


mais si ma démarche n’obtenait pas le but principal que j'ai 
eu en vue, celui de la paix, Votre Majesté ne penserait-elle 
pas elle-même qu'ayant rempli mes obligations envers elle, 
je me verrais forcé de remplir mes devoirs envers mes peuples, 
en songeant sérieusement à ma propre défense et à la conser- 
vation de mon royaume; et alors Votre Majesté devrait 
renoncer à l'espoir qu'elle pourrait avoir conçu de me voir 
passer le Pô: car, en mettant ce fleuve entre mes sujets et 
mon armée, comment pourrais-je m opposer aux efforts que 
l'ennemi fait, en ce moment, en Toscane, dans la Romagne 
et dans mes propres Etats? — En divisant mon armée? — 
Mais, en la divisant. je la rends impuissante: j'ai hasardé 
jusqu'à mon existence politique, et je deviens alors la fable 
du monde et de l’armée. J'avais indiqué à Votre Majesté le 
seul moyen qui restait à prendre. Elle l'a dédaigné, ou du 
moins, elle a gardé le silence; et ce silence a dû m'avertir 
que mon plan n'entrait pas dans ses combinaisons. 
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Sire, croyez-moi, la proclamation de l'indépendance de l'Ita- 
lie en une ou deux puissances qui auraient le Pô comme limite, 
sauverait l'Italie. Sans cela, l'ltalie est perdue sans ressources. 
Elle va, de nouveau, être démembrée, et le but de votre 
sublime pensée d'affranchir l'Italie, de la rendre nation, après 
l'avoir couverte de gloire, est à jamais détruit. Mettez dès à 
présent à ma disposition les provinces en deçà du PÔ, et je 
garantis à Votre Majesté que l'Autriche ne passera pas l'Adige: 
vous serez encore, dans les négociations de la paix générale, 
l'arbitre de l'Italie, et vous vous serez créé en moi un allié 
sûr et puissant. Je puis faire d’un mot ce que les Anglais et 
les Autrichiens ont vainement tenté à Livourne, à Lucques et 
à Ravenne. Réfléchissez, Sire:; l'ennemi exhorte les Italiens à 
l'indépendance qu'il leur offre: l'espoir qu'ils mettent dans 
mon armée les a rendus indiflérents à ces propositions. Mais 
resteraient-ils sourds à ces offres, si le roi de Naples ne 
réalisait pas leurs espérances et contribuait, au contraire, à 
affermir sur eux la domination étrangère? Non, non. C'est 
une crreur de le penser. Les Italiens sont prêts à se livrer à 
celui qui voudra les rendre indépendants: c'est la vérité, 
l’exacte vérité. Que Votre Majesté réponde et daigne s'expli- 
quer sur un point aussi important pour elle‘. Le temps presse, 
l'ennemi se renforce, je suis réduit au silence, et le moment 
ne peut être loin où je serai forcé de m'expliquer à mon tour 
envers ma nation et envers l'ennemi. Un plus long silence de 
ma part, suite de celui que vous gardez, me ferait perdre 
l'opinion, et l'opinion fait ma seule force; une fois perdue, je 
ne puis plus rien ni pour vous, ni pour moi. Répondez, 
répondez positivement. 

Je tirerai de ces pays toutes les ressources qu'ils renferment : 
leurs habitants sont disposés à tous les sacrifices: les autorités 
françaises n’en obtiendraient aucun... De grâce, secondez de si 
nobles sentiments: je vous le redis encore. cette noble déter- 


1. Ce n’est que plusieurs mois après que Napoléon se décida à répondre à cette 
question, lorsqu'il écrivit à Eugène : « Envoyez un agent auprès de ce traître 
extraordinaire (Murat était déjà passé à l’ennemi et s'était allié à l'Autriche) et faites 
avec lui un traité en mon nom, Ne touchez pas au Piémont ni à Gènes et par- 
tagez le reste de l'Ilalie en deux royaumes... On fera ensuite ce qu'on voudra, car 
après une pareille ingratitude et dans de telles circonstances, rien ne lie. » (Du 
Casse, Mémoires du prince Eugène). 
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mination est digne de Votre Majesté. Que l'Italie, qui lui doit 
déjà son premier affranchissement, lui doive encore son exis-— 
tence politique et son indépendance! Vous connaissez mon 
cœur; les sentiments que je vous porte me feront tout entre- 
prendre; et. possédant plus de pays, j'aurai plus de ressources 
pour vous aider et pour vous seconder. Répondez. répondez. 
Je pourrai recevoir votre réponse à Florence ou à Bologne ; 
je pars demain pour aller me mettre à la tête de mon armée. 

Je suis, de Votre Majesté, Sire, le très affectionné frère et 
beau-frère , 

J. NAPOLÉON 


P.-S. — Sire, au nom de tout ce que vous avez de plus cher 
au monde, au nom de votre gloire, ne vous obstinez pas plus 
longtemps; faites la paix, faites-la à tout prix; gagnez du 
temps et vous avez lout gagné: votre génie et le temps feront 
le reste. Si vous vous refusez aux vœux de vos sujets, de vos 
amis, vous vous perdrez, vous nous perdrez tous. Croyez-moi, 
l'Italie est encore fidèle, parce qu'elle croit entrevoir un 
meilleur avenir; mais elle ne le sera pas longtemps si ses 
espérances sont trompées. D'un mot, on peut les porter à 
lous les sacrifices: mais ces bonnes dispositions sont condi- 
lionnelles: vous pouvez encore la conserver dans vos intérêts, 
mais les moments sont chers et précieux : si vous n'en pro- 
filez, attendez-vous de l'avoir pour ennemie; les Italiens, une 
lois déchainés, sont capables des plus grands excès, comme 
ils le sont encore aujourd'hui des plus grands sacrifices. 
Croyez-moi une fois; mettez de côté toute prétention, toute 
passion, il est encore temps de sauver l'Italie; mais expliquez- 
vous! 


V 
A L'EMPEREUR 


Naples, le 3 janvier 1814. 
Sire, 
Me voilà parvenu au Jour le plus douloureux de ma vie : 
me voilà livré aux sentiments les plus pénibles qui jamais 
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aient agité mon âme. Îl s'agit de choisir; et je vois, d'un côté, 
la perte inévitable de mes États, de ma famille, de ma gloire 
peut-être; de l’autre, des engagements contraires à mon éter- 
nel attachement pour Votre Majesté, à mon inaltérable dévoue- 
ment à la France‘. 

Depuis quatre jours, un plénipotentiaire autrichien, le 
comte de Neipperg, est à Naples pour me proposer, au nom 
de son souverain, un traité d'alliance. Il m'a présenté, avec 
une lettre infiniment obligeante de l'Empereur d'Autriche, les 
offres les plus avantageuses pour mon Royaume. Et, ce matin, 
pendant que mon Ministre des Affaires étrangères élail en 
conférence avec lui, une frégate anglaise, sous pavillon parle- 
mentaire, à porté un officier muni de l'autorisation de 
Lord Bentinck. pour signer un armistice, en attendant la paix 
que ce dernier est autorisé à conclure par des pleins pouvoirs 
expédiés de Vienne avant le départ du eomte de Neipperg. 
Ces démarches éclatantes, faites au milieu du bouleversement 
actuel de l'Europe par deux grandes puissances qui triomphent 
et qui, dans les temps les plus prospères de l’ancienne monar- 
chie, exigeaient tant de déférence de la cour de Naples, ont 
enivré d'espérances que, peul-être, accompagne un peu 
d'orgueil, tous les habitants de ma capitale. Ils voient que je 
suis le maître de leur donner la paix, et, de toute part. ils la 
sollicitent. La force de l'opinion sur ce point est si puissante 
qu'elle ne pourrait être bravée sans imprudence par un prince 
dont toute l'autorité se fonde sur l'opinion, sur l'amour de 
ses sujets. — Cependant, Sire, j'ai temporisé, et je lemporise 
encore. J'ai voulu attendre et j'attends une réponse de Votre 
Majesté aux propositions, aux instances que je lui ai faites 
pour obtenir d'Elle les moyens de la servir, de défendre 
l'Italie, de défendre mon Royaume avec quelque espoir de 
succès. 


Daignez relire mes lettres des 23 novembre et 5 décembre 


1. C’est presque les mêmes mots que Murat adressait au comte Mier, le diplo- 
mate autrichien qui avait si bien su gagner sa confiance : 


« Je ne vous cache 
pas qu'il m'est pénible de devoir me battre contre les Français. Votre souverain 
ne pourrait avoir une bonne opinion de mon caractère, s’il en était autrement. 
Mais je connais les intérèts de mon peuple ; j'agis en roi de Naples et fais taire 
toutes les autres considérations secondaires, » (Dépèche de Mier à Metternich, 
16 janvier 1814.) 
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derniers ; je vous parlais avec toute la loyauté qui appartient à 
mon caractère, avec toute la franchise que les circonstances 
commandaient si impérieusement, et ce que Votre Majesté 
m'a écrit Jusqu'ici n’a pu avoir que le malheureux effet d’ac- 
croître mes embarras et mes incertitudes. Vous m'avez dit de 
faire marcher mon armée sur le Pô, et je l'ai fait avancer ; 
vous ne m'avez donné aucun pouvoir dans les pays que je 
devais traverser, que je devais couvrir et où nécessairement 
je devais avoir mes dépôts, mes approvisionnements, toutes 
mes ressources ; en sorle que partout j'ai rencontré des dif- 
ficultés, des oppositions, des obstacles ; partout j'ai vu 
l'autorité royale et le service compromis. — Vous m'avez 
marqué de me porter sur la Piave, quoique j'eusse déclaré à 
Votre Majesté et quoiqu'elle sût parfaitement que je ne pou- 
vais passer le PÔ sans exposer aux périls les plus imminents 
ma famille et mon Royaume menacés par plusieurs expédi- 
lions maritimes. Mais en manifestant cette intention, vous 
n'avez pas déterminé à qui appartiendrait le commandement 
lorsque mon armée se trouverait réunie à celle du Vice-Roï. 
Un tel silence rendait évidemment inexécutables des opéra- 
lions dont le succès, s'il était possible, ne devait être attaché 
qu'au plus parfait ensemble, à la plus parfaite combinaison 
des mouvements. Vous m'avez annoncé sur mes demandes 
réitérées que vous aviez accepté des préliminaires de paix et 
qu'un Congrès allait se réunir; mais vous n'avez pas daigné 
me dire sur quelles bases on allait traiter ; vous ne m'avez pas 
même parlé de la garantie de mes États : vous n'avez rien 
répondu aux instances que j ai faites et que j'ai fait faire par 
mes Ministres pour intervenir dans les négociations, en en- 
voyant au Congrès un plénipotentiaire napolitain. Je suis 
forcé d'ajouter qu'on m'a assuré que Votre Majesté avait pro- 
posé des stipulations très contraires aux intérêts du Roi de 
Naples; mais je me serais cru très coupable envers elle, si un 
seul instant j'avais pu le croire. 

Je ne saurais m'empêcher d'être frappé du contraste que 
présentent les relations avec moi du souverain à qui j'ai con- 
sacré ma vie entière et celles des princes que je n’ai cessé de 
combattre. Le premier me montre une défiance que vingt ans 
de services et d’attachement devaient éloigner à jamais de 
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son cœur; les autres me prodiguent, avec les témoignages les 
moins équivoques de considération. d'estime, de bienveillance, 
les offres les plus flatteuses. Toutefois, je ne balancerais pas si 
Votre Majesté m'avait donné, si elle pouvait me donner encore 
les moyens de lui être utile et d'être utile à cette France, ma 
première patrie, dont la gloire et la prospérité, tant que je 
respirerai, me seront si chères. 

Oui, Sire, si Votre Majesté avait mis à ma disposition les 
ressources que je pouvais trouver dans l'Italie méridionale, 
j'aurais quatre-vingt mille hommes prêts à combattre pour 
elle, et je crois qu'une telle armée ne laisserait aucune incer- 
titude sur les chances de la guerre en Italie, ou plutôt, je 
crois qu'elle aurait fait cesser pour la France les désastres de 
la guerre, en déterminant les ennemis à une paix honorable 
pour loutes les puissances. Encore aujourd'hui, je le déclare, 
si je croyais, par le sacrifice entier de mes intérêts, si je croyais, 
en me perdant personnellement, sauver la France des malheurs 
qui la menacent, je consentirais à tout sacrifier. je consentirais 
à me perdre : mais dois-je sacrifier de même, sans objet et 
sans espérance, les intérêts les plus chers des peuples que la 
Providence m'a confiés et qui me montrent tant d'affection? 
Dois-je perdre, sans retour, tant d'hommes qui se sont con— 
sacrés à moi avec un si noble et si entier dévouement ? 

Les événements se pressent et deviennent à chaque instant 
plus menaçants... Certes, je sais braver les dangers; mais il 
est dans les devoirs d'un Roi de savoir calculer ses forces. J'ai 
la certitude que l'Autriche fait passer en Italie, dans ce mo- 
ment, des troupes très nombreuses. Toutes les lettres qui 
viennent de France annoncent que les Alliés, après avoir tra- 
versé la Suisse, inondent les provinces françaises et se portent 
dans la Savoie. Déjà vraisemblablement les passages du Saint 
Gothard, du Simplon, du Mont-Cenis sont interceptés, et 
bientôt, peut-être. les troupes de la coalition viendront par 
ces mêmes routes attaquer l'Italie qu’elles tiennent maintenant 
comme bloquée avec des forces immenses et qui s'accroissent 


sans cesse. D'un autre côté, je suis informé, par des rapports 
dont je ne puis révoquer en doute la véracité, qu'il se pré- 
pare en Illyrie une expédition qui paraît destinée contre mon 
Royaume. Et siles arrangements que Votre Majesté m'annonce 
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avoir faits avec les Espagnols déterminent les Anglais à éva- 
cuer l'Espagne, il y a lieu de croire qu'ils viendront débar- 
quer leurs troupes sur les côtes de l'Italie. 

Que puis-je faire, ainsi menacé de toutes parts, et ne pou- 
vant compter sur aucun secours)... Si je commandais une 
armée française, je hasarderais tout, je combatt{rais partout où 
je trouverais des ennemis, et en tout événement je chercherais 
à m'ouvrir une retraite qui, cependant, serait peut-être bien 
difficile, par la rivière de Gènes. Mais, Sire, pensez-vous que 
je pusse agir ainsi avec des troupes napolitaines) Croyez-vous 
que je dusse me flatter de les conduire au delà des Alpes? 
Croyez-vous, quel que soit leur attachement pour moi, qu'elles 
n'abandonneraient pas un souverain qui abandonnerait leur 
patrie? De telles circonstances peuvent me faire un devoir 
d'embrasser un parti contraire aux plus chères et aux plus 
constantes affections de mon âme. S'il en arrivait ainsi, que 
Votre Majesté me plaigne; j'aurai fait à mes sujets, à mes 
enfants, à ma couronne, le plus doulourcux sacrifice qui 
puisse jamais m'être arraché. 

Mais il en est peut-être temps encore... Ah! s'il en est 
temps, prévenez les effets de ces circonstances cruelles. Je vous 
en conjure de nouveau au nom de tout ce qui vous est cher, 
au nom de la France, au nom de l'Europe entière, et par tous 
les chagrins qui me lourmentent en ce terrible moment, je 
vous en conjure, faites la paix. Daignez vous rappeler que 
je vous faisais celle prière avant la bataille de Dresde; que je 
vous la faisais après la bataille: que je vous la fis avant de 
me séparer de Votre Majesté en Allemagne: que je n'ai cessé 
de vous l'adresser depuis votre retour à Paris. Je vous la 
renouvelle aujourd'hui, avec des instances d'autant plus fortes, 
que je me vois à la veille de me trouver sans communication 
avec Votre Majesté, et dans l'impossibilité de combattre encore 
pour elle. Quelque détermination que la fatalité m'impose, 
croyez, Sire, que mon cœur sera toujours français; que je 
serai toujours l'ami de la France; que chaque Français, par- 
tout où je serai, aura en moi, dans toutes les circonstances, un 
protecteur affectionné, et que Je trouverai mes seules consola- 
tions dans les services que Je pourrai leur rendre. Sire, croyez 
aussi que votre élève, votre beau-frère, votre ami le plus 
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dévoué se montrera toujours digne de Votre Majesté. Croyez 
que l'attachement qu'il vous porte est inaltérable et parle à 
son cœur avec d'autant plus de force qu'il vous voit en lutte 
contre la fortune que votre génie a si longtemps maîtrisée. Ne 
lui Ôtez pas votre amitié: vous savez ce qu'il a fait depuis 
vingt ans pour la conquérir et la conserver, et il saura, n’en 
doutez pas, trouver encore des moyens de s’en montrer digne, 
ainsi que de l'estime de la France. 

Sire, si la dure nécessité m'entraine, comme jai lieu de le 
redouter, dans des relations en apparence contraires à vos 
intérêts, mais qui peut-être seront utiles à Votre Majesté et à 
la France, en me donnant quelque influence dans les négo- 
ciations pour la paix. j'ose espérer que vous me jugerez avec 
calme, avec impartialité, avec la raison d'État, et en consi- 
dérant tout ce que j'ai fait. tout ce que j'ai voulu faire pour 
prévenir un tel malheur. 


Je suis de Votre Majesté, Sire, le très affectionné frère et 


beau-frère. 
J. NAPOLÉON 


P.-S. — J'apprends à l'instant que l'ennemi est à Genève 
et marche sur Chambéry. 
à: de 


VI 
A L'EMPEREUR D'AUTRICHE! 


Naples, le 7 janvier 1814. 
Monsieur mon frère, 
M. le comte de Neipperg ma remis la lettre que Votre 


1. Il y avait longtemps que Murat tächait de s'assurer la sympathie de l’Au- 
triche. En mars 1813, il avait envoyé à Vienne le prince de Cariati en mission 
extraordinaire, et le prince dit à Metternich (c'est celui-ci qui nous le raconte 
dans sa lettre au comte Mier, 20 avril) « que le roi ne désirait que la conservation 
du trône de Naples ; qu'il renoncerait à ses prétentions sur la Sicile et ne visait à 
nulles acquisitions ; sûr cependant que son existence se trouverait tôt ou tard me- 
nacée par la grande prépondérance de la France et connaissant les vues libérales 
de notre auguste maître, Sa Majesté désirait avoir une garantie qui lui assurât 
son existence future ; que cette garantie ne pouvait lui ètre donnée que par l’Au- 
triche ». C’est au mois de juin suivant que Murat se rencontra dans l’ile de Ponza 
avec lord Bentinck ; il n’y avait plus, dès lors, à reculer : il était dans les mains 
des deux grands ennemis de la France, 
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Majesté Impériale et Royale a bien voulu m'adresser de 
Francfort sous la date du 10 décembre dernier. 





La mission dont cet oflicier général a été chargé est une 
nouvelle preuve de l'intérêt et de l'amitié que Votre Majesté 
m'a toujours témoignés. Je la prie de vouloir bien en agréer 
mes sincères remerciements et d’être persuadée de mon vif 
désir de trouver des occasions pour lui donner les preuves les 
plus convaincantes de ma sincère amitié et de ma reconnais- 
sance. J'envoie au quartier général de Votre Majesté le lieute- 
nant-général prince de Strongoli-Pignatelli, l'un de mes aides 
de camp, pour lui remettre cette lettre et pour lui réitérer de 
vive voix ces sentiments. Je partage entièrement et bien sincè- 





rement le vœu que Votre Majesté et ses alliés ont manifesté 
pour le rétablissement de la paix, fondée sur un juste équilibre 
: et sur l'indépendance des puissances. Votre Majesté peut 
À compter sur mon empressement à concourir à ce but salu- 
laire avec tous les moyens qui sont en mon pouvoir. 

Il me sera surtout bien agréable de resserrer les liens 
d'amitié qui nous unissent, ne doutant pas. d'après la con- 
naissance que jai du caractère personnel de Vatre Majesté, 
que les nouvelles liaisons qui vont se former entre nous et nos 
couronnes ne tournent au plus grand avantage de nos intérêts 
communs et au bien-être de nos peuples. 

Veuillez agréer, Monsieur mon frère, les assurances de la 
considération distinguée avec laquelle je suis, de Votre Majesté 
Impériale et Royale, le bon frère, 

J. NAPOLÉON 


VII 
A L'EMPEREUR D'AUTRICHE 


Naples, le 22 janvier 1814. 

: Monsieur mon frère, 

| M. le Duc de Campochiaro, l’un de mes Ministres d'État, 
aura l'honneur de présenter cette lettre à Votre Majesté 
Impériale et Royale. Je l'ai chargé de se rendre auprès d'elle 
et de son cabinet pour traiter et conclure avec Votre Majesté, 
ou par sa médiation, avec les puissances ses alliées toutes les 
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stipulations qui résultent du traité d'alliance qui vient d'unir 
si heureusement nos couronnes. Je prie Votre Majesté Impé- 
riale et Royale de bien vouloir accueillir ce Ministre avec la 
même bonté qu'elle m'a témoignée dans toutes les occasions 
et d'ajouter foi à tout ce qu'il aura l'honneur de lui dire de 
ma part. Je l'ai chargé surtout d'exprimer à Votre Majesté 
Impériale et Royale les sentiments d'amitié et de reconnais- 
sance qui m'animent pour sa personne, ct lempressement 
que je mettrai à lui donner les preuves les plus sincères de 
mon inviolable attachement, ainsi que de mon zèle à concou- 
rir avec tous mes moyens au rétablissement de la paix géné- 
rale qui est le but des efforts communs. Je ne doute pas que 
Votre Majesté Impériale et Royale ne désire aussi vivement 
que moi ce résultat heureux qui rendrait enfin le repos à 
l'Europe. En faisant un traité avec elle, il m'a été doux de 
penser que je m'alliais au père de l'Impératrice des Français 
ct qu'il n'y avait pas moins d'accord dans nos sentiments 
personnels pour la Maison de France que dans les vues de 
notre politique. 

Veuillez bien recevoir, Monsieur mon frère, l'assurance de 
la considération très distinguée avec laquelle je suis de Votre 
Majesté Impériale et Royale, le bon frère et allié. 


J., NAPOLÉON 


NII 


AU DUC D'OTRANTE”® 
Février 1814. 
Mon cher Duc, 
Le Duc de Campochiaro m'annonçait une de vos lettres; je 
ne l'ai pas reçue; j'imagine qu'il a voulu parler d'une de 


1. Ces mots prouvent que Napoléon voyait juste quand il disait de Murat : « Il 
n’a pas cru mc faire un grand tort en se séparant de moi la première fois, car il 
ne se serait pas joint aux alliés. Il calcula que je serais obligé de céder l'Italie et 
quelques autres pays ; mais il n’a jamais envisagé ma ruine entière. » (O’Meara, 
t. 11, p. 76-78) 

2. Cette lettre est postérieure au voyage de Fouché à Naples (fin de 1813), où il 
avait été envoyé par Napoléon en mission secrète, avec l'espoir de rappeler Joa- 
chim à son devoir « de Français, de Grand Dignitaire de l’Empire, d'homme qui 
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celles que j'ai reçues pour le comte de M...b. /Mosbourg). 
Combien je suis touché de votre tendre sollicitudel Je ne 
saurais Jamais vous exprimer assez combien je sais apprécier 
vos nobles et généreux procédés. Ils ne m'ont pas étonné; je 
vous avais toujours regardé comme homme d'honneur, 
comme un ami loyal et courageux; recevez mes remer- 
ciements bien sincères. Le comte de M...b. vous a écrit et 
vous dira tout ce que je désire; il vous mettra à même de 
paralyser les perlides démarches du Vice-Roi. Quel ingrat! 
Quel fils! Quelle mère! — Je suis tranquille vous ayant pour 
défenseur; les résultats parlent pour moi. J’attaquai, je pris 
Reggio; j'attaquerai l'ennemi sur le Taro, et le suivrai sous 
les murs de Plaisance, que la nouvelle de l'armistice 
m'empêche de prendre. Cependant, ainsi que je l'avais prévu, 
le comte de Bellegarde n'attaquait pas le Vice-Roi, quand il 
s'était engagé à le faire: et sans la cessassion des hostilités, 
j'étais compromis. — Est-il étonnant aujourd'hui que le 
Vice--Roi soit contre moi, quand il me considère et m'a tou- 
jours considéré comme un obstacle à ses projets en Italie et 
en France, et quand sa mère me reproche le divorse) 
Comment Bellegarde serait-il bien pour moi, quand il est 
prouvé qu'il n’a jamais voulu agir, parce qu'il me croyait 
d'accord avec le Vice-Roï, et que ma conduite a prouvé le 
contraire... quand je suis parvenu à lui prouver qu'il n'avait 
pas le sens commun? — Quant à Bentinck, il a été de bonne 
foi : il avait promis à Ferdinand de le ramener à Naples, et 
assuré à son Gouvernement que j'étais d'accord avec les 
Français. — Il a échoué dans son projet, il a menti à 
l'Angleterre. Il est bien aujourd'hui, parce que son Gouver- 
nement le veut, mais je ne dois pas compter sur lui: il sai- 
sirait avec plaisir toute occasion de me nuire. 


tenait son état de la munificence de Napoléon ». Fouché ne put obtenir ce que 
l'Empereur désirait, il dut mème signer la capitulation du fort Saint-Ange à 
Rome et de la place de Civitavecchia,qui passèrent des mains de Napoléon à celles 
du Roi de Naples. C’est après un si horrible trait d’ingratitude que Napoléon 
écrivit à Fouché cette lettre admirable d'indignation : « M. le duc d'Otrante, j'ai 
reçu vos différentes lettres. La conduite du Roi de Naples est infâme et celle de 
la Reine n’a point de nom. J'espère vivre encore assez pour venger moi et la 
France d’un tel outrage, et d’une ingratitude aussi affreuse. Rendez-vous à Lyon 
ou à Marseille, selon l'endroit par où vous venez, et arrivez à Paris. » 
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Vous serait-il possible de retirer des mains du Vice-Roi 
votre lettre? Pourriez-vous l'engager à la générosité ? 

Adieu, mon cher Duc ; je suis tranquille depuis que je vous 
sais à Paris; on vous parle à Paris des troubles à Naples: 
soyez sans inquiétude, la tranquillité n’y sera pas troublée; je 
suis aimé de mes bons Napolitains, j'ai une bonne armée et 
de bonnes montagnes; conservez-moi l'amitié de l'Autriche, 
assurez-moi celle de l'Angleterre, j'attendrai celle des autres. 
Je compte sur la vôtre. Je vous embrasse de tout mon cœur. 


J, NAPOLÉON 


IX 
AU PRINCE DE METTERNICH 


Modène, le 4 mars 1814. 


Monsieur le Prince de Metternich. 

Sa Majesté l'Empereur d'Autriche ayant ratifié, par sa lettre 
autographe du 21 février, mon traité d'alliance avec elle, et 
m'ayant annoncé l'accession de toutes les puissances alliées à 
ce même traité, j'éprouve le besoin de vous exprimer ma 
gratitude pour vos soins et vos bons offices dans la négociation 
qui vient d'obtenir une si heureuse issue; je veux aussi vous 
prier d'accélérer par votre influence et avec votre obligeance 
accoutumée la conclusion des traités que mes Ministres 
doivent négocier avec ceux des souverains coalisés. 

Allié de l'Autriche, je me livre sans réserve à la confiance 
que doit inspirer la loyauté de ses princes et surtout celle du 
souverain qui règne aujourd hui. Membre de la coalition euro- 
péenne, j'ai plus qu'aucun autre souverain un grand intérêt à 
l'accomplissement du système d'équilibre et à paix qui doit 
affermir tous les gouvernements et donner enfin le repos à 
tous les peuples. Après avoir solennellement séparé ma cause 
de celle de l'Empereur Napoléon, je ne dois plus espérer de 
retrouver jamais en lui les sentiments d’une véritable amitié, 
et jamais ma politique ne devra cesser d'être en garde contre 
la France. 

Ce n'est pas qu’au fond de mon cœur je puisse nourrir de 
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l’animosité contre l'Empereur des Français ou contre la France. 
J'aime et j'aimerai toujours la France. toujours je souhaiterai 
qu'elle soit heureuse et puissante; mais je ne pense pas que 
sa puissance et son bonheur doivent se fonder sur une 
immense étendue de conquêtes dont l'acquisition est une 
cause d’allaiblissement et dont la perte peut entrainer tant de 
désastres. J'aime l'Empereur Napoléon et je lui conserve une 
grande reconnaissance; mais je dois être et je suis l’irrécon- 
ciliable ennemi de son système de domination universelle, qui 
a coûté tant de trésors et tant de sang à la France; qui a 
versé sur l'Europe tant d’affreuses calamités. 

J'ai combattu ce système depuis que je suis sur le trône, 
par une opposition personnelle et constante aux entreprises 
de l'Empereur contre les droits de ma couronne; je l'ai com- 
battu par mes représentations les plus pressantes au nom de 
la France et de l'humanité: je me suis efforcé de l'arrêter. 
depuis deux ans, en sollicitant la paix après chaque victoire 
et après chaque revers. Pendant l'armistice qui précéda la 
déclaration de l'Autriche contre la France, j'avais déjà senti 
la nécessité de séparer mes armes de celles de l'Empereur 
Napoléon, dont les succès venaient d'exalter les prétentions ; 
mais l'espérance de le déterminer à la paix me conduisit à 
Dresde. J'y arrivai trop tard: je me trouvai sur le théâtre de 
la guerre, et je combattis. Mais, en exposant chaque jour ma 
vie pour l'Empereur, je voulus épargner le sang de mes sol- 
dats, et les plus fortes instances ne purent me déterminer à 
faire marcher mon armée. Je la conservais, fermement résolu 
à l'employer pour concourir à contraindre l'Empereur à la 
paix, si elle n'était pas le résultat de la campagne que je fai- 
sais avec lui. 

Mes eflorts et même, je puis dire, mes succès ne sauvèrent 
point l’armée française des malheurs qui la forcèrent à passer 
le Rhin. Alors encore et longtemps je priai. je suppliai l'Em- 
pereur de faire la paix, sachant qu'on lui proposait des 
conditions acceptables. Si je balançai à me décider contre 
lui, ce fut d’abord parce que je trouvais doublement pénible 
de me montrer au rang de ses ennemis lorsqu'il était dans le 
malheur ; ce fut ensuite parce qu'il parut accepter les préli- 
minaires qui lui avaient été proposés. Mais lorsque je crus 
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reconnaître qu'il ne voulait que des délais, lorsque je fus 
informé qu'il avait pris la résolution de dissoudre le corps 
législatif, parce qu'on y proposait de déclarer que la France 
ne combattait que pour son territoire, lorsque je vis les armées 
françaises combattre encore pour l'Espagne et pour l'Italie. 
pendant que les armées alliées étaient au cœur de la France, 
je sentis qu'il fallait prendre un parti décisif, et je traitai avec 
votre Cour. Les premiers succès de l'Empereur Napoléon dans 
la campagne actuelle, loin de me détourner de mes négocia- 
tions, furent pour moi un motif nouveau de les presser et de 
les terminer: aujourd'hui que ces succès sont devenus plus 
décisifs, je sens davantage encore la nécessité d’une confédé- 
ration universelle, s'il ne consent pas, après avoir rétabli 
l'honneur de ses armes, à une paix qui concilie la gloire et 
la puissance de la France avec la sécurité des autres nations 
de l'Europe. 

J'ai prouvé que je n'avais aucune vue d’ambition en accep- 
tant, uniquement parce qu'elle m'a été proposée, une indemnité 
qui n'a aucune proportion avec les renonciations auxquelles j'ai 
consenti ni avec la coopération d’une armée de trente mille 
hommes que je commande en personne. Je ne combattrai done 
que pour concourir avec les puissances alliées au rétablissement 
de la paix et je souhaite seulement que. dans sa réorgani- 
sation, l'Europe soit tellement constituée que la paix y repose 
sur des bases durables. J'emploierai tous mes eflorts pour un 
objet si digne de la magnanimité des souverains qui composent 
la coalition. Un moyen puissant de l’atteindre serait d'agir 
sur l'opinion de la France, qui sent déjà si vivement le 
besoin d'une paix. On y parviendrait, je pense. en déterminant 
et en publiant des conditions de paix tellement précises 
qu'elles pussent être jugées par tout homme de sens. L'effet 
d'une semblable publication pourrait être tel que l'Empereur 
Napoléon serait dans la nécessité d'y céder, ou de mécontenter 
la nation entière en résistant au vœu public ou très général 
qui peut-être se ferait entendre. 

En attendant, puisque nous avons les armes à la main, il 
faut les employer avec succès'. Pour cela, il serait à souhaiter 


1. Murat avait occupé, avec 22 000 hommes, Rome, les Marches, la Romagne 





Sp dit ngié 


ARR ANT 








LETTRES INÉDITES 


que l'armée du maréchal Bellegarde reçût quelques renforts. 
Elle est si inférieure à celle du Vice-Roi que si je n'avais pas 
mes lroupes sur la rive droite du PÔ, il lui serait impossible 
de tenir même derrière l’Adige. On m'avait dit, jusqu'au 
moment où il aurait fallu agir, qu'elle était beaucoup plus 
nombreuse. Il faudrait aussi plus de rapidité et de facilité 
dans les communications et la direction des deux armées 
autrichienne et napolitaine. J'aurais besoin de vingt-cinq à 
trente mille fusils que je payerais comptant. Les bons offices 
de Sa Majesté l'Empereur pourraient les obtenir pour moi de 
l'Angleterre. On m'assure qu'il ÿ en a quarante mille en 
Sicile destinés pour l'Autriche; ne serait-il pas possible que 
l'on m'en cédàt la moitié ? J'aurais bientôt autant d'hommes 
de plus sous les armes. Enfin, il serait nécessaire de ne pas 
Jaisser sans emploi les moyens de force que l'on pourrait 
trouver dans les pays que nous avons occupés. Il serait facile 
d'y organiser des troupes. mais pour cela il faut éviter avec 
soin d'agiler l'opinion en annonçant des changements trop 
prochains. La paix fixera le sort de chaque pays. Jusqu'à 
celte grande époque on devrait partout se borner à faire 
sentir aux peuples qu'on les a délivrés d'un gouvernement 
qu'ils n'aimaient pas et qu'ils doivent s'armer pour en préve- 
nir le retour. J'aurais pu déjà faire ainsi des levées dans les 


Etats romains et dans la Toscane. J’ai suspendu cette mesure 


pour ne rien faire qui ne soit concerté d'avance avec Sa 
Majesté l'Empereur d'Autriche. Je la crois indispensable et je 
vais la préparer, afin d'abréger les lenteurs, si elle doit s'exé- 
cuter. 

On a parlé de proclamer dans chaque pays de nouveaux 
souverains. Indépendamment de ce que de tels actes ne peu- 


et la Toscane. Pourtant, sa politique continuait toujours à être hésitante et ambi- 
guë, tellement que Metternich écrivait à Mier le 8 mars 1814 : « Le Roi nous a 
gèné jusqu’à présent plus que s’il s'était prononcé ouvertement contre nous... Il 
serait désirable que vous exprimassiez au Roi combien sa conduite nous paraît sus- 
pecte. À quoi peut-il viser en se plaçant dans une attitude passive? Se fie-t-il à 
des caresses de Napoléon ? Les puissances tiennent son sort entre leurs mains. Si 
le Roi ne nous sert pas, il nous forcera de fait à épouser les intérêts de la Sicile. » 
C’est pendant ces journées angoissantes que Murat écrivit encore à Napoléon, par 
l'entremise d'Eugène : « Sire, dites un mot et je sacrifie ma famille, mes sujets. 
Ma vie est à vous... Si vous pouviez vous faire une idée de ce que je souffre 
depuis deux mois, vous auriez pitié de moi. » 
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vent être que l'effet des stipulations de la paix, ils auraient le 
double inconvénient de nous priver de toutes les ressources 
que l'on trouve dans ce pays, et de rendre odieuse l’adminis- 
tration des nouveaux princes, en la créant au milieu des 
immenses besoins de la guerre. Les pays que l’on serait en 
droit de traiter comme conquis trouvent très modérées des 
demandes qui leur paraîtraient oppressives et qui les soulève- 
raient, si elles leur étaient faites par un gouvernement consti- 
tué et permanent. — En vous entretenant directement de tant 
d'objets importants, j'ai cru vous donner, Monsieur le Prince. 
la preuve la plus complète de ma haute considération et de la 
profonde estime qu'inspirent votre caractère et vos talents. Je 
ne doute pas que vous n'aimiez à faire usage de tout ce que 
je viens de vous dire, lorsque l’occasion s'en présentera, pour le 
plus grand avantage des intérêts de la coalition. Je me suis 
entièrement attaché à cette cause, c’est celle des souverains 
et des peuples. J'en poursuivrai les succès avec ardeur. Les 
princes alliés réunissent trop de puissance, trop de résolu- 
tion, trop de désintéressement et trop de loyauté dans les 
vues qui les unissent pour ne pas la faire triompher. 

Si ma lettre, Monsieur le Prince, s'écarte un peu des formes 
usitées, c'est pour se rapprocher davantage de celles de la 
confiance et de l'attachement; je fais depuis longtemps pro- 
fession de ces deux sentiments pour vous. 

Sur ce, Monsieur le Prince, je prie Dieu qu'il vous ait en 
sa sainte et digne garde. 


J. NAPOLÉON 


X 


AU ROI LOUIS XVIII! 
21 mai 1814. 
Monsieur mon frère, 


Je prie Votre Majesté d'agréer mes félicitations. La Pro- 


1. Quant à son beau-frère, quant à l'Empereur qui venait de perdre le trône, 
« il n’est que juste », disait Murat à Mier le 17 avril 1814, « qu'il soit rayé de la 
liste des souverains, enfermé et réduit à ne plus être en état de faire le malheur 
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vidence vous a rappelé sur le trône de saint Louis et 
d'Henri IV. Né Français, j'ai dans le cœur des sentiments 
de vénéralion et d'amour pour le sang d'Henri IV et de 
saint Louis. 

Votre Majesté, qui prodigue si noblement sa faveur et 
sa confiance aux braves compagnons d'armes avec qui j'ai 
partagé l'honneur de soutenir, sur les champs de bataille, 
l’ancienne gloire de la France, daignera, j'ose m'en flatter, 
accueillir avec bienveillance les vœux d’un militaire français 
que ses succès dans la carrière des armes ont élevé sur un 
trône. Ces vœux appellent sur Votre Majesté et sur son 
auguste Maison une longue suite de prospérités inséparables 
des prospérités de la France. Ils ont aussi pour objet, Sire, 
la plus constante union entre nos deux couronnes. 

Toutes les occasions de resserrer les liens d'amitié qui 
unissent nos États me seront précieuses, el ce serait pour moi 
un véritable bonheur que de pouvoir offrir à Votre Majesté 
et à la France des preuves de mon affection comme de mon 
dévouement. 

J'espère que Votre Majesté voudra bien recevoir avec bonté 
M. (sic) que j'envoie comme mon ambassadeur extraordinaire 
auprès d'elle. Je la prie d'accorder toute confiance à ce qu'il 
est chargé de lui dire de ma part: il ne pourra jamais expri- 
mer avec trop de force les sentiments qui m'attachent, et qui 
m'attacheront toujours, au Roi de France, à ma première 
patrie !. 


du monde entier ». En 1815, Napoléon lui rendit bientôt la pareille, Quand on 
lui annonça sa mort si tragique au Pizzo, il déclara qu’il n’était qu’un fou et qu'il 
avait mérilé son sort. Aussi bien de Ney, prince de la Moskowa, que de Murat, roi 
de Naples, en apprenant qu'on venait de les fusiller, Napoléon did not appear to 
care the least about either (Journal de Lord G. R. Bingham, Napoleon’s Voyage to 
St, Helena). 


1. Autographe appartenant au Portefeuille du Duc d'Otrante, recueil de docu- 
ments authentiques et de notes autobiographiques confié par Fouché à son ami 
Gaillard en vue d'une publication. Ce dossier fait partie de notre Collection napo- 
léonienne. On lit en marge de la pièce cette note de Gaillard : « Duplicata d’une 
lettre adressée au Roi par Murat. Cette lettre n'a pas été présentée, l'ambassadeur 
n'ayant pas été admis. » Rappelons ici que l’Almanach Royal de 1814 ne mentionna 
point Murat, que Louis X VIII n'a jamais voulu reconnaitre. Et le roi de France 
se plaignit avec Metternich qu’on supportät la petite usurpation après avoir mis 
une fin à la grande. 
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XI 


A L'EMPEREUR D’AUTRICIIE, ROI DE HONGRIE 


ET DE BOHÈME 


Naples, le 18 juillet 1811. 
Monsieur mon frère 

Le retour de Votre Majesté Impériale et Royale Apostolique 
au sein de son auguste famille et au milieu de ses peuples, la 
paix que Votre Majesté Impériale vient de donner à l'Europe". 
paix si glorieuse pour la monarchie autrichienne et pour ses 
alliés, et la part qu'elle nous a donnée à cet événement heu- 
reux, en stipulant pour nous la paix de notre couronne avec 
celle de France, sont autant de motifs qui excitent toute notre 
reconnaissance pour son auguste personne et qui nous enga- 
gent à lui en adresser nos plus sincères félicitations. A cet 
effet, nous avons chargé M. Lucius Caracciolo, duc de 
Roccaromana, notre grand écuyer, maréchal de camp dans 
nos armées et dignitaire de notre Ordre royal, de se rendre 
auprès de Votre Majesté Impériale et Royale Apostolique, 
pour avoir l'honneur de lui exprimer ces sentiments, et pour 
lui présenter cette lettre. Nous désirons que Votre Majesté 
Impériale soit intimement convaincue que nous, en bon et 
fidèle allié, partageons avec le plus vif intérêt tout ce qui 
contribue à la gloire et aux avantages de sa Maison impériale 
et de sa couronne, et ne désirons rien autant que des occa- 
sions de lui en donner des preuves irréfragables. En atten- 
dant, nous ne cesserons pas d'adresser au Ciel des vœux 
ardents pour le bonheur personnel de Votre Majesté Impé- 
riale et Royale Apostolique et de son auguste famille, ainsi 
que pour la gloire de son règne et pour la prospérité de ses 
peuples. 


Recevez, Monsieur mon frère, les assurances de la consi- 


1, Il s'agit naturellement de la paix signée à Paris le 30 mai 1814, entre 
Louis XVIII et les Alliés, 
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dération distinguée avec laquelle nous sommes, de Votre 
Majesté Impériale et Royale Apostolique, le bon frère, 


J. NAPOLÉON! 


XII 
AU PRINCE RÉGENT D'ANGLETERRE 


Naples, le 18 janvier 1815. 
Monsieur mon frère, 

Si je m'écarle aujourd'hui, en m'adressant à Votre Altesse 
Royale, des formes usitées dont tous les souverains doivent 
aimer et dont j'ai à cœur le maintien et la dignité, je me flatte 
qu'elle voudra bien voir dans cette détermination réfléchie un 
hommage à la noblesse et à la loyauté de son caractère, aussi 
bien qu'une preuve de l'intérêt que j'attache à établir des 
relations directes et personnelles avec Votre Altesse Royale, 
lors même qu'elles ne pourraient pas avoir toute la solennité 
qu'elle devraient observer. Je vous prie aussi, Monsieur mon 
frère, de considérer que je me trouve à l'égard de l'Angleterre 
dans une situation tout à fait extraordinaire, et qui peut exiger 
que je cherche par une démarche extraordinaire des éclaireis- 
sements ct des assurances dont j'ai besoin pour régler ma 
politique. 

Je suis, par mes inclinations, par mes principes, par mes 
intérêts les plus évidents, l'ami de l'Angleterre, et dans tous 
les temps, même au milieu de la plus terrible guerre, chaque 
Anglais que j'ai eu occasion de connaître a pu voir en moi son 
ami. Mon Royaume ne peut trouver dans l'alliance de la 
Grande-Bretagne que les avantages les plus positifs, les plus 
immédiats, les plus complètement exempts d'inquiétudes, et 
il est manifeste que mon alliance peut être utile de même au 
gouvernement anglais. 

Rempli de ces idées et de ces sentiments, je me suis livré 


1. Onze jours après que Murat lui eut écrit cette lettre, l’empereur d’Autriche 
disait du roi de Naples, le 29 juillet 1814 : « J'espère qu’il deviendra lui-mème 
l’auteur de sa ruine ! » Il ne se trompait point, 
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sans réserve à la foi du Ministère britannique, et j'ai pris dans 
la dernière guerre un parti qui n'a pas été sans influence sur 
les destinées de l'Europe. J'ai eu sous mes ordres des troupes 
anglaises, elles ont combattu et vaincu sous mes ordres avec 
mes troupes. Cependant depuis plusieurs mois la guerre est 
terminée, la paix règne en Europe, elle est générale, et 
aucune stipulation authentique ne me constitue en élal d'amitié 
avec l'Angleterre. Je n'ai point de Ministre accrédité en Angle- 
terre, il n'y a pas de Ministre anglais à Naples, et quoique 
déjà le commerce entre les deux États ait pris une grande 
activité, et quoique mes ports et mes entrepôts soient remplis 
de bâtiments et de produits anglais, aucune convention n'a 
réglé le cours et les avantages réciproques de ces importantes 
relations commerciales. Les engagements d'honneur contractés 
envers moi par le gouvernement anglais sont, à la vérité, dans 
mon esprit une suflisante garantie; mais ils ne remplacent 
point aux regards de l'Europe. aux regards des Anglais et des 
Napolitains, les actes diplomatiques qui seuls peuvent fixer 
irrévocablement les intérêts des deux États, et les relations des 
deux couronnes. Ces considérations m'ont déterminé à faire 
remettre à Lord Castlereagh, le 29 décembre dernier, une note 
qui a pour objet de solliciter de Votre Altesse Royale la con- 
clusion immédiate d'un traité formel de paix et d'alliance. 
Ces considérations me déterminent à adresser directement à 
Votre Altesse Royale la même démarche, et à lui proposer de 
faire ouvrir sans délai une négociation à Londres, sous ses yeux, 
entre le Ministre que j ai accrédité pour cet effet et celui que 
Votre Altesse Royale jugera convenable de désigner. Je sais 
qu'il a été dit que tout ce qui concerne la Sicile et Naples serait 
réglé au Congrès de Vienne, mais ce Congrès, dont la marche 
est entravée par des difficultés qui ne laissent guère espérer 
une prompte solution, ne doit d’ailleurs s'occuper que des 
indemnités qui peuvent être dues au Roi de Sicile, de la 
renonciation de ce souverain promise pour Naples dans mon 
traité avec l'Autriche, de ma renonciation promise pour la 
Sicile et de l'indemnité qui m'a été assurée par le même traité. 

Toutes ces questions sont étrangères à mes relations 


d'amitié avec l'Angleterre, ou plutôt supposent ces relations, 
et je ne pense pas qu'il ÿ ait, sous aucun rapport, aucune 
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convenance pour l'Angleterre à subordonner ses stipulations 
d'amitié et d'alliance avec moi aux déterminations du Con- 
grès de Vienne sur ces objets secondaires. 

J'ai un traité d'alliance avec l'Autriche: ce traité, qui avait été 
d'abord rédigé et signé sans la participation du Ministre bri- 
tannique, fut modifié par le Ministre de Votre Altesse Royale, 
et j'adoptai les modifications proposées, parce qu'il me fut 
assuré que telles étaient les vues du gouvernement anglais. 
Une déclaration oflicielle faite par Lord Bentinck et des 
déclarations réitérées faites par Lord Castlereagh, dont jai eu 
tant d'occasions d'apprécier l’inaltérable loyauté, m'ont gua- 
ranti que mes stipulations avec l'Autriche auraient le consen- 
tement du gouvernement anglais et que l'Angleterre y accé- 


dait. Quel obstacle pourrait empêcher aujourd'hui un traité 


entre les deux États conforme à ces déclarations ? 

Un tel traité pourrait être commandé à l'Angleterre par le 
prenuer de tous les intérêts : l'honneur. Il l'est au Roi de 
Naples par tous les intérêts qui viennent immédiatement après 
celui-Rà, et surtout par la sollicitude qu'il doit à la prospérité 
de son Royaume, à son bonheur. 

Je gouverne une nation sensible et généreuse qui m'est 
vivement affectionnée parce qu'elle sait que sa gloire et sa 
félicité sont les seuls objets de mes ellorts et de mes vœux. 
L'amour qu'elle me porte, la bravoure qui la distingue, le 
dévouement dont elle est capable me rendent assez puissant 
pour n'avoir rien à redouter lorsqu'elle est sous les armes : 
mais les nations ne doivent pas rester toujours armées. Je 
veux faire jouir la mienne de tous les avantages de la paix et 
je ne dois le faire qu'autant que ma tranquillité sera fondée 
sur un traité avec l'Angleterre. Retarder ce traité. c'est retar- 
der le bonheur de cinq millions de braves Napolitains. 

Si des difficultés que Je ne peux prévoir empêchaient Votre 
Altesse Royale d'accélérer autant que je le souhaite les négo- 
cialions que je propose. je la prie de me faire parvenir, dans les 
formes qu'il lui conviendra d'adopter. une déclaration posi- 
tive de ses intentions à l'égard du Royaume de Naples, et 
j'accepte sa parole comme un traité. Sur sa parole j'acquiesce 
comme l'ami, comme l'allié le plus dévoué de la Grande- 
Bretagne. 
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Ma position ne me permet, monsieur mon frère, que de 
songer à la félicité de la nation dont la Providence m'a confié 
les intérêts, et je veux me vouer tout entier à la noble tâche 
de lui procurer tout le bonheur dont elle est si digne de jouir. 

Votre position, la gloire, la puissance, le caractère de la 
nation que vous gouvernez, vous permettent de concevoir de 
plus grands desseins et d'obtenir une influence plus étendue 
sur les destinées du monde. 

Tout ce qui est noble, généreux, libéral plait à mon cœur. 
Les sentiments que je professe pour Votre Allesse Royale et 
pour les Anglais me feraient embrasser avec un double trans- 
port la gloire de seconder des projets dignes d'un grand Prince 
et d'une grande nation. 

Je vous prie, Monsieur mon frère, de recevoir les assu- 
rances de la considération très distinguée avec laquelle je 
suis, de Votre Altesse Royale, le bon frère, 


JOACHIM ! 


1. Mais, deux mois plus tard, le débarquement de Napoléon au golfe Juan 
devait tout changer. Joachim était persuadé que l’empereur d’Autriche était le 
plus mauvais des alliés, et, « avec le caractère méfiant du roi, on ne pouvait lui 
ôter cela de la tète », disait la reine Caroline à Mier, le 16 mars; « ces idées ct 
l'apparition de l'empereur Napoléon sur la scène au moment où il se croit sacrifié, 
lui ont tourné la tète, Il croit que les succès possibles de Napoléon pourront con- 
tribuer à le maintenir sur le trône de Naples... » Peu de jours après, Murat pas- 
sait la frontière et marchait sur les troupes autrichiennes. Metternich n'’altendait 
que cela pour renvoyer l'ambassadeur napolitain, prince de Cariati, et pour rap- 
peler le comte Mier : la courte campagne d'Italie, en 1814, allait chasser les 
Murat du trône que leur avait donné Napoléon, et faire de Joachim la victime du 
Pizzo, et de Caroline la malheureuse reine exilée, dort on connaît la triste 
odyssée, 
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— JOURNAL D'UN MARI — 


19 septembre. 


J'ai rêvé celle nuit d'un secours providentiel : Zcccaldi 
n'ayant pas quitté Pallanza, et surinant Fonteneilles à l’ita- 
lienne. en un coin de ruelle moyenâgeuse blémie de lune. Le 
baron était vêtu en bravo du temps des Dix, la barbe et les 
moustaches pointées en lames de stylet, les yeux comme des 


e 
charbons incandescents sous le masque. Sa prouesse accom— 


plie, il s’inclinait devant moi avec la grâce féline de Méphisto 
devant Faust, une main sur la poignée de sa rapière, l’autre 
tendue vers mes générosilés reconnaissantes, et de sa voix aux 
inflexions de caresses : 

— Combien Votre Excellence me donne-t-elle pour ce joli 
coup qui l'a débarrassée d'un voleur ?... 

Je lui faisais observer qu'il s'était en même temps vengé 
d'un rival, et nous nous quittions parfaitement édifiés l’un sur 
l’autre, bons amis, à ne jamais nous revoir. Ce rêve, réali- 
sable en somme, m'avait plu infiniment, et je le prolongeais 
éveillé, avec cette sensation de bien-être engourdi qu'on 
éprouve à paresser dans son lit, les yeux mi-clos, la pensée 


1. Voir la Revne des 1‘, 15 septembre et rer octobre. 


13 Octobre 1898. 
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flottante. Joie illusoire, vite envolée! De ma fenêtre, tandis 
que Je procédais à ma toilette, j'ai aperçu Fonteneilles dans 
le jardin, autour des corbeilles, se penchant sur les fleurs. 
Il cueillait les plus belles, les assemblait suivant l’art déli- 
cat des nuances, comme il eût choisi ses mots pour un 
madrigal : sauge : « amour vif » ; héliotrope : « tes qua- 
lités surpassent tes charmes »... Cet amant n’en est encore 
qu’au langage balbutié des calices et des corolles, et il confie 
le message de ses baisers au velours parfumé des pétales... 
Combien de temps faudra-t-il pour que derrière l'éventail 
éployé d’un bouquet leurs lèvres se joignent ?.… 

Au déjeuner, j'ai reconnu les fleurs à la ceinture de Denise. 
Elle les prenait de temps à autre, les respirait longuement, 
enfouissant en elles comme un sourire... et alors le pâle visage 
du poète s'empourprait, ses yeux noyés avaient des scintille- 
ments au coin des paupières... Tout cela est enfantin, des 
naïvelés de sentiment, de la quintessence d’amour si loin 
encore de la seule manifestation qui m'occupe, du seul 
danger que je redoute : le désir. Pour en arriver, non pas 
à désirer une femme, mais à la prendre, il faut toujours 
une certaine décision favorisée par l'expérience coutumière 
d'occasions semblables, et aussi l’aide des circonstances. On 
est d'autant plus hésitant à posséder cette femme qu'on 
l'aime plus profondément, l'amour vrai étant fait, paraît-il, 
de tous les respects, de toutes les abnégations et de toutes les 
patiences. Je ne vois pas encore Fonteneilles ayant le geste 
hardi qui enlace, l’étreinte victorieuse qui courbe. Il s'atta- 


cherait à lui, pour cela, comme le ridicule provenant d'une 


inharmonie... et puis, pourquoi en viendrait-il là nécessaire 
ment, lui qui n'est qu'une âme habitant pour la forme un 
corps chétif... Denise m'inquiète bien davantage. Elle est en 
pleine floraison de beauté saine et vigoureuse, attendant, ap— 
pelant l'amour, en tant que droit d’instinet et fonction phy- 
sique. Elle peut faire vers l'amant les trois quarts du chemin, 
tant par pitié attendrie et flaltée de ses timidités, que pour 
franchir d'oiseux préliminaires, dans l’impatience ardente du 
baiser. Quelle serait alors l'attitude de Fonteneilles) tou- 
jours ridicule sans doute, aflligée de ces gaucheries qui pro- 
duisent chez les clairvoyantes la fin brusque du caprice ou 
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la déroute de l’amour, mais aussi qui ravissent les amantes 
sentimentales, ou perverses, parce qu'elles y voient les pré- 
mices d’un cœur conquis par elles à l’amour, l’aubaine rare 
d’une virginité. 

Après le déjeuner, j'ai fumé trois cigares sur la terrasse, 
étendu dans un rocking-chair. Ma femme et le poète se consul- 
taient du regard ; de rares paroles montaient de leurs lèvres, 
dans l’air éblouissant où frissonnaient des murmures d’in- 
sectes: et J'ai été frappé de la faiblesse inventive, de la pénurie 
d'imagination que l’on montre. en pareil cas, pour dissimuler 
sa contrariété. A la fin. Denise m'a demandé négligemment : 

— Vous ne sortez pas aujourd'hui, mon ami ? 

— Ma foi non, je suis en disposition contemplative, il fait 
si bon ici! puis je vous avouerai que la promenade solitaire a 
pour moi peu de charmes. En voyage, surtout dans un pays 
comme celui-ci, je suis volontiers expansif, enthousiaste, jai 
besoin de dire à quelqu'un mes impressions, et à moins que 
vous décidiez de m'accompagner… 

Fonteneilles a observé gravement : 

— Et le travail, mon cher, vous oubliez le travail ! 

Alors, pris d'une sournoise curiosité littéraire, J'ai demandé 
une lecture des nouveaux chapitres du Voile; mais on s’est 
récusé devant l’ébauche de la composition, l’inachevé de 
l'écriture. Ah! ce Voile. comme en sa trame obscure, en ses 
dessins chargés de symboles, il est devenu transparent pour 
moi! une gaze légère, à travers laquelle je distingue tout, et 
qui pourtant me laisse invisible. On ne se doute pas que 
j'observe: on échange des regards navrés; on se livre au petit 
manège des sourires qui implorent et accordent, des gestes 
furtifs qui simulent des baisers. Fonteneilles, mis en demeure 
de créer, a sabré quatre ou cinq feuillets de sa fantastique 
écriture. Pas la moindre tension d'esprit du reste, des mots 
qu'il devait ajouter à des mots, au seul effet de me donner le 
change, pour que le grincement de sa plume occupât suffisam- 
ment le silence. De temps à autre, Denise qui feuilletait ner— 
veusement des illustrations, se levait, lisait par-dessus l'épaule 
du poète et donnait des signes discrets d'approbation. Quelle 
jolie désinvolture, quelle maîtrise de soi dans le mensonge! 
Fonteneilles aurait pu tout aussi bien hiéroglypher du chinois, 
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ou dessiner des bonshommes, ses hochements de tête, ses 
interjections admiratives eussent été les mêmes... Et une envie 
démesurée me venait de lire à mon tour. Je me suis rapproché 
de la table. pour prendre et allumer un quatrième cigare. 
Fonteneilles s'est aussitôt penché, les coudes élargis, comme 
pour défendre son œuvre de mes indiscrétions, mais, au tra- 


.. 


vers des nuages de fumée dont je m'entourais, jai pu saisir 


ces lambeaux de phrases : « Contrainte odieuse... être seuls... 


vous dire que je vous aime... » 

Il est peut-être imprudent de ne pas leur laisser plus de 
latitude. Les obstacles sont en amour des stimulants éner- 
giques. lonteneilles. livré à lui-même, pourrait être moins 
impatient, partant moins redoutable, mais l'expérience me 
semble délicate à tenter, et je préfère rester le speciatcur 
assidu et gènant de sa crise passionnelle. 

Vers cinq heures, comme le soleil baissait, j'ai proposé une 
promenade sur le lac. et nous sommes allés jusqu'à l’/sol« 
Miclre, dans la barque de la villa, un esquif étroit. efMilé en 
pirogue indienne. À peine de place pour trois, des bords très 
bas qui rasaient les vagues, donnaient l'anxiété d'une immer- 
sion brusque, au moindre faux mouvement. Avec une lenteur 
méthodique et prudente je manœuvrais les rames; Denise et 
lFontenceillies dans une instinctive frayeur se cramponnaient 
aux rebords de la banquette... Comment sonimes-nous venus 
à parler de l’adultère et des solutions diverses qu'impose sa 
découverte ? Le poète, familiarisé avec le danger, avait retrouvé 
sa liberté d'esprit et discutait les responsabilités. 

— ll est certain qu'au point de vue social et de la famille, 
l'infidélité de la fenime entraine des conséquences autrement 
graves que celles de l'homme. et pourtant. d'une façon géné- 
rale. s'il y avait une excuse à faire valoir, ce serait plutôt en 
sa faveur... 

— Bah! me suis-je écrié avec une naïve surprise, pour- 
quoi donc cela? 

— Parce qu'il est fort rare que la femme trouve dans le 
mariage ce qu'elle avait espéré dans l'amour. Cela vient des 
mœurs et institutions actuelles... Y a-t-il rien de plus révol- 
tant que l'union légale basée sur des convoitises pécuniaires, 
des mesquineries d'intérêt? 
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— Je suis entièrement de votre avis, mais il y à parfois 
aussi place pour l'amour. 

— Croyez-vous? a fait Denise d'un ton railleur. Pour Île 
caprice tout au plus; on n'épouse pas que des laiderons, cl 
le désir chez l'homme est chose si impulsive! 

— On se trouve donc en présence, a renchéri Fonteneilles, 
d'une courte et brutale satisfaction d’égoïsme, d’un privilège 
qui s'exerce, d’un droit qui s'impose. On n’a plus à ména- 
ger, à altendre, à mériler la femme : elle vous appartient de 
par la loi, sans retraite permise, sans résistance possible. 
pourquoi l'homme s'attarderait-il à demander. quand il lui 
est loisible de prendre ).….. 

— C'est juste, ai-je répliqué, ïl y a là un piège dans 
lequel presque toujours lon tombe... vous posez donc en 
principe, que l'amour ne peut pas exister entre mari ct 
fenime ? 

Cette fois, c'est Denise qui s'est chargée de répondre. 

— Il est bien diflicile qu'il y ait amour là où 11 v a con- 
trainte : le seul fait de solenniser le mariage, d'en faire une 
institution cocrcitive et indissoluble, sauf les cas prévus, pose 
déjà les époux en adversaires... et le prosaïsme décevant de 
la vie commune, Îes fausses notes qu'on entend, les petits 
défauts qu'on découvre. 

— Le fait est, ai-je convenu, que l'amant a sur le mari 
l'immense supériorité d'être plus rare, il sait arriver à propos 
et repartir quand il convient. Cetie faculté d'intermittence est 
inappréciable en amour... Mais je prends le cas d’un mari 
aimant sa femme, ou la désirant, et malgré ses ellorts pour 
se détacher d'elle qui le repousse, lui restant fidèle de par 
la sincérité de son amour, ou la ténacité absorbante de son 
désir... que doit faire ce mari devant une trahison évidente)... 
Vous, Fonteneilles, que feriez-vous à sa place? 

Le poète a répondu finement : 

— Vous me permettrez de ne pas me spécialiser à ce 
point... je ne me vois pas en mari... Je préfère rester dans la 
généralité de ceux qui aiment, quels que soient leurs titres à 
cela... Eh bien! en cas de trahison, je ne songerais pas, Je 
crois, à me venger de la femme; je me dirais que je n'ai pas 
su la comprendre et l'aimer, puisqu'elle s'est donnée à un 
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autre... mais sur cet autre retomberaient toutes mes colères... 
Je serais pour lui féroce, implacable, je. 

— Vous le tueriez ? 

— Mon Dieu! j'en aurais du moins la bonne intention. 
Avec l'homme, c'est aussi le souvenir que l’on tue, la faute 
qu'on efface ; c'est le pardon excusable, la revanche possible 
d'une tendresse qui n’a plus de rivale. 

Une joie confuse me gonflait. J'ai erié : 

— Bravo, mon cher, vous ne sauriez croire combien Je 
vous approuve, à quel point j'entre dans vos vues. 

Mais surprenant sur moi le regard profond et ferme de 
Denise : 

— Théoriquement, s'entend, car il y a loin des projets, 
formés dans l'hypothèse, à la décision à prendre. en cas de 
certitude... Et que fait-on alors? rien, les trois quarts du 
temps. ce qui est encore le plus sage. De quoi souffrons-nous 
en somme ? d’une blessure d’amour-propre. Que regrettons- 
nous? moins une affection qui nous a fui, qu'un plaisir qu'on 
nous a volé, et que d’autres peuvent nous rendre... 


— Permettez, a protesté vivement le poète, voilà où nous 
différons du tout au tout. Ce n’est pas le plaisir que je re- 


gretterais, moi, la satisfaction vulgaire des sens que la der- 
nière des filles peut donner, mais l'amour inhérent à l'être 
lui-même, qui ne saurait exister que par lui, avec lui, l’allec- 
tion unique, immuable, à laquelle on s'est tout donné, sans 
laquelle on ne peut vivre. En me prenant la femme que 
j'aime, c'est un peu de moi qu'on prendrait, un lambeau de 
ma chair, une part essentielle de mon âme. 

— Alors décidément, vous êtes pour les moyens extrêmes)... 

Comme il allait répondre. sous une impulsion plus vive 
des rames, la barque s’est couchée à droite brusquement. Un 
peu d'écume filait grésillante au ras du bord. Denise a poussé 
un cri aigu : 

— Maxime, que faites-vous donc? Nous allons chavirer. 

— Pas de danger... d'ailleurs, ma chère, rassurez-vous, je 
vous sauverais... Savez-vous nager, Fonteneilles ? 

— Non. 

— Diable! 


Et sans qu'une pensée se soil précisée bien nette dans 
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mon esprit, je suis resté tout songeur. Un apaisement se fai- 
sait en moi. C'était comme un répit dans mes lancinantes 
rancœurs, dans mes douloureuses incertitudes. J'avais vague- 
ment conscience de pouvoir, le cas échéant, lutter contre une 
fatalité, de recouvrer, sur un point de mon destin, mon libre 
arbitre, et ma volonté dirigeante. Plusieurs fois. j'ai constaté 
que Denise m'observait à la dérobée. Un doute se glissait en 
elle. J'ai craint d’avoir maladroitement éveillé ses soupçons, 
et tous mes eflorts ont tendu à dissiper cette impression 
fâcheuse. J'ai causé de choses et autres, le plus naturellement 
du monde, je me suis montré dégagé sans affectation, enjoué 
sans excès, m'adressant tantôt à elle, tantôt à lui: et quel- 
ques-unes de mes boutades ont amené le sourire sur leurs 
lèvres... Mon secret est à moi encore, rien qu'à moi. 

Comme nous rentrions à la Villa, au moment de nous 
mettre à table, on nous a remis une lettre de madame de 
Saint-Prieux, pas précisément alarmante, mais accusant chez 
son cher malade une progressive faiblesse, et laissant pré- 
sager des complications qui pourraient hâter notre retour. 

Outré de l'incident qui tombe comme une pierre dans une 
mare, au milieu de ses petits projets. Fonteneilles a eu un 
mot charmant, bien que d'une incorrecte franchise : 

— Quelle chose bête que la vie!... C’est l'intrusion tou- 
jours opprimante des autres en nous... 

Denise paraissait aussi contrariée que lui. J'ai demandé : 

— Que comptez-vous faire}... C’est vous, chère amie, que 
cela regarde… 

Et ses égoïstes préoccupalions d'amour l’ont emporté sur 
sa filiale sollicitude. 

— Mais il n'y a pas, je crois. péril en la demeure... Je 
vais écrire à mère que, sauf avis de sa part, nous nous ache- 
mincrons tout doucement... nous pourrions avoir une vue 
du lac de Côme, toucher à Bellaggio et rentrer par la Suisse. 

Fontencilles a approuvé chaudement : 

— Une excellente idée, qui nous vaudra la joie rêveuse 
des contrastes. Après le soleil et les eaux bleues, le ciel gris, 
les brumes enroulées en turbans de gaze autour des cimes 
violettes... 

Et il s’est enthousiasmé pour ces exquises sensations fri- 
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leuses, qui devant les paysages sombres, aux approches de 
l'hiver, nous replient sur nous-mêmes, nous cantonnent plus 
étroitement encore en le charme tiède des intimités. 

Au moment de regagner nos chambres respectives, j'ai sur- 
pris entre Denise ct lui une furtive pression de mains, quel- 
ques mots échangés dans un souflle et dont je n'ai pu saisir 
le sens... et me voilà épiant le sommeil de la villa noyée 
d'ombre, aux aguets toutes les cinq minutes, derrière ma 
porte entr'ouverte. En sont-ils venus si vite aux rendez-vous 
nocturnes ? Je souhaite que non, de toutes les angoisses de 
ma chair, de toutes les forces éperdues de mon âme; car je ne 
sais ce qui triompherait en moi ou de ma jalousie exaspérée. 
forcément meurtrière, ou de l'excessif ennui que j'aurais de 
luer ainsi cet homme, avec l'irréparable éclat que je veux à 
tout prix éviter. 

Il est cinq heures, le jour filtre aux lames des persiennes, 
borde les rideaux tirés d'un ourlet de clarté pâle: rien n'a 
bougé. Je peux. je crois, en toute sécurité, m'étendre sur mon 
ht, goûter quelques instants de repos; mais la nécessité s'im- 
pose à moi, inéluctable, d'en finir vite, quels que soient les 
moyens employés. Je ne peux continuer de vivre en ceile 
alerte... Prendre Fonteneilles à part, lui tout dire, exiger de 
sa loyauté d'ami, de sa délicatesse de cœur, le sacrifice immé- 


diat d'une rupture, voilà une démarche à laquelle je ne sau- 


rais m'abaisser, une humiliation inacceptable... Reste la solu- 
lion violente et radicale, « celle qui tue Jusqu'au souvenir ». 
Le poèle ne m'y a-t-1l pas encouragé lui-même, ne m'a-t-1l pas 
allirmé que ce serait à sa façon d'agir en pareille occur- 
rence ?... J'y suis d'autant plus décidé que j'ai non seulement 
à défendre mes droits exclusifs de mari, mais à venger mes 
souffrances d'homme... 

Quand Fonteneilles va-t-il me fournir à la fois les sufli- 
sants motifs ct l’occasion propice)... Et un scrupule fort 
louable de ma part, aggrave encore les difficultés : je tien- 
drais à ce que la partie entre nous ne fût pas trop inégale, je 
voudrais, en dehors de tout duel. reconnu inadmissible, ne 
pas laisser à cet homme tout le poids du danger, risquer ma 
vie en prenant la sienne. 
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Bellaggio, 23 septembre. 


Comme au théâtre, l'action se poursuit dans un décor nou- 
veau. Un lac encore, et des rives verdoyantes frangées, comme 
d'une écume, de la blancheür des maisons... et des barques 
pavoisées, et des guitares qui grincent, et des gens qui chan- 
tent. Maisle cadre est plus sévère et plus mélancolique, avec 
des horizons amoindris et heurtés. Cela n'a plus cette per- 
spective large de mer, cette échappée de plein air et d'écla- 
lante lumière du Lac Majeur, vers les collines lombardes. lei 
l'eau plus sombre scrpente dans un long couloir de mon- 
lagnes hautes qui, à distance. se joignent, el à mesure que 
l’on avance, lentement s’écartent. comme à regret. C'est une 
découverte par sursauts, de sites divers, l’incursion dans un 
inconnu capricieux ct fuyant, dont on ne peut embrasser l’en- 
se SH Denise et Fontencilles s’exclamaient d'admiration. 
Est-ce pour une cause indépendante de mes goûts, en matière 
de paysage, par la disposition loute particulière d esprit dans 
laquelle je me trouve, mais j'ai éprouvé, moi, une impres— 
sion de dése nchantement ct de tristesse. Une oppression me 
gonflait le cœur, si chargé déjà ct si lourd; un étouffement 
d'ango'sse s'abattait sur moi de toutes ces cimes accolées. 
dressées autour de nous en parois de gouffre... [l m'a semblé 
que la route brusquement devant moi se rétrécissait voilée 
d'un crépuscule, que j'entrais dans une phase obscure de ma 


IC... Je ne crois pourtant pas aux pressenliments, et le fata- 


, 
lisme qui supprime tout souci comme tout regret, a, je 
} 
! 


‘avoue, mes préférences confiantes. Ce qui doit arriver arrive, 
et rien de notre ingérence personnelle, comme des avertisse- 
ments que les choses nous donnent, comme de l'apparent 
concours des causes extérieures, rien ne peut, à mon sens, en 
précipiter ou en retarder laccomplissement.…. . Pourquoi donc 
cette anxiété en moi, cette sensation d'opsottent, ce 
nostalgique désir de liberté et d'espace? 

Nous sommes descendus à l'hôtel de la Grande-Bretagne, 
une sorte de caravansérail où fusionnent toutes les races. 
De formidables dentitions anglaises se déplovant dans des 


faces incendiées de soleil, de sournois visages de . Japonais 
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au teint citronisé, des sourires saignants et des prunelles 
d'encre d’Américains du sud, des mufles de Kalmoucks... 
Une défiance nous tient à l'écart; nous ne voulons pas nous 
laisser entamer. La vie à trois nous a définitivement conquis, 
et J'écarte pour mon comple tout ce qui pourrait s'interposer 
entre eux et moi, tout ce qui pourrait me distraire de l'étroite 
surveillance que j'exerce. Nous occupons, Denise et moi, deux 
chambres contiguës... Fontencilles à été relégué à l'étage 
supérieur, dans un inextricable dédale de couloirs ; et une 
grande déception boudeuse, presque jalouse ma foi! lui est 


venue de cela. Oui il est tourmenté de me savoir si près de 


ma femme, échappant à sa propre surveillance. Il ne peut 
admettre, dans son désir contrarié d'amant, qu'un voisinage si 
immédiat reste sans conséquences, et. comme l'amour qui 
postule encore, voire celui qui obtient une satisfaction insuffi- 
sante, ne va jamais sans la révolte injurieuse du soupçon, je 
comprends qu'il en veut à Denise de ses complaisances ou 
de ses soumissions possibles à mon endroit. J’assiste à de 
petites scènes qui seraient fort réjouissantes, si je n°y retrouvais 
un peu des amertumes qui m'ont aigri, et comme un doulou- 
reux écho de moi-même. Je dois dire pourtant, que j'éprouve 
une faible douceur compensatrice à accréditer dans l'esprit du 
poète cette suspicion qui le torture. Je suis pour Denise 
rempli d’attentions et de prévenances, d'une gaieté d'homme 
qui a tout à souhait... Et pourtant je n'ai jamais été plus 
désorbité, d’une inquiétude plus frémissante, d’une ner- 
vosité plus morbide... une fois de plus, des lâchetés me ten- 
tent, des brutalités me sollicitent... Le soir, comme à Santeuil, 
j'écoute les bruits de la chambre voisine ; et quand tout est 
rentré dans le silence, quand je n'entends plus que les sourdes 
pulsations de la fièvre dans mes artères : la suppliciante con- 
voilise d'amour atteint au paroxysme. Je me dis que ce 
sommeil de femme est à ma merci, que ma force a permission 
de triompher de cette faiblesse, que mon désir est une excuse 
et un droit. Denise garde si peu l'appréhension d'un retour 
offensif de ma part qu'elle ne s'enferme pas chez elle. Et 
devant cette porte qu'une pression des doigts suffirait à ouvrir, 
devant cet obstacle purement conventionnel qui nous sépare, 
je me débats, je lutte désespérément. Si nous étions seuls, 








LE DÉSIR . 719 


Denise et moi, peut-être ne résisterais-je point ; mais la pensée 
de Fonteneilles m'arrête, sa rivalité heureuse et si proche 
m'est la plus sûre des armes contre moi-même. Violenter 
une femme, même en cas de légitime allaque, est déjà d'une 
peu facile énergie, mais la tentative devient d'autant plus 
malaisée, humainement impossible , lorsque cette femme 
par la pensée appartient déjà à un autre, lorsqu'on a cons- 
cience qu'on va doublement la mortifier, la blesser dans sa 
chair et dans son cœur... Et puis, peut-on répondre de soi 
dans ces conditions? Ne surgira-t-1l pas telle résistance, ne 
nous soulllètera-t-on pas de telles paroles haineuses, de tels 
dégoûts qui déchaïîneront en nous les pires instincts de la 
brute}... Après les cris de révoltes, ne voudrons-nous pas 
entendre les cris de douleur? La vue des larmes ne nous 
incitera-t-elle pas à la vue du sang? 

Et pour échapper à ce cauchemar de désirs fous, de terreurs 
hésitantes, pour chasser ces affreux vertiges j'ouvre loutes 
grandes mes fenêtres, je m'accoude, dans la fraicheur calmante 
de la nuit. Le lac se creuse sous mes yeux comme un goullre 
d'ombre d’où montent des soupirs mouillés des clapotis de 
lames contre les maçonneries des quais, et les flancs des 
barques invisibles. Des lucioles se groupent à l'autre rive, 


dans une profondeur de sombre verdure. — Les lumières de 
Cadenabla et de Menaggio ; — par-dessus les montagnes, en 


plein azur velouté du ciel, d'autres lumières scintillent encore, 
un poudroiement d’or semé dans la nuit, et des orchestres 
lointains résonnent en cadences affaiblies, semblant jouer 
pour celte seule splendeur, et conduire un bal d'étoiles... 

Depuis que je vis plus près de Denise, au seuil de la 
chambre qu'elle habite, dans l'air quelle respire, et les 
efluves grisants de sa beauté, je m'occupe d'elle bien davan— 
lage que de Fonteneilles. Elle me captive et m'absorbe, et 
les craintes qu'elle m'inspire s’effacent devant des préoccupa- 
ions de tout autre nature. Je ne songe pas qu'elle peut 
devenir la maîtresse d'un autre, je déplore seulement — avec 
quelle profondeur de regrets et d'amertume — qu'elle ne soit 
pas ma femme. 

Hier au cours d’une promenade en petit vapeur, du côté de 
Lecco, je me suis demandé pour la première fois ce qu'il 
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adviendrait d'elle en mes combinaisons de justice distribu- 
tive. Car, enfin, elle a sa part de responsabilité dans tout ceci, 
la plus grande à mon sens. et Je dois convenir que si Fonte- 
neilles, tout en outrepassant mes droits, reste dans son rôle 
d'homme indépendant en faisant d'elle sa maitresse : en se 
donnant à lui, elle se vole elle-même à moi. elle faillit à la 
fois à mon honneur et au sien. La vraie trahison est de son 
côté, en somme, et l'indulgence chevaleresque, toute de cir- 
constance, du poète qui épargnerait la femme exeusable d'avoir 
été peu ou mal aimée, ses homicides fureurs retombant sur 
l'amant seul, me font intérieurement sourire... Comme tout 
homme qui se sent aimé, et dont l'imagination forme des hypo- 
thèses que son cœur victorieusement réprouve, il se délecte 
en de fatales revanches de tendresse... Mais moi que l'on n'a 
jamais aimé, que lon n'aimera jamais)... moi qui ne peux 
espérer en la persuasion lente d'une affection que je n'éprouve 
pas en somme, moi qui ne peux meltre en cause que l'âpre 
éloquence brutale, et difficilement convaincante d'un désir? 
Done Denise est de toute façon perdue pour moi... Quelle 
décision devrai-je prendre à son égard?... à quel sentiment rai- 


sonné, à quelle irrésistible et aveugle impulsion obéirai-je ?.…. 


_ 1 
2) scpu mpre 


Denise et Fonteneilles en arrivent à un état d'irritation fort 
symptomatique. Par une insensible et prodigieuse tactique. 
je me trouve toujours entre eux. Je ne saurais prendre une 
décision, donner un ordre, parcourir les Journaux. faire des 
achats. sans qu'ils soient là. près de moi, pour me donner leur 
avis, m'éclairer de leurs conseils. Il en résulte que plus rien 
des curiosités environnantes ne les sollicite et qu'ils finissent 
par trouver odieux ce pays qui dès l'abord leur avait arraché 
des cris d'extase. Fonteneilles n'y voit plus que sa chambre 
cesseulée et lointaine, perdue dans le dédale obscur des cou- 


lors. Son humeur devient telle, qu'après lui avoir manifesté de 


muets étonnements, ] ai cru devoir exprimer mes sollicitudes. 


— Qu'avez-vous donc, mon cher? Je vous trouve un peu 
nerveux, l'air chagrin... Vous soullrez ? 
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Il a répondu dans un sursaut : 

— Moi non... seulement, comment trouver le courage de 
vous dire cela? Je m'ennuie... Tous ces gens autour de nous 
me gênent, m'agacent, l'hôtel me fait l'effet d'une ruche 
bourdonnante... plus moyen de se recueillir. de penser, d'être 
seuls avec nous-mêmes... 

— J'éprouve une impression toute pareille, à confirmé 
Denise. et d'autant plus vive par le contraste de cetie bous- 
culade, avec noire existence si paisible, si délicieusement close 
à la villa Gaetana... Là du moins on se sentait, on s'écoutait 
vivre. 

— Mais, ai-je oflert de bonne grâce, il n'y a qu'un moyen, 
c'est de filer, de chercher ailleurs un cadre plus étroit, une 
installation plus intime... Lugano me paraît tout indiqué. 
I y a dans la ville haute, près de la gare, des hôtels neufs 
dont on hésite toujours à essuyer les plâtres... C'est sur notre 
chemin. du reste. puisque nous rentrons par le Gothard et 
Lucerne... 

Et le départ a été décidé sur-le-champ. au grand soula- 
gement joyeux de ma femme et du poète. Ils espèrent en le 
hasard du gite. en le secours fortuit de l'installation et des 
circonstances : el j'ai devant eux la satisfaction attendrie, le 


sourire indulgent et protecteur d'un brave homme de père 


qui se laisserait trainer. ici ou là, par le caprice de ses 


enfants... 
Lugano, 28 septembre. 


l'onteneilles joue vraiment de malheur. En embarquant à 
Porlezza. il s'est entravé dans les plis d'un manteau, à 
buté contre une valise et s’est élalé sur le pont dans la plus 
cabriolante des chutes. Ajoutés à la dérision de ses tentatives 
empêchées, et de ses vains soupirs. voilà de ces menus faits 
qui devraient tourner à son désavantage. Un homme, qui fait 
panache d’une si grotesque façon, dégage plutôt de la gaieté. 
et Loute autre amoureuse que Denise n'eût pu s'empêcher d'en 
rire. Or. on aime déjà moins, on est bien près de ne plus 
aimer, quand on rit de ceux qu'on aime. Ma femme a mani- 
festé, au contraire. une émotion excessive. Elle s'est élancée 
vers le poète étendu sur le dos, avec un grand cri qui disait 
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toute sa tendresse alarmée. Elle l’a aidé à se relever. l’a mis 
douillettement parmi des couvertures et des châles, et ma 
gaieté, à moi. s’est figée devant sa pâleur. Une colère brusque 
me secouait. J’ai fait un pas vers Denise... à ce moment, je 
l'aurais frappée. 

Il résulte de cette chute, qui. loin de ridiculiser Fonte- 
neilles. n’a servi qu'à le rendre plus intéressant. une foulure 
au pied droit. dont le poète exagère par coquetterie l'impor- 
tance. Il affecte l'immobilité dolente, se complait en son rôle 
de blessé ; et. tandis qu'on le transportait du bateau dans une 
voiture, de la voiture dans sa chambre. voisine des nôtres 
cette fois. ses veux alanguis cherchaient ceux de Denise. il 
avait la physionomie douloureusement sereine des martyrs 
qui expirent en regardant Dieu... Je ne sais ce qui est plus 
fort en moi. du mépris que j'ai pour cet homme, ou de la 
stupeur apiloyée que m'inspire Denise, pour avoir pu l'aimer, 
faire de lui l'idéal de ses aspirations... Les soins qu'elle lui 
prodigue dépassent la mesure des sollicitudes permises. J'ai 
cru devoir. par égard pour moi-même, la rappeler au senti 
ment de la discrétion et des convenances. 

— Ma chère, vous péchez par excès de bon vouloir et de 
dévouement... Croyez-moi, ce qu'il faut à notre ami, c'est 
avant tout, de la tranquillité, du repos. 

Elle a protesté vivement : 

— Nous devons du moins lui tenir compagnie, le dis- 
traire. Ce n'est pas du dévouement, cela, c’est de la charité... 
Du reste, mon ami, rien ne vous oblige à partager avec moi 
ce qui vous semble une corvée; je suflirai très bien toute 
seule. 


Et, avec une bonhomie doucement grondeuse. j'ai répliqué : 


— Comme vous me connaissez peu, comme vous avez 
oublié mes petits talents de garde-malade... Puis, que faire, 
où aller?... Quel plaisir aurais-je à parcourir, sans vous 
deux un pays que je connais déjà)... 

Le fait est que malgré l’inertie rassurante de Fonteneilles, 
il ne me viendrait pas à l'idée de le laisser seul avec Denise. 
L'amour n'est-il pas le réactif le plus puissant, la plus irré- 
sistible et spontanée des forces magnétiques ?.… 

Et je m'ingénie à me rendre utile, indispensable. C'est 
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moi qui barbote les lotions. applique les compresses, enroule 
les bandages. Le pied du poète frémit et se révolle à mon 
contact. Il me déteste, ce pied. il m'a en horreur. je le de- 
vine, je le sens au raidissement des muscles, au jeu des arti- 
culations endolories qui se débattent sous les adoucissements 
que je leur apporte. Ce pied traduit à lui seul l'état d'âme 
du poète. ses humiliations, ses impuissances. ses ingratitudes. 
ses haines... Et, sans rémission, comme sans rancune. 
je continue de le palper, de le dorloter, de l'emmaillotter de 
blancheurs... À l'heure des repas. je ne manque jamais d’ex- 
pédier Denise en avant, me donnant l'invariable prétexte 
d'imbiber les compresses, avant de la suivre, puis nous rega- 
gnons ensemble notre poste. et le soir j'assure encore la 
retraite, présidant au petit coucher, pour lequel cette fois je 
transmets mes pleins pouvoirs à un valet de chambre... Ce 
cher Fonteneilles ! Comme on l’étonnerait si on allait lui dire 
que mon intention, de plus en plus arrêtée et prochaine. est 
de le pousser de vie à trépas ! 


29 septembre. 


Le poète est à bout de patience. Ma présence continuelle, 
l’'aménité de mes soins finissent par l’énerver au delà de 
toute expression. Il s’est résigné aux grands moyens: renoncer 
à Denise. pour quelques heures. dans le seul but de se déli- 
vrer de moi. C’est donc sur ses conseils réitérés. ses prières 
instantes, que nous sommes sortis en voiture, ma femme et 
moi, que nous avons fait, autour du San Salvador, cette pro- 
menade qui reste dans mon esprit comme la date décisive 
à laquelle tout ce qui restait en moi d’espoirs. de générosités. 
d’indulgences conciliatrices. et aussi de faiblesses lâches, s’est 
irrémédiablement dissipé et fondu. Il n’y a plus place main- 
tenant que pour une volonté froide. inflexible, qui ne saurait 
admettre les subtiles arguties ni les demi-mesures ; et un apai- 
sement me vient de la résolution prise, le sentiment de ma gué- 
rison proche, la conviction que j'arrive enfin au sommet du 
Calvaire que j'ai mis, je puis le dire. quelque fierté vaillante 
à gravir... Un peu d'arbitraire peut-être au fond de tout cela. 
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bourgeoises. mais ma conscience longuement pressentie 
m'approuve et m'absout.… 





Nous sommes partis vers deux heures. dans une victoria 
rudimentaire. emportés au galop de deux criquets endiablés 
s’excitant encore au tintement des sonnailles. La route s'enlace 
au bas de la montagne surplombée de rochers. où. sous la 
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maigre végétation des buis et les cascades sombres des lierres. 





des sources bruissent et fusent en filets d'écume :; une route 
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d'amoureux. étroite et capricieuse. bordée, du côté de la 
vallée toute verdoyante des maïs et des vignes. de grands 







arbres qui lamisent le soleil, découpent des losanges d'or sur 


la poussière du chemin et l'herbe drue des fossés. \près 
l'aveuglante lumière. la bruyante animation des quais de 
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Lugano , ja ressenti dans cette fraiche pénombre une 
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impression de soulagement et de bien-être. J'ai cu un 


moment d'insouciance. presque d'oubli pour tout ce qui 
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n'était pas l'heure présente. J'étais seul avec Denise, si 





1y étroitement pressé contre elle !... Nos coudes, nos genoux se 
touchaiïent. son parfum flottait évaporé. très doux. autour de Le 
moi. et, à chacun de ses mouvements. j'en recevais la caresse Ë 


plus vive, comme, lorsque deux lèvres. après avoir effleuré 
les nôtres. se posent brusquen:ent, pour y appuyer le baiser. 
Et à cette allure folle, dans les claquements du fouet. le 
carillon argentin des grelots. nous avions vraiment l'air de 


À nous évader. de fuir vers un asile ignoré où s’abriteraient nos 

à primes tendresses. Le désir a ses élans généreux comme l'a- 

mour.— la seule différence consistant en ce que cette généro- 

sité très spéciale n'est que la résultante du très vif intérêt que 

nous nous portons. de notre facile magnanimité envers nous- 

dE mêmes. — J'ai donc tenté pour moi. plus encore que pour 

Denise. de réaliser cela ; et. comme un cahot de la voiture 

à nous jetait l'un vers l'autre, j'ai fort discrètement profité de 

t sa frayeur et. pour la rassurer, ma main s'est longuement 
| appesanlie sur les siennes. 


— Ne craignez rien, chère amie, l'emballement voulu 


à 


du départ, un cabotinage comme un autre... Dans dix 
minutes, les chevaux trotteront l’amble, et le cocher dormira 
en paix. 


Denise souriait. 
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— Dites-lui donc d’abréger... je vais être courbaturée 
affreusement. 

Mais, devant la perspective d’un raidillon, l’attelage ralen- 
lissait de lui-même, et le cocher, en homme dont la tâche 
est finie, allumait un de ces longs cigares italiens à moëlle 
de paille. J'ai repris, au bout d’un instant : 

— Savez-vous que je ne me sens plus, mais plus du tout 
le courage de plaindre Fontencilles, ni de regretter son 
absence ? 

Le sourire de Denise s'est cflacé, ses yeux regardaient au 
loin, indécis et vagues. 

— Pourquoi cela ? 

— Mais parce que son accident me vaut la si rare bonne 
fortune d’être seul avec vous... Je crois bien que ça ne m'est 
pas arrivé depuis Santeuil... tout au début. 

— Et vous vous en plaignez? 

— Amèrement, à certaines heures... Dame! que voulez- 
vous, en tout mari, si peu mari qu'il soit, il y a un bourgeois 
qui sommeille, c'est-à-dire un homme raisonnable, assagi, 
qui vit moins pour les autres que pour lui-même, un philo 
sophe ami de l'isolement et du calme, un épicurien douillet 
du chez-soi, réfugié en les humbles aspirations et les petites 
habitudes. 

Denise a protesté avec un rire clair, un peu forcé : 

— Vous ne me ferez jamais croire que vous êtes cet 
homme-là. 

Il est certain que je ne le suis pas, ai-je soupiré: ce qui 
me donne d'autant plus l'ambition de le devenir. 

— Il y a eu un silence. Les chevaux marchaïent au pas, main- 
tenant, l’encolure plongée. les naseaux reniflant la terre, et 
le cocher, son chapeau à plume de paon aplati sur une oreille 
du côté du soleil, fredonnait une chanson dont les confuses 
paroles s’envolaient dans la fumée tournoyante. Denise à 
demandé : 

— Et c'est Fonteneilles qui vous gène) 

— Mon Dieu oui; vous ne m'en voulez pas d'en convenir?.…. 
IL est pourtant, lui aussi, un homme de foyer et d'intimité. 
mais c’est à mon foyer qu'il est assis, c'est mon intimité 
dans laquelle il s'immisce... Vous comprenez, n'est-ce pas, il 
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y a une nuance... Aussi peu de place qu’il occupe entre 
nous, Je considère que c’est encore de l'empiètement... Une 
voix qui m'empêche de vous entendre... une ombre qui 
m'empèche de vous voir. 

Denise a joint ses mains en une surprise railleuse. 

— Mais comme c'est galant ce que vous me dites là ! 

— Bien mieux, c'est sincère... Vous savez si j'apprécie 
Fonteneilles ; le cas que je fais de son caractère et de son 
talent ; mais il est vraiment trop attaché à nous ; l'amitié, à 
ce point, donne l'impression d'un phénomène : la membrane 
qui soudait l’un à l’autre les frères siamois. 

— Oui, mais il y a ramification, a observé gaiement Denise, 
nous sommes (trois. 

— Ce qui aggrave étrangement les choses. ai-je riposté 
d'un ton sentencieux. 

\lors, elle s'est retournée vers moi, m'a regardé bien en 
face : 

— \ous êtes jaloux de Fonteneilles ? 

— Moi, grand Dieu! à quel propos? Du reste, ma 
chère, pour être jaloux, il faut en avoir le droit... J'y ai 
renoncé... Non, ce que je voudrais, ce serait recouvrer un 
peu notre liberté, avoir la faculté de faire parfois ce que nous 
faisons aujourd'hui : aller à deux, au hasard du chemin. 
causer à cœur ouvert sans que la moindre de nos réflexions 
détermine aussitôt un accord à la tierce. 

Denise s’est redressée dans un défi : 

— \ous n’exigez pourtant pas que je congédie notre ami, 
que je renonce. 

Et, prudemment, avant qu'elle s'engageàt trop, qu'elle 
prononçât une parole qui m'eût irrité contre elle : 

— Je ne vous demande pas de rompre. d’espacer simple- 
ment, sinon pour moi, du moins pour les autres, par souci 
du monde toujours méchant, de votre réputation qui est sous 
la sauvegarde de ma dignité. 

Denise a légèrement haussé les épaules. 

— Comment! avec votre esprit sceptique, votre philoso- 
phie sagement dédaigneuse, vous avez encore de ces pré- 
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— Vous craignez surtout le ridicule ? 

— C'est si bête à subir, si lourd à porter... Et puis, non, 
ce n’est pas tant cela... je veux être franc jusqu'au bout, je 
veux être moi-même... 

— Vous ne l’êtes donc pas toujours ? 

— Il m'arrive de faire des réserves... mais, aujourd'hui, 
je suis dans un jour d’entier abandon, d'expansion naïve et 
suprême... profitez-en. 

Et d'un ton que je m'eflorçais de rendre enjoué : 

— Il ya une chose qui parfois m'étonne, à la réflexion, 
c'est que, jeunes tous deux, pas plus mal assortis que d'autres 
en tant qu'époux, nous ne nous soyons Jamais aimés... 

Je comptais que Denise allait biaiser, s’en tirer par des 
protestations de banal attachement basé sur l'estime. Elle a 
répliqué avec l’évident vouloir de m'ôter toute illusion 

— Nous n'avons eu qu'un tort, c’est d’être condamnés à 
nous aimer... vous savez mes théories là-dessus. 

— Mais alors, ai-je observé, je vous répéterai ce que je 
vous ai dit jadis, à la période active des malentendus... pour- 
quoi vous êles-vous mariée ? pourquoi m'avez-vous choisi 
pour ètre celui que vous n’aimeriez point ? 

— Pourquoi? pourquoi? c'est si délicat à vous dire et sub- 
ul! Je ne vous aimais pas, c'est vrai. Je n’aimais surtout pas 
l'amour. il y a beaucoup de femmes dans mon cas... Je ju- 
geais que, dans votre expérience un peu lasse, vous penseriez 
de même que moi.dans mon aversion instinctive… 

— Oui, vous me meltiez d’oflice à la retraile; vous es-— 
comptiez mes désenchantements et mes fatigues... il y a un 
peu de vrai au fond de cela ; tel était bien en effet votre but : 
mais le pourquoi, malgré tout, subsiste... voulez-vous que 
nous en cherchions ensemble les causes ? 

Elle a eu un geste qui signifiait : « Mon Dieu! si ça vous 
amuse.» Et je lui ai pris les mains, et j'ai mis dans mon 
accent toutes les persuasions possibles : 

— Ma chère Denise, vous manquez de confiance en moi; 
je vous donne pourtant l'exemple... Je vous assure que je 
suis très votre ami à cette heure, et qu'une demi-confidence 
de votre part ne saurait me froisser… 

Et voyant qu’elle se taisait, le visage dur, impénétrable : 
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— C'est donc à moi de vous apprendre que vous m'avez 
épousé par dépit... Oh! ne protestez pas, c'est de toute évi- 
dence... D'où venait ce dépit?... à propos de qui)... je 
l'ignore et m'en soucie peu... Eh bien, il eût été infiniment 
plus simple et plus sage de s’efforcer à l'oubli, en essayant 
de m'aimer un peu, moi... vous me rendrez cetle justice 
que, si je vous y ai d'abord encouragée de toutes mes 
forces, j'y ai mis, après coup, une fort galante discrétion. 
Or, voilà qu'aujourd'hui des regrets me viennent... je me 
dis que toute erreur est réparable, quand on reconnait 
s'être trompé, quand on a devant soi l'avenir pour prendre 
sa revanche. Je me dis que l’occasion d’être heureux n'est 
pas une dans la vie, et que si l'on peut l'avoir méconnue ou 
négligée une première fois, on serait sans excuse de la laisser 
échapper au retour. 

Denise s'énervait visiblement. Elle s’est écriée en frappant 
des mains : 

— Mais c'est une déclaration en règle que vous me 
faites là ! 

— Ma foi, ça m'en a tout l'air... je vous aimais, moi, à 
ma façon, mais enfin je vous aimais, et je crois bien que je 
n'ai jamais cessé depuis... De la part d'un philosophe léger, 
d'un joyeux sceptique tel que moi, l'aveu est grave et vaut 
d'être médité... donc prenez votre temps, réfléchissez bien 
avant de répondre... ce que je vous propose, c'est un recom- 
mencement de vie commune, d'intimité conjugale, l'essai nou- 
veau et loyal de nous comprendre et de nous aimer; je vous 
jure que la chose est possible. 

A ce moment, le cocher a craché son bout de cigare, les 
criquets ont agité leurs grelots et un temps de charge nous a 
conduits au village de Marcotte, un tassement de maisons 
grises, étagées, aux flancs abrupts du San Salvadore. Un ca- 
baretier s’est précipité vers nous, obséquieux et impératif à 
la fois : 

— Signor, il y a ici d'excellente bière de Munich, et là- 
haut, tout en haut, une vieille église curieuse. 

Et, après avoir trempé nos lèvres dans le plus affreux mé- 
lange d'orge, de cassonnade et de buis qui se puisse offrir, 
nous avons gravi les rues en échelle, aux larges dalles glis- 
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santes. Denise avait pris mon bras, par souci d'équilibre au 
milieu des arêtes de poissons et des râclures de légumes qui 
s'amoncellent devant chaque porte. Des marmuailles se vau- 
traient là dedans, écœurantes et superbes, et, dans le silence 
de ces maisons assoupies au soleil, un chant d’accordéon nous 
suivait, une musiquelte plaintive, aux sonorités brusques et 
mourantes. À mesure que nous montions, les interstices des 
dalles se cimentaient de mousse où pointaient des fleurs ché- 
tives. Une seconde, Denise a fait halte, tout essoufilée. 

— Avec tout ça, je ne vois pas d'église. 

Mais les ruelles, maintenant, se faisaient sentiers alpestres, 
bordés de haies vives enserrant des jardins en terrasses où 
séchaient de grands filets bruns, et une force d'entraînement, 
une curiosité sans but précis, presque machinale, nous en- 
courageait à grimper encore. 

Nous l'avons enfin découverte, l’église, invisible à l'accès, 
dissimulée humblement derrière un presbytère désert, aux 
portes battantes : une enfilade de pièces très nues, très 
pauvres, où nous n’avons distingué aux murs qu’une litho- 
graphie du pape, et sur une table à couverture de tricot, un 
bréviaire en méditation devant une bouteille. Une gaieté nous 
venait de cette solitude et de ce mystère, une gaieté de gamins 
lâchés qui farfouillent dans les coins et s’assoient sur tous les 
meubles; mais, comme j'allais expertiser le contenu de la 
bouteille, une souillon chaussée de sabots en claquettes a surgi 
devant nous, et, muette, déhanchée, une clef énorme à la 
main, nous à guidés vers l’église... Notre visite a été courte, 
distraite, nous avons considéré d’un œil indifférent les pein- 
tures à demi effacées, les fresques lépreuses, les vieux brocarts 
encadrant les ors ternis; une pensée s’obstinait en nous, 
dominante, exclusive : la pensée que nous en étions restés au 
point le plus intéressant, le plus grave de notre entretien, et 
qu'une conclusion s'imposait... Au sortir de l'église, nous 
nous sommes assis sur un quartier de roc taillé en banc rus- 
tique. Au-dessous de nous, le lac déroulait ses anneaux d'azur 
clair tacheté de-ci de-là du pointillement noir des barques, 
des barques minuscules, au dessin trapu et renflé d'arches 
primitives ; et les sonorités de l’accordéon nous arrivaient 
encore, montaient vers nous dans l'harmonie du paysage, 
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mais si assourdies, si lointaines et mélancoliques... un soupir 
coupé de sanglots. 

— Eh bien, ma chère Denise, avez-vous réfléchi? que 
décidez-vous ? 

Elle a tressailli, et, après une courte hésitation : 

— Mais c'est fou ce que vous demandez là! Je ne peux 
vraiment y consentir. Nous enterrer quelque part... faire le 
vide autour de nous, nous jouer la reprise d’une comédie 
d'amour dont nous savons par avance les péripéties et le 
dénouement... Non, mon cher, croyez-moi : l'épreuve pre- 
mière a été décisive, n'insistons pas. Du reste, la vie, telle 
qu'elle nous est faite, me paraît parfaitement simple et nor- 
male; à quoi bon la compliquer? Nous sommes, l’un vis-à-vis 
de l’autre, dans la situation de la majorité des époux qui, 
après avoir été ou non des amants, sont devenus des amis, 
de vrais amis, pas exigeants, pas jaloux... se laissant une 
liberté réciproque, remplis d'une mutuelle indulgence... Et 
puis, laissez-moi vous dire, vous vous abusez étrangement ; 
ce que vous prenez pour une hantise d'amour, n'est qu'un 
regain de caprice, un renouveau de passion superficielle et 
éphémère... vous ne m'aimez pas, vous me voulez... pour 
combien de temps ? 

Cette perspicacité de Denise me causait une confusion 
rageuse. 

— Et quand cela serait, me suis-je écrié, n’êtes-vous pas 
ma femme, n'avez-vous pas des devoirs)... n'ai-je pas des 
droits ? 

A mesure que je perdais de mon calme, elle recouvrait le 
sien, etj'ai vu sa tactique de me pousser à bout par ses froids 
raisonnemen{s appuyés de la raillerie incisive de ses sourires. 

— Ah! voilà où nous n'allons plus du tout nous com-— 
prendre, a-t-elle répliqué. Des devoirs, des droits... quels mots 
barbares !.… et quelle contrainte affreuse ils évoquent !... Aimez 
donc dans ces conditions, je vous en défie ! 

Un frisson me secouait des pieds à la tête. J'ai regardé 
autour de moi; nous étions seuls, dans le plus merveilleux 
décor de nature sauvage, où tout chantait l'irrésistible puis- 
sance de l'amour; et mes yeux se sont reportés sur Denise, 
et une envie furieuse m'est venue de la prendre, de la dompter 
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comme une bête farouche... j'entrevoyais pourtant l'odieux 
de cette agression, je convenais que j'allais agir comme le 
pire des goujats... et la situation s’aggravait de cette ano- 
malie : un mari assaillant sa femme, la prenant de force à la 
façon des fous ou des ivrognes qui se jettent sur une passante, 
dans l’embuscade des chemins déserts... mais je me disais aussi 
que c'était là peut-être la dernière chance de succès, qu’il y a 
dans les caresses, acceptées ou subies, une puissance de per- 
suasion autrement forte que celle des phrases, une éloquence 
qui finit par convaincre les sens les plus réfractaires et triom- 
phe des chairs rebelles... Et, pour m’excuser, me justifier à 
mes propres yeux, je me disais encore qu'après avoir vainement 
essayé de la douceur, il m'était permis d’user de violence ; 
que cette femme était mienne en somme, que j'avais le droit 
de la courber sous la loi de mon caprice... Tous ces raison- 
nements ont passé en éclairs dans mon esprit, et mes instincts 
aussitôt reprenaient le dessus... la surexcitation de mes nerfs 
l’emportait sur les résistances dernières de ma volonté ; je me 
suis élancé vers Denise, les bras ouverts pour l’étreinte, mes 
lèvres goulûment ont cherché les siennes; mais, avec un 
grand cri de frayeur et de dégoût, elle s’est dégagée, a fait 
quelques pas en fuyant, puis, tournée vers moi, d'une voix 
brève, sifflante : 

— Vous êtes fou !... vous me prenez donc pour une fille ? 

Un éblouissement me fermait les yeux; je me suis senti 
chanceler, près de m’abattre: mais les inflexions dures de 
celte voix me cinglaient, j'ai trouvé la force de répondre : 

— Mais non, je vous prenais pour ma femme simplement. 
Je reconnais qu'il y a eu erreur. 

Et très correctement, comme si rien ne se fût passé, je lui 
ai offert mon bras. 

— Voulez-vous que nous regagnions notre voiture?... Il se 
fait tard... nous ne serons pas à Lugano avant sept heures. 

Sûre de moi maintenant comme d'elle-même, elle a accepté, 
et, silencieux, à petits pas hésitants, nous avons entrepris la 
périlleuse descente des ruelles de Marcotte... Je marchais 
comme dans un cauchemar, les membres brisés, le cerveau 
vide. Une lassitude mortelle qui venait sans doute du décou- 
ragement suprême de mon désir, du renoncement de tout 
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mon être à un but intangible, à une chose ardemment espérée, 
voulue, et qui n’arriverait jamais. J'avais pourtant conscience 
d'avoir tout dit et tout fait pour qu'elle arrivât, j'avais solli- 
cité tendrement, je m'étais humilié dans la lâcheté mendiante 
de ma chair; j'avais livré le secret de mes attentes, de mes 
jalousies et de mes fièvres et, après avoir supplié presque, 
j'avais tenté d'exiger. et l’inutilité de tout cela m'en faisait 
d'autant plus mesurer l’imprudence. Denise, maintenant, 
allait être en alerte, prévenir Fonteneilles; et ce supplice de 
les surveiller, d'attendre pour me venger d’eux l'heure pro- 
pice, durerait bien longtemps encore. Je devrais les suivre 
pas à pas, des semaines, des mois, me sacrifier à eux, épier 
leurs regards, leurs gestes, commenter leurs paroles, assister 
impuissant aux progrès de leur tendresse, et à la victoire de 
leur passion — car il n’est pas de puissance humaine qui puisse 
empêcher deux êtres qui s'aiment, de s'unir... — Cette per- 
spective a produit chez moi une réaction salutaire; j'ai senti la 
nécessité d'expliquer ma conduite, de rassurer Denise sur 
l'importance de cet incident qui ne doit et ne peut, en aucun 
cas, avoir de suites... Les marmailles se levaient à notre 
approche, grouillaient autour de nous, piaillaient l’aumône : 
je m'en suis débarrassé moyennant une poignée de sous 
appuyés de quelques taloches, et j'ai commencé gravement, en 
toute humilité repentante : 

— Comme je m'en veux de vous avoir fait une telle 
peur !.… 

Elle m'a regardé sans répondre, défiante, avec l'intuition 
d'un piège que je lui tendais ; alors j'ai continué : 

— Vous ne m'adresserez jamais autant de reproches que 
je m'en adresse à moi-même, et pourtant l'explication de 
cela est fort simple, quoique pas à ma louange... je n’hésite 
pas à vous la donner, voulant bannir de vous tout soupçon 
et toute inquiétude. 

Denise a redressé la tête : 

— Une justification ? Je serais curieuse de la connaître. 

— Ma chère amie, ai-je repris, je commence par confesser 
que sans presque bouger de place, j'ai été beaucoup trop loin, 
et je vous en fais mes excuses... mais vous devrez admettre 
en principe qu'un homme ne saurait se trouver seul avec une 
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jolie femme dans un pays comme celui-ci, sans être aussitôt 
tenté de lui faire la cour. 


— \ous avez de ces euphémismes! — a-t-elle observé ; et, 
répondant à ma phrase : — Même quand cette femme est la 
sienne } 


— Sans doute ; surtout quand elle ne l’est plus depuis long- 
temps. 

— Soit; je constate seulement qu'il y a eu chez vous, non 
seulement tentation, mais encore tentative. 

— Je l'avoue à ma honte... mais je crains que vous ne 
vous exagériez le caractère et la portée de cette tentative. 
Vous avez dit un jour : « Le désir, chez l'homme, est chose 
impulsive ». J’ajouterai que c’est, la plupart du temps, chose 
imprévue... «L'occasion, l'herbe tendre, quelque diable aussi 
le poussant », toute notre façon d'aimer à nous autres, se résume 
en ces quelques mots; mais ce qui nous manque terrible- 
ment, c'est l'esprit de suite... Oui, j'ai eu près de vous un 
moment de trouble et d’égarement... des souvenirs me sont 
revenus que je croyais à Jamais partis, des sensations de 
jadis restées en moi à l’état latent... Je me suis dit: « Tiens, 
mais au fait, pourquoi pas ?... Ce serait légitime, en somme. » 
Et pour obtenir si peu, j'ai tout demandé... J'ai été ce qu'on 


x 


est toujours en pareil cas. emballé à faux. téméraire et 
poncif... j'ai même failli être brutal... j'ai fait, à propos de 
caprice, une profession de tendresse fidèle, et, sur un si court 
instant, engagé l'avenir... Je ne vous demande pas de m'ex- 
cuser, mais de me comprendre. 

Denise m'avait écouté, très attentive ; elle a interrogé avec 
un soulagement visible : 

— De sorte que ce qui s’est passé avec moi se serait tout 
aussi bien passé avec une autre)... que je n'étais pour vous 
que « l’occasion », une occasion plus particulièrement tentante, 
parce que vous jugiez loisible d'en profiter? 

— Vous exprimez on ne peut mieux ma pensée, ai-je con- 
venu avec une spontanéité contrite… 

Elle a repris au bout d’un silence : 

— Et si cependant je vous avais pris au mot? si j'avais 
consenti à cette vie d'intimité recluse que vous réclamiez avec 
tant de feu? 
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J'ai riposté d’un ton léger qui devait dissiper ses derniers 
doutes : 

— Vous allez me juger un monstre, mais j'étais convaincu 
du contraire... Un procédé de joueur... au poker, cela s'ap- 
pelle blufJer. 

Et j'ai repris sa main comme au début, et ma voix se fai- 
sait gravement amicale, fraternelle: 

— Croyez bien que je pense comme vous, qu'il ne m'est 
jamais venu à l’idée que nous puissions, après dix mois de 
mariage, aborder la passion ou sottement verser dans l'idylle ; 
les rôles seraient écrasants pour nous et grotesques... liassu- 
rez-vous donc entièrement, et laissez-moi vous remercier de 
m'avoir épargné par votre calme, votre saine raison, l’aveu 
toujours pénible d’une insuffisance, et l'ingratitude fatale d'une 
désertion.… 

— Eh bien! s'est exclamée Denise en riant, voilà cette fois 
de la franchise qui va jusqu'à l’impertinence... J'aime mieux 
ça... Alors, c’est à moi de vous dire: «Sans rancune) Nous 
sommes et nous resterons de bons amis! » 

— Coniment donc! ai-je affirmé avec une emphase plai- 
sante qui affaiblissait, en l’exagérant, la portée des mots, 
c'est entre nous, ma chère, à la vie et à la mort! 

Malgré cette apparente réconciliation, le retour a été plutôt 
silencieux et mélancolique. Nous nous absorbions en la con- 
templation du paysage, nous admirions les sommets rosés des 
clartés du couchant, les tonalités opaques du lac, sous la 
chute lente des ombres: et mes yeux étaient irrésistiblement 
attirés de ce côté qui sympathisait mieux avec cette froide 
obscurité qui se faisait en moi. Cette fin de jour s'abimant 
en des profondeurs insondables, était bien l'image de mon 
existence, à moi, brusquement rembrunie et close. Jusque-là, 
J'avais pu trouver le courage de réagir, de lutter parce que je 
gardais des élans d'espoir, des forces de résignation attentive 
et patiente. Et maintenant, je devais reconnaître que tout se 
voilait, se désagrégeait, comme ce coin de nature sous les 
ombres lourdes du crépuscule, que tout s’effondrait dans ce 
gouffre que j'avais creusé entre Denise et moi... Je m'étais 
ainsi fermé toute issue, même lointaine: interdit toute possi- 
bilité de revanche... Le fait brutal était là, sans excuses, irré- 
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parable, ce geste de bestialité conquérante que j'avais ébau- 
ché à peine, mais qui suffisait à marquer ma défaite et ma 
honte. Je n'avais pas eu, jusqu’au bout, le courage de ma 
lâcheté; je n'avais pas possédé Denise, en ce jour sans lende- 
main sans doute... Et maintenant c'était fini, bien fini; je 
devais renoncer à elle absolument, faire mon deuil de ses 
yeux, de ses lèvres que ne baiseraient jamais plus les 
miennes, de son corps si ferme et si souple, offert en mirage 
d'ivresses irréalisables aux fièvres du mien... Je songeais à 
cela en regardant le lac toujour plus sombre, et, à la longue, 
j'ai eu l'étrange malaise, le vertige halluciné de cette eau 
profonde, mystérieuse... Jel'ai vue se gonfler, déborder, mon- 
ter vers nous, et la voiture cahotante me semblait danser sur 
les lames, s’enfoncer peu à peu, s’engloutir... Un peu de 
fatigue et de migraine, sans doute. 

Mais cette vision reste en moi, ou plutôt elle y revient, et 
je ne fais rien pour l'écarter, je m'y complais au contraire. 
Elle m'apaise et me berce... et des vers de Richepin chantent 
dans ma mémoire : 


Et pourtant ce qui fuit avec lui dans l'espace, 
Tout ce qui disparait, pour ne revenir plus, 
À jamais absorbé par l'infini rapace, 


C'est tout ce qui vibrait, clamait, chantait, sans trêves, 


La plante et l'animal et le cœur agité 
De l’homme où bouillonnaient tant de vœux, tant de rêves... 


EUGÈNE DELARD 


(La fin au prochain numéro.) 








L'AMOUR SELON MICHELET 


Michelet a écrit l’Amour en 1858, parce que la France 
& était malade », qu'on n'y savait plus aimer, et que les 
stalistiques des mariages et des naissances y élaient pitoyables. 
Il ne parait pas. après quarante ans passés, que les choses 
aillent mieux, ni que le livre de Michelet ait rien perdu de 
son à-propos. Il serait d'ailleurs excellent de remettre 
Michelet à la mode, parce qu'il a élé une des grandes 
âmes les plus aimantes ct les plus croyantes de ce siècle, 
et que nous avons surtout besoin qu'on nous réchaufle un 
peu. 

L'Amour de Michelet est un livre ardent et grave, candide, 
d'un accent religieux, et qui n'a donc pas grand'chose de 
commun avec l'Amour de Stendhal ou la Physiologie du 
Mariage de Balzac. 

Presque tous ceux de nos écrivains qui ont « professé » 
sur l'amour ont tenu principalement à montrer qu'ils n'étaient 
pas dupes de la femme et qu'ils étaient munis de la plus 
féroce expérience; qu'ils étaient capables des plus subtiles et 


1. Ces pages doivent servir de préface à une nouvelle édition de l'Amour. 
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défiantes analyses, et qu'ils n'étaient pas incapables eux- 
mêmes de perversité. Ils sont pessimistes, liberlins, un peu 
fats. EL ils nous surfont la complexité féminine pour nous 
faire mieux croire à leur propre profondeur et à l’étendue de 
leur enquête personnelle. 

Puis, il ne s’agit guère, chez eux, que de l’amour-maladie, 
— ou de l’amour-libertinage, — quelques noms qu'ils lui 
donnent ; bref, d’un amour dans lequel il y a toujours un 
principe de haine. C’est l'amour des sens à ses divers degrés, 
de la simple débauche à la pure folie passionnelle. A son 
degré supérieur, cet amour-là est « le grand amour », celui 
qui rend idiot et méchant, qui mène au meurtre ou au sui- 
cide, et qui n'est qu'une forme délournée et furieuse de 
l'égoïsme, une exaspération de l'instinct de propriété. Une 
créature est « tout pour vous »; elle vous fait indifférent au 
reste du monde, parce que vous altendez d'elle des sensations 
uniques. Vous l’aimez comme une proie, avec l’éternelle 
terreur de la partager. A cause de cela, vous voulez être 
pour elle ce qu’elle est pour vous : l'univers de la sensa- 
lion. Sinon, vous la haïssez en la désirant. Voilà le grand 
amour. La jalousie en est presque le tout. 

Rien de tel chez Michelet. Car « l'amour » est un mot qui 
désigne des choses profondément différentes ou même con- 
traires. Désirer la possession d’un corps afin d'en tirer, pour 
soi, d'agréables secousses nerveuses... quoi de commun entre 
cela — et aimer ? L'amour selon Michelet est, très simplement, 
l'amour qui aime. Et c’est pourquoi, dans tout son livre, il 
ne mentionne même pas la jalousie des sens. 

Aimer, c’est se donner plus que vouloir prendre ou rete- 
nir; c'est se donner avec son cœur, son esprit et son âme : 
et ce don ne se peut faire qu à une autre âme, à un autre 
esprit, à un autre cœur, dont un corps gracieux et désirable 
n'est, après tout, que l'enveloppe et le signe. C'est placer 
hors de soi, dans un autre être, sa raison de vivre, mais de 
vivre totalement, de développer son être propre en se dévouant 
à lui. — Au fond, Michelet conçoit l’amour comme Platon, 
comme les poèles des Chansons de chevalerie, comme d’Urfé 
(à cela près que d'Urté, par un scrupule renchéri touchant 
la possession physique, ne veut considérer l'amour qu'avant 
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le mariage), comme Corneille enfin, et Pascal lui-même. 
« À mesure qu'on a plus d'esprit, dit Pascal, les passions 
sont plus grandes, parce que les passions n'étant que des 
sentiments et des pensées qui appartiennent purement à 
l'esprit, quoiqu’ils soient occasionnés par le corps, il est 
visible qu'elles ne sont plus que l'esprit même et qu'ainsi 
elles remplissent toute sa capacité. » Pareillement Miche- 
let : « L'amour est chose cérébrale. Tout désir fut une 
idée... Les renouvellements du désir sont inépuisables par 
la fécondité de l'esprit, l'originalité d'idées, l’art de voir et 
de trouver de nouveaux aspects moraux, enfin l'optique de 
l'amour. » 

L'amour est un exercice de l'intelligence et de la volonté. 
Tout le livre de Michelet nous le montre tel. Ce livre n’est 
point une œuvre d'observalion, ou du moins l'observation 
n'y fournit que des arguments complaisants à l'appui d'une 
doctrine. C'est le poème de l'amour et c’est un ouvrage 
d'édification, au sens exact du mot; un traité d’élargisse- 
ment, d’affranchissement de l’âme, et de perfectionnement 
moral par l'amour. 

Ce travail dure toute la vie. Voici peut-être la vue la plus 
originale et la plus féconde du livre de Michelet : « L'amour 
n'est pas une crise, un drame en un acte. C’est une succes- 
sion, souvent longue, de passions fort différentes, qui alimen- 
tent la vie et la renouvellent. » Autrement dit, un amour, 
c'est une vie. 

Michelet choisit un couple : une jeune fille de dix-huit ans 
et un jeune homme de vingt-huit; il les suppose s’aimant 
d'un amour égal; il les isole à peu près (quoi qu'il dise) du 
monde ambiant ; les suit, année par année, jusqu'à la mort 
et étudie, aux âges différents, l’action physique et morale de 
l'homme sur la femme, et inversement : « création de l’objet 
aimé (c'est-à-dire création de l'épouse par le mari); initiation 
et communion ; incarnation de l'amour (dans l'enfant); alan- 
guissement de l'amour; rajeunissement de l'amour. » 

Michelet propose un idéal, et qui se trouve être, sur 
la plupart des points, traditionnaliste : il est remarquable 
qu'ayant intitulé son livre l’Amour, Michelet n’y parle que de 
l'amour conjugal. Mais cet idéal n'est que l'achèvement, par 
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l'esprit, des indications fournies par la nature. Je dirais, si 
je ne craignais la barbarie scolastique des termes, que cette 
conception de l'amour est tout éclatante d’un « idéalisme 
naturiste » qui rappelle celui de Rousseau et qui en réalité 
le continue. C'est cela, je crois, qui est le plus curieux à 
examiner un peu en détail. 


Personne, je pense, n'accusera Michelet de timidité. Et 
pourtant la question de  « union libre » n'est même pas 
soulevée par lui. Ou plutôt il ne distingue pas entre l'union 
libre et le mariage légal : il ne les conçoit l’un et l’autre que 
« pour la vie ». L'homme et la femme, vus dans le beau de 
leur instinct, sont essentiellement monogames. La physiologie 
conseille et veut en quelque façon la monogamie. « La fécon- 
dation s'étend bien au delà du présent immédiat : l'acte géné- 
rateur ne donne pas un résullat unique, mais il a des effets 
multiples, durables, et souvent continués longtemps dans 
l'avenir. » Les enfants de l’amant ressemblent au mari. Les 
enfants du second mari ressemblent au premier mari. Le 
premier homme qui aime une femme met en elle sa marque 
pour toujours. — Mais, au surplus, l'avancement moral de 
la femme et de l’homme étant à la fois le but de la vie et 
l’œuvre de l’amour, il est clair que la meilleure condition de 
cet avancement, et la plus souhaitable, c'est d’être l'œuvre 
d’un seul amour et qui dure autant que la vie même. — 
Bien différent äâe nos plus récents moralistes, Michelet n'a pas 
l'ombre de complaisance pour le libertinage, ni pour l’adul- 
ère, ni pour celte espèce « de divorce dans le mariage qui 
est, dit-il, l’état d'aujourd'hui » (1858). Les mauvaises mœurs 
ne lui inspirent aucune curiosité spéculative. Il parle avec 
horreur et naïveté de la courtisane. &« Il n'y a plus de filles 
de joie : il y a des filles de marbre et des filles de tristesse. » 

De même, Michelet n'est point « féministe ». Pourquoi? 
Parce qu’il adore la femme. 

Cette adoration s'exprime à toutes les pages, tantôt par le 
plus beau lyrisme et le plus largement frémissant, tantôt par 
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de petits cris, de menues caresses, des gentillesses et des 
mièvreries d'une incontestable fadeur. 

Or, pour mieux adorer la femme, il s'applique à la voir 
aussi différente que possible de l'homme. 

Il ne proteste même pas, du moins dans ce volume, contre 
l'éducation que recevaient encore la plupart des jeunes 
Françaises de son temps. Il aimerait peu la jeune fille anglaise 
ou américaine, qui a du muscle, qui voyage seule, qui veut, 
qui décide, qui ose. Il estimerait que l'abus des sports com- 
munique aux mouvements de cette vierge quelque chose de 
trop net et de trop hardi, sans rien d’enveloppé ni d'hésitant, 
et rapproche trop son air, sa marche, ses gestes, de ceux 
des garçons. — Ne vous y trompez pas, la jeune fille que 
Michelet met dans les bras du jeune mari, c'est l’ingénue, la 
jeune fille timide, rougissante, ignorante d'elle-même, mys- 
térieuse, inachevée ; oui, l’ingénue de Scribe, l'Ingénue na- 
tionale! Car il la faut ainsi, molle et incertaine, pas encore 
formée de corps ni d'esprit, pour que l'homme la puisse pétrir 
et créer entière et que, la créant, il soit à son tour renouvelé 
et achevé par elle. 

Pour mieux l’adorer, Michelet la traite à la fois comme 
une déesse, comme une reine, comme une sainte, comme 
une malade, comme une enfant. Il insiste avec une com- 
plaisance extrême sur les particularités physiologiques qui la 
distinguent de l’homme; au besoin il en inventerait. « La 
femme ne fait rien comme nous. Son sang n'a pas le 
cours du nôtre... Elle ne respire pas comme nous. Elle ne 
mange pas comme nous. Elle ne digère pas comme nous... 
Elle a un langage à part, qui est le soupir, le souffle pas- 
sionné », elc... Mais surtout une image obsède Michelet : 
celle du « flux et du reflux de cet autre océan, la femme! » 
Cette idée le ravit, que la vie de la femme soit rythmée, 
par les lunaisons, ainsi qu'un beau poème. IL s’excite là- 
dessus ; il explique toute la femme par là. Par des calculs 
arlificieux, il établit qu’ «en réalité, quinze ou vingt jours sur 
vingt-huit (ou pour dire presque toujours) la femme n'est 
pas seulement une malade, mais une blessée. Elle subit 
incessamment l'éternelle blessure d'amour. » 

Et c'est pourquoi il veut qu'on la ménage, qu’elle tra- 
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vaille peu, et seulement dans sa maison, qui est son petit 
royaume. — Au reste il ne la flatte point. Il ne lui croit 
pas le cerveau très fort. Il pense que le mari ne doit pas 
tout lui laisser lire, qu’ &elle ne doit pas savoir ce que 
sait l'homme, ou doit le savoir autrement ». Il ne craint 
pas de lui attribuer une certaine vulgarité de jugement, un 
faible pour l’ «amateur », l’homme agréable, 1’ « honnête 
homme » d'autrefois, brillant et superficiel. Il dit que « la 
grande mission de la femme ici-bas élant d’enfanter, d’in- 
carner la vie individuelle, elle prend tout par individu, rien 
collectivement et par masses », qu'elle sent à merveille 
l'amour, la sainteté, la chevalerie, et difficilement le droit : 
enfin qu'elle est toujours plus haut ou plus bas que la justice. 

Mais il l’adore. 

Il croit à l’infinie bonté native de la femme. Toutes les fois 
qu’elle paraît un peu moins bonne, c'est qu'elle souffre (tou- 
jours la blessure). On la dit capricieuse; ce n'est pas vrai: 
elle est au contraire régulière, & très soumise aux puissances 
de la nature ». 

Sur l’adultère, le grand poète semble peu complet, soit 
insuflisance d’information, soit indulgence et tendre partialité. 
Sans doute il reconnait, se conformant en cela au bon sens, 
à la tradition, que l’adulière de la femme est plus « coupable » 
à cause des conséquences, que celui du mari; mais, d’autre 
part, il la croit beaucoup moins responsable que l’homme. 
Dans le chapitre : La Mouche et l’Araignée, cherchant com- 
ment elle peut être amenée à la faute, il n'ose imaginer que 
deux cas : Si elle tombe, c'est qu'une perfide amie avait 
résolu de la faire tomber, la pauvre petite; ou c’est que, de 
très bonne foi, elle voulait, la chère enfant, servir les intérêts 
de son mari. Et pour elle, Michelet imagine des fractions de 
responsabilité morale. Il précise : il la démêle responsable de 
son acte pour un trentième exactement, vingt trentièmes étant 
attribuables à la surprise et les neuf autres à une contrainte 
extérieure. 

Jugez si, après cela, le mari doit pardonner! Michelet 
approuverait les innombrables absolutions maritales qui font, 
depuis quelques années, la gloire de nos comédies et de nos 
romans. Il va aussi loin que possible dans ses conseils de 
15 Octobre 1898. 9 








738 LA REVUE DE PARIS 


miséricorde. Il en fait bénéficier jusqu’à la jeune fille qui se 
laissa endommager et qui ne s’en vante pas la nuit de ses 
noces : « Vous devez, dit-il au mari, vous fier à elle tout 
d’abord pour son passé : que serait-ce si elle osait vous inter- 
roger sur le vôtre? » Et il ajoute, avec une générosité magni- 
fique et aisée : &« Eh! quand elle aurait eu un malheur, une 
faiblesse même, vous êtes sûr qu'elle aimera celui qui 
l'adopte, bien plus que le cruel, l’ingrat, dont l'amour ne fut 
qu'un outrage ». 

Tentée, la femme doit se confesser à son mari. C’est ce 
que les roses, notamment, lui conseilleront toujours (voyez 
le chapitre : Une rose pour directeur). W faut dire que, dans 
les cas supposés par Michelet, la femme ne montre point de 
perversité, oh! non, et que cela lui rend l’aveu moins diffi- 
cile. Celui qu ’elle est tentée d' aimer, c'est un jeune homme 
que son mari aime, un commis de la maison ou un jeune 
cousin. Donc elle confessera à son époux son trouble, ses 
inquiétudes. Elle lui dira : « Garde-moi! aie pitié de moi! 
soutiens-moi !... Je sens que j'enfonce. Si faible est ma 
volonté, que d’heure en heure elle glisse, elle va m'échap- 
per... », etc... 

Dans le roman de madame de La Fayette, M. de Clèves 
reçoit de sa femme une confidence pareille, suivie des mêmes 
supplications : « Conduisez-moi ; ayez pitié de moi et aimez- 
moi encore si vous pouvez! » Or, M. de Clèves meurt de 
cette confession, tout simplement. Le mari de Michelet a plus 
d'estomac. Il soignera l’âme de la jeune pénitente, la conso- 
lera, l’exhortera, la fera changer d'air, et il ne sera ni soup- 
çonneux ni jaloux. Et si ce traitement ne sert à rien, il gar- 
dera sa femme, même coupable. « Quoi qu'il advienne, et 
quand même elle faiblirait, ne quittez jamais la chère femme 
de votre jeunesse. Si elle a faibli, d'autant plus elle a besoin 
de vous. Elle est vôtre, quoi qu'elle ait fait. » 

Je pressens que, si j'étais femme, tous ces chapitres : /« 
Mouche, Tentation, Médicalion, me paraîtraient accablants de 
bonté, de pitié, de miséricorde, et, dans le fond, un peu inju- 
rieux. Ils prêtent par trop de faiblesse à la femme, et à 
l’homme par trop de sublimité. Et l'on sait bien que 
l’homme n’est pas sublime à ce point, mais on soupçonne 
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aussi que la femme n'est pas, à ce degré, blessée, malade, 
infirme, irresponsable, incapable de se défendre contre les 
autres et contre elle-même. Consulté sur le cas à propos 
duquel madame de La Fayette montre tant de finesse et 
Michelet un si bon cœur, Molière n’hésiterait point : 


Oui, je tiens que jamais de semblables propos 
On ne doit d'un mari traverser le repos. 


Et c’est cependant un bon « naturiste » que Molière. Mais 
Michelet, comme j'ai dit, est un naturiste mystique. 

Plus il exagère, chez la femme, la part de l'inconscient, de 
l'involontaire, du fatal, plus il la fait rentrer dans la Nature 
mystérieuse, et plus il croit, par là, la magnifier. Qu'elle 
pense par à peu près; qu'elle soit peu apte aux idées géné- 
rales: qu'elle n'ait point la notion du juste; qu'elle ne puisse, 
toute seule, résister au mal... vous croyez peut-être que tout 
cela, mis ensemble, signifie que la femme est inférieure à 
l’homme? Grossière imagination! & ... Qui aura le courage 
de discuter si elle est plus haut ou plus bas que l’homme? 
Elle est tous les deux à la fois. Il en est d’elle comme du 
ciel pour la terre, il est dessous et dessus, tout autour. Nous 
naquimes en elle. Nous vivons d'elle. Nous en sommes enve- 
loppés. Nous la respirons, elle est l'atmosphère, l'élément de 
notre cœur. » C'est presque la formule : /n ea movemur et 
sumus . 

Cette adoration s’emporle à des excès singuliers. Devant 
des planches d'anatomie, qui représentent la matrice après 
l'accouchement, Michelet est pris d'un délire pieux ; il san- 
glote de pitié, d'admiration et d’extase. Et il conclut : « Ces 
quelques planches de Gerbe, cet atlas étonnant, unique, est 
un temple de l'avenir, qui, plus tard, dans un temps meilleur, 
remplira tous les cœurs de religion. Il faut se mettre à genoux 
avant d’oser y regarder... Je ne connais pas l’étonnant artiste. 
N'importe, je le remercie. Tout homme qui eut une mère le 
remerciera. » 

Voilà qui dénote un état d'esprit bien curieux. Renan y 
élait venu vers la fin de sa vie, comme on le voit dans la pré- 
face de l’Abbesse de Jouarre. Michelet n’aborde l’acte de la 
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génération et tout ce qui le concerne qu'avec un respect ter- 
rible, des airs solennels et, si je puis dire, toutes sortes de mo- 
meries. Son livre est empreint d'une volupté très précise el 
très vive, mais d’une volupté d’un caractère religieux et même 
dévot. Ce sentiment s'oppose, d'une part, à la grossière fri- 
volité gauloise et, de l’autre, à la pensée chrétienne qui alla- 
che toujours à l'amour physique une idée de souillure. 
Michelet, et certes il l’en faut louer, est aux antipodes d’un 
sentiment que j'ai rencontré chez quelques âmes, peul-être 
anormales sans le savoir : une grande répugnance à faire We 
la même femme un objet d'amour (l'amour impliquant ici 
estime, respect, tendresse, adoration) et un objet de possession 
physique. Invinciblement, chez ces renchéris, le cœur et les 
sens faisaient leur jeu à part. Leurs scrupules, malheureuse- 
ment, ne les préservaient pas toujours de la débauche : mais 
ils ne désiraient pas posséder les femmes qu'ils aimaient, el 
ils ne tenaient pas du tout à aimer celles qu'ils possédaient. 
Ils étaient de force à ne se point marier par respect de la jeune 
fille, parce que le geste final est le même avec celle-ci qu'avec 
la femme publique, et que ce geste leur paraissait odieux. 

Michelet n’a point de ces délicatesses qui sont peut-être 
perversités. Michelet, prêtre de la bonne Isis, de la sainte 
Cybèle, croit que ce qui est naturel, universel, inévitable, ne 
saurait être un sujet de honte non plus que de facélies. Sous 
les mêmes gestes 1l distingue avec aisance la volupté du liber- 
tinage; ce sont riles qu'il célèbre avec la conscience d'être en 
harmonie avec le vaste monde, de collaborer à une œuvre 
divine. Et il a raison; évidemment il a raison. 

Mais tout de même il y met trop de piété! Je ne vois pas 
bien en quoi ce qui est naturel est nécessairement vénérable. 
C’est une fantaisie de notre esprit de considérer la nature 
comme « sacrée ». Elle n’est pas sacrée là où elle est absurde, 
brutale, injuste, meurtrière des faibles, etc. Même d'être in- 
compréhensible, en quoi cela la rend-il sacrée? Elle ne le 
devient que par la charité ingénieuse de nos interprétations, 
par ce que nous lui prêlons de bonté, de vertus et d’inten- 
tions humaines. L'acte même de la génération et tout ce qui 
l'entoure n'a rien de saint en soi. Neuf cent quatre-vingt-dix- 
meuf fois sur mille, il est ignoble ou insignifiant. Et je ne 
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vois pas non plus en quoi l’un des résultats éventuels de 
cet acte, qui est la conservation de la race, le ferait reli- 
gicux et sacré. Tout cela n'est qu'une phraséologie propre à 
ce siècle où les ennemis des religions ont eu presque tous 
la manie de fourrer partout le sentiment religieux. 


#4 

En résumé, Michelet est fort éloigné des théories et des 
vœux de nos féministes, et cela pour des raisons scientifiques 
el mysliquement voluptueuses. Il montre bien que la femme 
est d'autant plus notre égale qu'elle est moins notre pareille 
et que son sexe s étend à son âme, à son esprit, à elle tout 
entière. L'égalité des deux sexes devant le code civil, l’acces- 
sion de la femme à tous les emplois et professions, sont des 
choses qu'on peut souhaiter comme justes ou comme né- 
cessaires (quand tant de femmes vivent seules et tant de 
filles ne se marient pas), mais non comme normales et har- 
monieuses. 

Il est d’ailleurs peu philosophique d'introduire dans la consi- 
dération des rapports de l’homme et de la femme ces idées 
de supériorité et d’infériorité, l'homme n'étant pas moins 
« complémentaire » de la femme, que celle-ci de l'homme. 
C'est ce qui apparaît de plus en plus dans le livre de Mi- 
chelet, dont la dernière partie est délicieuse. La femme y joue 
un rôle moins passif. Formée par l'homme dans sa première 
Jeunesse, à son tour elle agit sur lui. Elle devient vraiment 
son associée, son exquis camarade. Elle surveille et soigne 
« religieusement » l'alimentation de son mari. Elle lui donne 
le calme; elle lui affine et lui « harmonise l'esprit » ; elle 
lui est une source inépuisable de rajeunissement. Michelet 
décrit très bien ces souples accommodations de l'âme fémi- 
nine aux diverses saisons de l’homme, et comment la femme 
n'est pas seulement, pour son mari, l'épouse, mais aussi selon 
les temps, une fille, une sœur, une mère. 

Surtout, il a merveilleusement parlé de la maturité et de 
la vieillesse féminines. Il pose cet axiome qu’ «il n’y a point 
de vieille femme », et le développe en un chapitre dont le 
sommaire tout seul est déjà bien joli : «...Le visage vieillit 
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bien avant le corps. — L'ampleur des formes est favorable 
à l'expression de la bonté. — Une génération qui n'aimerait 
que la première jeunesse et ne serait pas policée par la com- 
merce des dames resterait grossière, — Une femme qui aime 
et qui est bonne peut, à tout âge, donner le bonheur, ‘ouer 
le jeune homme. » 

Il vous apparaîtra de nouveau, si vous pesez les mots de 
cette dernière phrase et si vous en cherchez le commentaire 
dans le texte du chapitre, que le naturisme de Michelet n'est 
pas précisément le naturisme de Molière. 

L'achèvement de l’amour, c’est-à-dire de l'histoire de deux 
âmes s’élevant et s'épurant l'une par l'autre, c'est la bonté. 
L'amour mène à l'amour universel. « L'amour, dit l’auteur 
de l’Zmilalion, tend toujours en haut ». — C'est quand tous 
deux, se rencontrant dans une idée de charité, « s'atten- 
drissent dans la surprise d’avoir tellement le même cœur » 
que s'opère entre l’homme et la femme « l'échange absolu 
de l'être » et que se consommie leur « unité ». Michelet fait 
remarquer que, dans ces moments où « l'amour et la pitié 
coulent en douces larmes », les sens se renouvellent et, « sou- 
vent plus vif qu'au jeune âge, revient l’aiguillon du désir ». 
Ainsi la nature récompense les vieux époux d’être bons, et la 
sensibilité et la bienfaisance engendrent la volupté. Page con- 
solante, tout à fait dans l’esprit du dernier siècle et, particu- 
lièrement, de Diderot. 

Et le livre se termine par des méditations de l'idéalisme le 
plus émouvant sur « l'amour par delà la mort », sur le culte 
rendu au défunt par la veuve, « qui est son âme allardée » : 
car il sied que la femme survive. « C’est à l'homme de mourir 
et à la femme de pleurer. » 


4 
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Tout cela est très beau. Aussi est-ce un rêve. On est elfrayé 
du rôle du mari, de la quantité et de la minutie de ses obli- 
gations. Par crainte de l’intrusion du prêtre, Michelet enfle 
démesurément le ministère spirituel du mari. 1l solennise et 
dramatise tout. Il dira, par exemple : « Chaque fois que la 
femme consent au désir de l’homme, elle accepte de mourir 
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pour lui. » Cela est bien exagéré. La vie est plus simple, 
plus plate, moins montée de ton. La femme n’est pas toujours 
femme avec cette intensité. Elle n’est ni si malade, ni si inno- 
cente. L'union que nous raconte Michelet est un phénomène, 
une « réussite ». On peut toujours discuter si l’état de ma- 
riage est ce qui convient le mieux au sage, et s’il ne lui est 
pas loisible de se faire, dans d’autres conditions, une vie sup- 
portable et qui ait pourtant sa dignité et qui ne soit pas inu- 
üile aux autres. 

Mais le poème de Michelet garde une rare valeur de 
conseil, d’exhortation éternellement opportune. Il est très bon 
de dire aux gens d'aujourd'hui, — et de tous les temps, — que 
la vérité, c’est de se marier jeune, de n’aimer qu'une femme 
et de l’aimer toute sa vie. Il est très bon de leur persuader 
que vivre ainsi, c’est suivre la nature en l’interprétant, et que, 
par la vertu d’un amour unique et qui dure, l’homme atteint 
à son maximum de force. « Ou concentre-toi, ou meurs. La 
concentration des forces vitales suppose avant tout la fixité du 
foyer. » 

Et voici le charme et la saveur du livre, et par où il peut 
nous reprendre. Ces préceptes, qui excluent l'union libre, le 
divorce, l'émancipation de la femme, toute théorie un peu 
aventureuse, et qui impliquent les croyances le plus délibé- 
rément spiritualistes; ces préceptes si sensés d’un historien 
éclairé par l'expérience des âges, affectent la forme la plus 
maladive, la plus nerveuse, la plus haletante et trépidante. 
Des idées paisibles et utiles y ont l'accent d’un délire sacré, 
semblable à l'ivresse des prêtres orphiques. La sensibilité et 
l'optimisme du xviri* siècle, dont Michelet fut le plus fidèle 
continuateur, y vaticinent avec une romantique frénésie. Les 
sercines « harmonies de la nature » y sont célébrées en 
phrases toutes sursautantes de fièvre. C’est très curieux. 


JULES LEMAITRE 
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L'automne de 1862, commença la collaboration de Bismarck 
avec le monarque le plus incompréhensif qui fut jamais: il 
se trouva qu'ils se convenaient. Il sevait que cet esprit plein 
de préjugés tenaces, mais qui ne créa jamais une idée, 
Guillaume [*, prit pour allié ce fertile inventeur d’'expédients, 
Bismarck ; et que la force de résistance, si lente à mouvoir, 
du roi, fût attelée de cette initiative remuante et vigoureuse. 
Ils vécurent dans une confiance réciproque, mêlée de conflits : 
et, souvent brouillés, ne purent se passer l’un de l’autre. Ce 
que Bismarck estima dans ce militaire couronné, ce n’est pas 
seulement le piétisme sûr, très attaché au devoir quand il le 
discernait, mais l'instinct pratique aussi, solidement ancré 
aux choses réelles, et l’orgueil monarchique qui ne se des- 
saisit jamais d’un avantage conquis. Le roi, très brave, 
mais désorienté devant toutes choses à quoi il ne trou- 


vait pas réponse en portant la main à la garde de son épée, 
ouvert outre mesure aux influences personnelles, sans 
tactique devant les femmes, aimait à se retirer derrière la 





1. Voir la Revue du 15 septembre. 
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brutalité de son ministre ; rencontrait en lui le « guérisseur 
d’âmes » qui l’apaisait dans sa méfiance contre la société 
moderne. 

Bismarck, quand il le vit pour la première fois à Babels- 
berg, le trouva dans un de ces moments de mélancolique fai- 
blesse. Le roi venait de Bade ; et ceux de la famille grand-ducale 
qui avaient connu en 1848 des heures périlleuses, qui avaient 
dû fuir, avec femmes et enfants, au galop des attelages sur des 
caissons d'artillerie, l'avaient comblé d’avertissements sombres. 
Pour le moins donc s’attendait-il à la décapitation publique 
comme Louis XVI ou comme Charles I, et il s’ouvrit à Bis- 
marck de sa prévision. Ce fut pour Bismarck l'occasion 
de s'emparer de l'homme pour toujours. Car, au lieu 
d’atténuer le péril imaginaire, avec un humour macabre, il le 
confirma, et 1l sut redresser ainsi dans le roi le courage mili- 
taire, qui allait froidement au danger reconnu certain. « L: 
mort, lui dit Bismarck, pour la défense des droits sacrés de 
la couronne est aussi belle que la mort au champ de bataille » ; 
et le roi déchira à la fois l’abdication, prête déjà, et le 
programme semi-libéral entre lesquels il avait prétendu que 
Bismarck eût à choisir. Il avait discerné le devoir. 

Ce conflit parlementaire, qui pour quatre années s'enga- 
gea, Bismarck a soutenu depuis qu'il ne l'avait pas cherché. 
Ne querellons pas sur les mots. Bismarck a fait une dé- 
marche conciliatrice, mais pour demander une capitulation. 
C'est ce que signifia sa première comparution à la commis— 
sion du budget, où son salut au président mérita seul toute 
une étude : d’une aisance si martiale et d’une correction si 
mesurée qu'on sut tout de suite ce que recouvrait de résolu- 
tion hostile une politesse si exquise; et la branche d’olivier 
cueillie à Avignon qu'il montra aux députés, en signe de 
paix, prêtait à rire. Q J'ai l'intention, avait-il préalablement 
écrit à Beust, de maintenir et de préserver, contre la pré- 
pondérance croissante de la Chambre des députés et du fonc- 
tionnarisme parlementaire, le pouvoir de la couronne !. » 

Nous n’avons pas l'impression qui, chez les contemporains, 
fut si forte, que cette lutte, où il y eut de la part des mi- 


1. À M. de Beust, 10 octobre 1862. 
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nistres des éclats de rude énergie, ait été conduite avec une 
suite parfaite. L'opposition seule, très sûre de ses principes, 
fut sans faiblesse. Le roi chancela. Sa pensée pactisait 
avec ceux qu'il sentait irréductibles ; et, désintéressé lui- 
même, 1l tremblait pour la couronne de son fils. Il n'y eut 
pas jusqu'à Bismarck, harassé de fatigue, et improvisant des 
arguments dont le peu de solidité ne put lui échapper. qui 
n'eût des heures de détresse, que les documents, après coup, 
décèlent. « Le cœur du roi, a-t1l écrit au plus fort de la 
querelle danoise, est dans l’autre camp, et sa confiance va à 
ses adversaires plutôt qu'à ses serviteurs... Manifestement, il 
veut, en fin de compte, céder à la démocratie... Sans un 
miracle, la partie est perdue, et nous n’aurons que les insultes 
des contemporains et de la postérité. Qu'il en aille à la grâce 
de Dieu : il sait combien de temps la Prusse doit durer! ! » 

Et dans cette inquiétude, voici le secret aussi de celle poli- 
tique intérieure violente. Elle était dictée par le souci des 
choses du dehors « placées, comme il l’a dit, au-dessus de 
toutes les autres ». Comme Napoléon FIE, il professa que la 
force des États au dehors exige la discipline interne. Mais 
l'opposition parlementaire, en ne désarmant pas, a donné 
une leçon que la France avait oublié de donner durant le 
second Empire : à savoir que la vie politique intérieure est 
compatible avec les grandes besognes du dehors, pourvu que 
les hommes y suflisent. 

La lutte de la Chambre et du ministère fut conluse, 
parce qu'on se battit sur le texte d’une Constitution impré- 
cise. On l'avait pris en Belgique, et, pour ne pas déplaire à 
Frédéric-Guillaume 1V, on l'avait vidé de ses articles les plus 
clairs, de ceux qui disaient la limite du pouvoir royal. 
Acharnés à interpréter une constitution tronquée, les deux 
partis la tiraient donc à eux. Les députés s’autorisaient de tel 
paragraphe pour la pousser jusqu'au parlementarisme anglais ; 
et ils eussent incliné devant eux jusqu’à la Chambre des sei-- 
gneurs, jusqu'aux ministres, et jusqu'au roi. Mais Bismarck 
notait « les lacunes » de la Constitution précisément, où som- 
braient les garanties de droit même élémentaires. A tous les 


1. À Roon, 21 janvier 1864. 
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pouvoirs, au roi, à la Chambre des députés, à la Chambre des 
Seigneurs, la Constitution enjoignait l'entente; et puisqu’au 
lieu de l'entente c’est le conflit qui s’installait en permanence, 
il n'y avait donc qu'une solution constitutionnelle, qui était la 
stagnation de tout, le retrait des mesures litigieuses. Voilà 
ce que les circonstances extérieures ne permettaient pas. 
Car il y allait de l’armée ; et Bismarck, dès le premier jour, 
élait apparu avec des prophéties de guerre. Or, dans ce 
danger, « l'Allemagne, ajoutaitl, n'avait cure du libéralisme 
de la Prusse, mais de sa force. Il nous faut réunir en fais- 
ceau les forces prussiennes pour l'instant favorable, que plu- 
sieurs lois déja nous avons manqué!. » 

Tout de suite, ce ne fut pas une question de légalité qu'il 
posa, mais de salut public : et c'est en quoi il fut un révolu- 
tionnaire. La fin qu'il se prescrivait était un bouleversement. 
Mais parce que définir publiquement ce dessein était le com- 
promettre, 1l aima mieux se passer de sanction légale : 
il lui fallut bien, comme il le dit, « prendre les moyens où il 
les trouverait? ». Pour ceux qui n'avaient pu suivre sa pen- 
sée, mürie depuis onze années, mais enclose aux archives 
diplomatiques, et qui le jugeaient sur ses discours de 1849, 
seules manifestations par où on le connût, la méprise sur 
son compte fut inévitable. Au tour de phrase d'autrelois, 
on crut reconnaitre le hobereau. On ne s'aperçut pas que 
l'absolutisme ne lui fut qu'un moyen d'accomplir en Alle- 
magne la besogne même réalisée ailleurs par Garibaldi et par 
Cavour. 

À cause de ce malentendu, les querelles qui peuvent mettre 


aux prises une assemblée délibérante avec un pouvoir exécutif 


qui ne se sent pas responsable devant elle, en ce sens que 
la Constitution ne soumet pas les ministres à un vote de la 
Chambre, se produisirent toutes, dans un ordre et avec une 
netteté presque théoriques. Elles resteront une leçon de parle- 
mentarisme. Elles se dramatisèrent de passion personnelle. 
Pour le moins s'accusait-on de n'être pas Allemands parce 
qu'on était trop Prussiens, ou de n'avoir pas le sentiment 
des choses prussiennes parce qu'on songeait trop à l’Alle- 


1. Discours à la commission du Landtag 


O? 


30 sept. 1802. 


2. 21 janvier 1804. 
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magne. Entre ces hommes dont tous étaient d'élite, l'amour 
même de la vérité se trouva parfois contesté. 

Au juste, Bismarck, avec son instinct de pur praticien, se 
trouvait mal à l'aise devant la logique professorale des adver- 
saires. Twesten, Sybel, Gneist, Virchow, Tellkampf purent 
avec vraisemblance s'égayer « de ses bonds singuliers ! » 
et de sa politique si variée qu'elle en était indiscernable ?. 
Les contingences, que Bismarck seul était placé pour épier et 
qu'il utilisa, semblent donner tort aujourd'hui à ces hommes 
de la pensée abstraite, mais non pas au point de faire paraitre 
probantes les ripostes dont il les cribla. L'insolence savou- 
reuse des sarcasmes bismarckiens est à goûter Jitlérairement. 
Mais trop souvent Bismarck se dispensa de raisonner serré, 
et on sent un dédain factice de cette culture universitaire 
qu'il a trop négligée, et de cette Burschenschaft libérale, dont 
il n'a pas été et dont sortaient les adversaires. 

Il y eut des épisodes risibles. Bismarck, ministre président, 
et Virchow, physiologiste, se défièrent à l'épée pour un dis- 
sentiment sur la flotte allemande. Les formes de la discussion 
parlementaire s'oubliaient. Parce qu'un président, pour diriger 
les débats, invitait les ministres à rester dans le sujet, Bis- 
marck et Roon crurent nécessaire de contester les pouvoirs 
présidentiels, prétendirent qu'ils ne s’étendaient pas jusqu'au 
banc du gouvernement, et, le président se couvrant, s’esclaf- 
fèrent, disant qu'ils ne voyaient pas d'inconvénient à ce que 
le président mit son chapeau *. Puis de leur côté ils 
voulurent faire la discipline de la Chambre. Des poursuites 
furent intentées pour des discours tenus dans l'enceinte par- 
lementaire, et quand la Chambre protestait contre l'ingé- 
rence des tribunaux dans ce qui était de sa juridiction propre, 
Bismarck se plaignait que la Chambre s'érigeât en pouvoir 
judiciaire, et qu'elle se mêlât de contrôler les fonctionnaires 
royaux. 

La querelle financière, engagée la première et close en der- 
nier lieu, se renouvela d'année en année. Avec le seul concours 
de la Chambre des seigneurs, toujours obéissante, Bismarck 


1. 2 juin 1865, 


2, 21 décembre 1864. 


3. 24 février et 11 mai 1863. 
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décrétait le budget. Cela n’empêchait pas qu'il n’accusât la 
Chambre des députés de violer la Constitution, quand elle 
biffait les dépenses que la Constitution linvitait à discuter. 
Le pays cependant, lerrorisé par les mesures de police, ne 
retrouvait pas l'énergie qu'il avait eue en 1848, de refuser 
l'impôt, et Bismarck, sans doute, l’eût comprimée durement. 
Nul fonctionnaire non plus ne refusa, parce que le budget 
était illégal, de toucher son traitement. La preuve fut faite 
aux peuples modernes, qu'un État peut vivre sans budget, 
sans aucun régime légal, s'il a une administration appuyée 
solidement sur le militarisme. C'est l’état de choses que voulut 
décrire cette formule : « La force prime le droit ». 

Il est injuste d'attribuer à Bismarck cette phrase qu'il n'a 
pas dite; et la doctrine qu’elle signifie, au fond, n'est pas la 
sienne. Bismarck agit en dehors d'une légalité mal définie, 
mais pour un principe auquel il croyait, et pour une fin 
qu'il savait seul. Il admirait l’aphorisme fameux en ce qu'il 
crut naïf toujours de lutter pour des droits qu'on n'était pas 
en mesure de défendre; mais jamais il n’engagea de conflit 
pour un droit non défendable. Souvent il ne poursuivit pas 
l'avantage jusqu'au bout de son droit, quand il l’eut. Dans le 
cas présent, il crut défendre contre la Chambre un droit à la 
fois historique et naturel. Le droit écrit lui imposait qu'il 
cherchât à s'entendre, mais non pas qu'il cédât. I lui eût 
semblé naïf, après une tentative loyale, si le compromis 
n'aboutissait pas, que « le plus fort n'usät pas de sa force !». 
puisqu'il fallait vivre. 

Sa politique extérieure fut d’un analogue réalisme. Il 
garda de juger les traités uniquement selon la justice. Ils sont 
une notalion provisoire d'un équilibre de forces, qui est 
changeant. C’est pourquoi les juristes se leurrent s'ils croient 
décider du droit public. La foi qui garde les traités est en 
réalité la force qui les étaie, et les plus robustes étais jouent 
à la longue. Dans l’écroulement, il advient que l'innocent 
soit pris et que le coupable sorte indemne sil dispose 
« d'arguments même médiocres, mais qui ont al eux la 
majorité des baïonnettes*? », 


1. 27 janvier 1863. 


2. 21 décembre 18063. 
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A cetle marche des choses. Bismarck. comme homme d'ac- 
tion, ne trouvait rien à redire, puisqu'elle est. Il tächait de 
la tourner à son profit; et c'est en cela qu'il fut un réaliste 
moderne. Mais, comme croyant, par surcroît 1l la vénérait, 
la force étant pour lui divine. Il faut reconnaître que nul 
vainqueur ne montra dans la victoire moins d'arrogance : une 
humilité étrange l'inclinait alors devant le Dieu invisible. 
Seulement. il pensait que c'est agir dans le sens de la divinité 
que de s'assurer la force. 

Elle est divine. et c'est pour cela qu'ilne la crut pas faite de 
quantités matérielles seulement. La balance penche par « des 
impondérables! » que la méditation en politique évalue. Le 
sens instinctif, chez les dirigeants, de la marche divinement 
prescrite, et, chezles hommes du peuple, l'enthousiasme pieux 
qui les dévoue, la valeur individuelle enfin de tous. font 
autant que les outillages des armées et que l'argent. Et par 
cet aspect idéaliste qu'il découvrait aux combinaisons de la 
force, il aurait pu s'entendre avec le rationalisme de ses 
adversaires démocrates. Mais pour lui, ce mysticisme le fit 
pencher selon les inclinations acquises. La force était, 
à son gré, prérogative royale, précisément parce qu'elle 
était divinement octroyée. Toutes ces choses qui la font, 
l'armée redoutablement outillée, l'argent toujours liquide, la 
prévision des conseillers sages et l'enthousiasme discipliné 
d'un peuple robuste, il les voulait mettre à la disposition du 
roi seul. [Il a formulé ainsi un droit monarchique nouveau. 
d'essence incertaine, et qui se justifie mystiquement et maté- 
riellement. 

Ce droit peut sembler très empirique, si l’on songe qu'il ne 
consiste qu'à réunir dans la main du roi cette « force prus- 
sienne intacte », souple et prompte et toujours orientée. Mais 
l'antique croyance monarchique aussi l’agrée. Très proba- 
blement ce ne fut pas habileté vulgaire, mais conviction vraie 
que son aflirmation si fréquente : En Prusse, le roi ne règne 
pas seulement, il gouverne aussi. & Il n’est pas un accessoire 
tout ornemental de l'édifice constitutionnel ?. » Si influent que 
Bismarck se connût auprès du roi, il n’a jamais revendiqué 


1. 1° février 1863, 


2. 27 janvier 1803. 


























LE PRINCE DE BISMARCK 791 


que le rôle de rapporteur qui élucide. Le roi ordonnait'. Le 
ministre se fût retiré si le roi eût prescrit une mesure qu'il 
jugeait nuisible. Mais il se fût retiré sans improbation, du 
moins le disait-il alors, les rois ayant des grâces d'état qui 
sont divines. Le gouvernement était cette collaboration de la 
sagesse conseillère et de la grâce, appuyées sur une force 
qu'elles-mêmes consolident. Les professeurs de la Chambre 
des députés, solidement rationalistes, ne pouvaient accepter 
cette doctrine, refusaient d'en être dupes, rédigeaient adresses 
sur adresses pour dénoncer au roi les conseillers qui « lui 
laissaient ignorer les vœux de son peuple? ». Ce fut Bismarck 
qui les accusa de fiction ; et, indûment, ils se méprirent sur 
la sincérité de sa croyance qui fut complète. Ils étaient plus 
modernes que lui; mais il eut raison de leur dire qu’ «ils 
froissaient l'âme populaire prussienne »; et que « cette âme 
élait monarchique jusqu’au fond; qu'ils ne sentaient pas et 
ne pensaient pas comme le peuple prussien * ». 

Parmi ces droits revendiqués pour l’action personnelle du 
roi, le premier était de ne pas choisir des ministres qui lui 
déplussent. Essentiellement la question de confiance, posée 
par un ministère prussien, ne pouvait s'adresser qu’au mo- 
narque, et non pas à une majorité parlementaire‘. « En 
d’autres termes, invectivait-il cette majorité, pour avoir votre 
confiance, il faut se donner à vous d’une façon qui est impos- 
sible à un ministère prussien : nous serions les ministres du 
Parlement, et c’est ce que, je l'espère de la protection divine, 
nous ne serons Jamais *. » Et qu'advient-il si la confiance 
des représentants du peuple se refuse ? Il faut que, sans la 
sanction de la Chambre, le roi agisse. Une « horreur du vide » 
assure la cohésion du mécanisme politique comme du méca- 
nisme naturelf. La volonté du roi, toujours présente, emplit 
les lacunes que laisse la constitution et que le mauvais vou- 
loir du Parlement élargit. Cette action royale est de droit, 


1, 13 décembre 1863; 23 janvier 1864 ; 13 juin 1865. 
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car le roi est l'État même, vivant: « et cette distinction entre 
l'État et le roi, faisable ailleurs, la Prusse ne peut la recon— 
naître ni en fait, ni en droit, ni politiquement! ». 

La volonté royale décrète donc légalement les budgets 
qu'on refuse et les emprunts qu'on n’accorde pas. Elle décide 
dans le mystère l’action diplomatique, et n’admet point que 
la Chambre s'érige en « conseil de guerre royal? ». Nul ne 
doit être initié à la mobilisation de l’armée. Elle choisit les 
moyens et l'heure de manifester au dehors son droit divin 
d'existence. « Si elle trouvait nécessaire de déclarer la guerre, 
elle le ferait avec ou sans l'approbation de la Chambre’. » 
Elle n’accepte pas que la Chambre contrôle un traité conclu 
par elle, et intervienne, en interdisant les conquêtes faites, 
dans la décision du Dieu des armées”. Voilà, décrite en 
termes mystiques et réels, la royauté conquérante qui a fait 
l'Allemagne une. 


VI 


Elle a été faite pour l’action externe, pour « la réalisation 
de cette mission historique des rois de Prusse qui n'est pas 
encore accomplie », et cette action extérieure n'a pas été, 
comme l'ont publié Igs adversaires, le prétexte de l'oppression 
intérieure. De tous les malentendus entre Bismarck et la 
Chambre, ce fut là le plus grave. Qui eût deviné, aussi, le 
confus écheveau de difficultés externes qu'il débrouillait? Une 
à une, il ligote les velléités hostiles, celles des Russes d’abord ; 
et 1l est prodigieux que l'Autriche même, qui, en 1857, avait 
interdit l'intervention en Schleswig, il l'ait forcée à agir avec 
lui pour la conquête, sauf à la repousser du partage en fin de 
compte, quand on eut la proie. Mais, temporisateur inusable 
avec l'ennemi du dehors, il s'oubliait en impatientes invectives 
dès que se dressait une objection au Parlement. Ainsi est-il 
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arrivé que celle question du Schleswig-Holstein, qui avait 
défié vingt ans la sagacité des diplomates, reçut de lui la 
solution la plus allemande, au moment même où on l’accusait 
de provoquer les interventions étrangères. 

La logique professorale des parlementaires se trouva ici en 
défaut : car elle ne pouvait prévoir qu'il ne reculerait pas, 
pour la solution possible, devant ce que leur humanitarisme 
qualifiait crime. Du faisceau des forces adverses, il détacha 
la force russe, mais il lui en coûta sa complicité dans le mas- 
sacre polonais en 1865. Avec une franchise inouïe, à un bal 
de la cour, il publia ses projets : « Ecraser les Polonais, de 
concert avec les Russes, et faire de la répression un fait accom- 
pli contre lequel protesteraient inutilement les puissances 
occidentales. Ou bien laisser les Russes et les Polonais se sai- 
gner à blanc; intervenir alors, conquérir la Pologne pour la 
Prusse et l'y joindre par une union personnelle, avec son 
parlement propre, comme la Hongrie était jointe à l'Au- 
triche. » Ainsi effraya-tl le tsar qui redouta de perdre la 
Pologne. Mais en même temps Bismarck donnait à entendre 
à ce tsar qu'il pouvait l'aider. Son propos négligemment jeté 
enfermait une offre précise et appelait une offre en retour. 
Cette offre russe a-t-elle réellement été faite? Soyons-en bien 
sûrs, puisque Bismarck a choisi d'obliger le tsar après l'avoir 
menacé. Et de quel ordre était le service que le tsar pouvait 
rendre au gouvernement prussien? Peu coûteux, mais si 
décisif, que le gouvernement prussien seul, quand toute 
l’Europe frémit d'indignation devant les massacres de Pologne, 
s’en fit complice : la neutralité russe dans les conflits futurs. 
Voilà qui suffirait à donner à la Prusse la prépondérance en 
Europe, quand la France, en se brouillant avec le tsar par 
amitié pour la Pologne, allait la perdre. C’est pour cela que 
les cordons de uhlans prussiens repoussèrent vers les cosaques 
les fugitifs en peine de franchir la frontière polonaise. Et en 
vain Buchanan et Talleyrand portèrent à Bismarck les me— 
naces anglaises et françaises, dans la question des duchés. La 
neutralité russe lui permit de la résoudre comme il l'entendit. 

Mais comment l’entendait-1l ? Elle se posa, celte question du 
Schleswig-Holstein, quand mourut en 1863 le roi Frédéric VI] 
de Danemark. Le droit de succession n’était pas le même en 
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Danemark et en Schleswig-Holstein. IL y eut done deux 
héritiers en présence : Christian IX, que le droit danois faisait 
successeur légitime en Danemark ; et Frédéric, duc d'Augus- 
tenbourg, que le droit ducal, plus rigoureux sur les degrés 
de parenté en lignée mâle, désignait pour le Schleswig- 
Holstein. On ne pouvait donc faire droit à lhéritier le plus 
proche, Frédéric d’Augustenbourg, qu'en séparant du Dane- 
mark les duchés qui étaient danois depuis 1815 ; et on ne 
pouvait maintenir l'intégrité danoise que par une infraction 
au droit de l'héritier vrai. 

Les grandes puissances, y compris la Prusse et l'Autriche, 
par le protocole de Londres en 1852, avaient désigné Chris- 
tian IX. Les Assemblées ducales, hostiles qu Danemark, pro- 
clamèrent Augustenbourg, et il semblait bien que la population 
aussi, encore que mélangée, penchât pour s'unir à l’Alle- 
magne. 

Mais Bismarck? II ne pouvait se dédire du protocole de 
Londres qu'en s’exposant à la guerre avec les puissances 
co-signataires. Ferait-il la guerre ? Mais non pas pour la satis- 
faction seule de donner à l'Allemagne un petit État indépen- 
dant de plus... Qui savait si ce duc, une fois introduit à la 
confédération germanique, ne voterait pas, comme les autres, 
avec l’Autriche!? Alors on était dupe. Bismarck, avant le 
droit légitime d’autrui, consulta l'intérêt prussien. Il tâta le 
duc ; le vit en personne * ; reconnut l'imbécile qu'un strata- 
gème ferait trébucher. Sa tactique fut celle de toujours, 
audacieuse et sûre : éprouver l'adversaire par des offres si 
avantageuses que, s'il les refuse, son mauvais vouloir soit 
manifeste; et, s'étant éclairé là-dessus, agir. Bismarck ne 
demanda à Augustenbourg que le port de Kiel, pour la flotte 
fédérale, et le droit de construire un canal maritime au 
travers de la presqu'ile; une convention qui eût assuré la 
solidarité des réseaux ferrés, des réseaux de poste, et une 
convention militaire. L'autre, au lieu d’acquiescer, fit des 
réserves, se retira derrière l'approbation problématique des 


1. Voir la lettre de Bismarck à un incoainu, :publiée par Sybel, Gründung des 
deutschen Reichs, t. III, p. 118, 


2, Le 1° juin 1864. 
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Diètes ducales, se décela antiprussien, et, du coup, régla sa 
destinée. A la première hésitation du duc sur le parti à 
prendre, Bismarck arrêta le sien, et ce fut la spoliation. 

La question extérieure s'en simplifia d'autant. On pouvait 
défier en tranquillité l'Anglais, prompt aux menaces, et qui 
n’agissait jamais. Napoléon 111, ne sachant comment appli- 
quer son principe des nationalités dans cette région holste où 
les races vivent confondues, hésitait. IL restait l'Autriche. 
Mais on en pouvait faire une complice, si on lui promettait 
une part de la conquête, et pour peu qu'on fût décidé à 
dépouiller ensemble les deux seuls héritiers dont le droit fût 
à examiner, Augustenbourg et le Danemark. 

Mais la merveille diplomatique, c'est que, des propres pré- 
tentions d'Augustenbourg, Bismarck se servit pour paralyser 
les puissances étrangères. Une possibilité devait se suggérer 
d'elle-même aux esprits, mais sans proposition précise et 
parmi d’autres : celle de l'annexion des duchés à la Prusse ; 
et une impossibilité éclater à tous les yeux : le maintien de la 
domination danoise. Donc la presse, même favorable au duc, 
fut stipendiée ; et il encouragea sous main cette adresse que 
les députés remirent au roi pour dénoncer sa trahison. « Il 
me semble utile, écrivait-il en style chasseur, de lâcher contre 
la puissance danoise tous les chiens qui veulent aboyer!. » 
Déjà il commençait à ne plus tenir compte de la vérité intrin- 
sèque des paroles, mais seulement de leur puissance à incliner 
les vouloirs. La promesse se vérifiait, par laquelle cet ennemi 
acharné du parlementarisme et de la presse avait annoncé : 
« Les Chambres et la presse pourraient devenir le plus puis- 
sant auxiliaire de notre politique extérieure?. » 

D'une défaite apparente il se faisait alors une force. Quand 
la Diète fédérale, d'accord une fois avec le sentiment popu- 
laire, envoya des Hanovriens et des Saxons occuper le 
Holstein, Bismarck écrivit à Rechberg des messages lamen-— 
tables, déplorant que le principe révolutionnaire des nationa- 
lités envahit la Diète elle-même ; et cela quand la Prusse 
était affaiblie de déchirements internes. Il fit si bien que ce 


1. Au comte d’Arnim-Boytzenburg, 1864. 


2. À M. de Below-Hohendorff, 3 avril 1858. 
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fut l'Autriche légitimiste qui sollicita les mesures de rigueur, 
à la Diète, contre l'héritier légitime, et qui demanda que 
Frédéric d’Augustenbourg fût contraint par les armes de 
l'Autriche et de la Prusse à sortir des duchés. Il ne se pou- 
vait que la Diète légitimiste de Francfort accédât à cette 
demande. Mais il est énorme que Rechberg n'en ait pas prévu 
le refus. Car l'échec de la demande équivalait à une rupture 
de la Diète avec les deux grandes puissances. En sorte que le 
ministère autrichien défaisait de ses propres mains la confédé- 
ration où il avait trouvé tant de laquais ; et que peu défiant 
de l'alliée, qu'il croyait paralysée au dedans, il envoya. pour 
le compte de la Prusse, les bataillons des Alpes autrichiennes 
prendre le Danewirk. 

Ce fut délicat. Il fallut discipliner Wrangel, vieil enfant 
terrible, « trop prompt avec ses bottes neuves de général en 
chef à patauger dans les eaux danoises! ». Manifestement on se 
querellerait lors de la curée. Le contingent prussien dut tou- 
jours être d'effectif à tenir tête aux corps saxons, hanovriens 
et autrichiens réunis”. Avec l'Autriche, dès mai, «les relations 
sentent mauvais* ». Napoléon HIT, que Bismarck alla revoir à 
Biarritz en octobre, était peu sûr. Des paroles admiratives 
dites de la tribune prussienne sur les habits blancs héroïques 
restés à Düppel: des concessions douanières où Rechberg 
cherchait une compensationt ; et ce « replâtrage de la 
lézarde » qui fut en 1865 la convention de Gastein permirent 
d'attendre. Mais ni le partage du Schleswig-Holstein par 
lequel d’un commun accord on spolia Augustenbourg, ni cet 
autre partage de territoires plus vastes qu’un négociateur irré— 
gulier, Gabelenz, sur l’ordre précis de Guillaume 1%, tenta 
d'amener, n'empêchèrent l'Autriche de fournir elle-même le 
prétexte de la guerre inévitable, quand une mesure de désar- 
mement gauchement proposée put être interprétée comme un 
acte belliqueux. 


1. À Roon, 26 janv., 1°r fév., 15 fév., 5 mars 1864. 


2. À Roon, 23 nov. 1864. 


3. À Bernhard de Bismarck, 1°7 mai 1864. 
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VII 


La peur de la révolution, utilisée par Bismarck, avait 
poussé l'Autriche aux manœuvres où elle se prit. La propa- 
gande démocratique à laquelle ensuite il s’adonna fut destinée 
à soulever l'enthousiasme de l'Allemagne. Revirement qui 
peut étonner notre esprit accoutumé aux méthodes du parle- 
mentarisme anglais. Mais Bismarck n'admit jamais qu'un gou- 
vernement eût à représenter un parti et une doctrine. De la 
ligne de tous partis il composait la diagonale selon laquelle 
les forces nationales donneraient le rendement maximum. Et 
pourvu que ces forces demeurassent dirigeables pour le ser- 
vice de la monarchie, peu en importait l'espèce. C’a été, grâce 
à Bismarck, l'avantage marqué de la Prusse sur l'Autriche, 
de pouvoir enrôler non seulement les forces de conserva- 
. tion, mais l'intelligence audacieuse et réformatrice du libé- 
ralisme. 

Quelques Autrichiens virent le danger, et simulèrent des 
réformes... A leur habitude, ils comptèrent beaucoup sur la 
sottise des peuples. Pour un anniversaire impérial, un congrès 
des princes s'assembla à Francfort. Vingt-cinq souverains. 
vêtus de satin blanc, se pressèrent autour de la jeune majeste 
de François-Joseph. Des cortèges, à plusieurs milles, emplirent 
les routes comme pour un sacre ; et, sous les voûtes qui avaient 
abrité le Parlement de 18/49, se devait proclamer la constity- 
lion protectrice. 

La grosse réforme était un directoire, pouvoir central 
effectif, à présidence autrichienne ; et un conseil fédéral où 
les représentants des princes cussent débattu la politique de 
la confédération, mais avec celte condition que les minorités 
de plus d’un tiers eussent droit de veto. Pour l'Autriche, 
Schmerling demandait le velo présidentiel et le refusait à la 
seule puissance dangereuse, la Prusse. Dans le mécanisme 
constitutionnel qu'il proposait, les votes des vingt-trois petits 
États. représentant deux millions quatre cent mille âmes, 
pesaient plus que les voix prussiennes, représentation de 
quinze millions d'hommes. Malice vraiment épaisse et d’in- 
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tention antiprussienne vraiment trop visible. Le légitimisme 
autrichien réitérait l’insolence démocratique de 1849. 

Guillaume I*, empressé partout où s’étalait l'importance 
des uniformes, fût allé à la cérémonie. L’invitation impériale 
réitérée, et le roi de Saxe « envoyé comme courrier » pour 
la porter agissaient puissamment. Les intrigues féminines 
étaient eflicaces : la reine-veuve Élisabeth, la reine Augusta, 
la grande-duchesse de Bade à l’envi supplièrent. Seul, mais 
de tout son vouloir, Bismarck résista. Ce furent des jours où 
il lui advint d’arracher les poignées des serrures pour calmer 
ses nerfs. Mais il n'eut de cesse qu'il n’eût obtenu de force le 
refus de l'invitation outrageante, et cacheté sous les yeux du 
roi la lettre qui la déclinait. 

Un grand Parlement, élu au suffrage universel par tout le 
peuple allemand, et d'où serait exclue l'Autriche, voilà ce 
qu'il opposa à la « réforme » autrichienne, et ce fut cette 
proposition, écrite le 15 septembre 1863, que, pour la stupeur 
des princes, il soumit aux Etats confédérés le 10 juin 1866. 
C'est le Parlement révolutionnaire lui-même qu'il rappelait à 
la vie. 

Il faut suspecter assurément l'intention plébiscitaire de ce 
projet tardif. L’enthousiasme des foules devait favoriser l’en- 
treprise extérieure. Mais le moment, ce mois de juin où déjà 
se mobilisaient les armées adverses, est d’un choix trop habile. 
L'effet attendu manqua donc. On craignit d'être dupe de 
Bismarck, parce qu’on se souvenait de sa fougue antiparle- 
mentaire récente, et qu'on ne savait ni ses projets de 1858, 
ni ceux de 1861, ni son mépris ancien déjà de la Diète. On 
ne lui sut pas même gré d’avoir conclu alliance avec la jeune 
monarchie italienne pour laquelle il allait, sur un assentiment 
cherché à Biarritz, conquérir la Vénétie. 

Ainsi les réserves et la /andwehr rejoignirent les corps avec 
cette sûreté rapide dont Moltke avait trouvé le secret, mais 
sans enthousiasme. La tristesse d’une guerre fratricide pesait. 
Beaucoup craignirent de vaincre au profit d’un haut mili- 
tarisme, combattu quatre années, et que la victoire ferait 
plus insolent. Pourtant, il était bien probable que l'Autriche, 
victorieuse, imposerait une Constitution fédérale réactionnaire, 
comme celle qu'on avait évitée en 1863. La monarchie prus- 
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sienne et le libéralisme étaient en péril ensemble. Voilà ce 
qui rendit possible la réconciliation. 

On a dit des parlementaires prussiens qu'une griserie chau- 
vine, après Kœniggrætz, aveugla leur critique jusque-là 
éclairée. Il ÿ a injustice même à le penser. Ce fut le danger 
qui fit la concorde et non le succès, et Bismarck le premier 
a tendu la main aux chefs libéraux. A Berlin, dans l’anxiété 
des combats d'avant-garde, on discuta les conditions que la 
nation mettrait à son pardon. Un libéral, Twesten, fut solli- 
cité de rédiger un discours du trône, qui promettait que nulle 
dépense, même militaire, repoussée par l’une des Chambres, 
ne serait engagée désormais. À Treitschke, qui, de cette école 
de Heidelberg où se forma le libéralisme allemand, avait 
refusé d'être promu sur Berlin, Bismarck demanda l'affiche 
qui soulèverait le peuple!. A Unruh il promit l'éloignement 
des ministres compromettants, de Lippe, qui terrorisait la 
presse, et de von der Heydt, qui, sans budget et sans emprunt, 
illicitement, procurait les ressources financières. À Bennigsen, 
il ne cachait point que devant le Parlement allemand nou- 
veau, où l’ouest et le sud enverraient en foule des députés 
libéraux, ce serait une politique libérale qui serait de mise. 
À Gerlach et à la députation conservatrice 1l avoua qu'il allait 
se séparer d'eux. 

Il quitta Berlin, brouillé avec le roi, qu'il engageait mal- 
gré lui, brouillé surtout avec les reines, et résolu à ne pas 
revenir vivant si l’on était vaincu. Il voulut être à la grande 
bataille. Non pas par dilettantisme de chef d’escadron de 
réserve. Mais il avait dit autrefois son mépris pour les diplo- 
mates de cabinet qui déclarent la guerre, mais « se chauffent 
à l’aise au coin de leur feu, tandis que le sang du fantassin 
ruisselle dans la neige? ». Il décida sincèrement * d'éprouver 
ce qui subsiste de la pensée diplomatique dans la conscience, 
parmi les cris des hommes mutilés et quand on regarde dans 
des yeux convulsés par la mort. Et il voulut être là où se 
décidait le sort de la dynastie. « Le roi abdiquera, si nous 
sommes battus », avait-il promis aux libéraux ; et, au pléni- 

1. À Treitschke, 11 juin 1866, 

2. Au Landtag prussien, 3 décembre 1850. 


3. Au Reichstag, 24 septembre 1867. 
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potentiaire belge : « Si cela tourne mal, je me ferai sabrer à 
la dernière charge. » 

C'est pourquoi, treize heures durant, à Sadowa, les cuisses 
gonflées de la chevauchée, il demeura en selle. Sa haute 
jument alezane broutait les blés baignés de sang. Le roi, 
enthousiaste, oubliait les shrapnels, et, à ses côtés, ses cui- 
rassiers abattus parmi les chevaux éventrés'. C’est Bismarck 
alors que les généraux dépêchaient pour lui rappeler, d'un 
verbe impérieux, le devoir qui prescrit aux rois de s'abriter 
quand les peuples s'exposent. L'angoisse fut vive, quand l'aile 
marchante, l’armée du Kronprinz, tarda, et que le coup du 
capricorne, longtemps préparé, faillit manquer. Bismarck 
raconté depuis comment, le soir venant, simultanément, il 
chargea son pistolet d'arçon et alluma un cigare, qu'il fuma 
avec lenteur, décidé à ne vivre que le temps de le fumer. 
Alors, derrière le rideau de poussière épaisse et parmi les cris 
de la victoire autrichienne déjà crue certaine, tonna le canon 
du Kronprinz. « À ce coup, lui dit Roon, le brave fusilier 
prussien nous a encore lirés d'affaire. » Bismarck en demeu- 
rait d'accord. Il n'y eut pas lieu d'admirer beaucoup les com - 
binaisons des stratèges. La victoire appartenait au peuple. 
«à ces simples soldats, braves jusqu’à la mort, calmes, 
dociles, humains, et qui, malgré l'estomac vide, les habits 
trempés, la couchette trempée, malgré l’insomnie et perdant 
leurs semelles, ne maugréaient pas, ne pillaient pas, ne brû- 
laient pas, payaient ce qu ils pouvaient et mangeaient leur 
pain moisi?». Grâce à eux, Bismarck, ce ssl. : à Horicz, 
sous les arcades du marché, s’endormit tranquille, quoique 
sans lit, sur un coussin de voiture, et «la main, par mégarde, 
dans quelque chose de rustique qui venait d’une vache ». 

Il ne faut pas diminuer son mérite, immense en ces jour- 
nées : car 1l fut de modération. Sur le champ de bataille 
même, tout un plan lui vint de réorganisation pacifique, dont 
le premier point était «de regagner T amitié perdue de l’Au- 
triche». Les généraux, er d'entrées triomphales, vou- 
laient pousser jusqu'à Vienne. Le roi, dont la convoitise 
s’allumait, réclamait des annexions. Bismarck s’opposa à la 


Fr. À madame de Bismarck, 9 et 11 juillet 1866. 
» Id., Ibid. 
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continuation de la besogne sanglante, au deuxième choc qu'il 
fallait prévoir derrière Olmütz. L’abandon de ces projets fut 
la condition même de son maintien au ministère. Il châtia 
sans doute le Hanovre, le Nassau, la Hesse et la république 
francfortoise. Düûment, ces États avaient été avertis qu'ils 
eussent à garder la neutralité. Bismarck crut devoir leur faire 
payer de leur déchéance la plaisanterie sinistre qu'ils se per- 
mirent de lui déclarer la guerre sans y être tenus, car voilà 
comme 1l qualifiait leur loyauté féodale. Mais il ménagea les 
adversaires qu'il avait provoqués lui-même. Le Schleswig- 
Holstein paya la dette de l'Empereur ; et le groupement des 
États du Nord l’évinçant de l'Allemagne, on s'assura de sa 
neutralité future en laissant intacte la terre autrichienne. 
La Saxe, d'enthousiasme, se donna à l’alliance prussienne, 
quand on lui épargna le démembrement. Von der Pfordten 
était venu négocier la paix bavaroise séparée, anxieux d'an— 
nexions et de contributions de guerre : quand il vit ses craintes 
se résoudre en l'obligation de signer une convention mili- 
taire, des larmes de joie jaillirent de ses veux. La politique 
clémente de Bismarck doublait l’armée, dont le roi de Prusse 
disposa pour la guerre future; et elle bâtissait cetie Confédé- 
ration de l'Allemagne du Nord, où était préformé l'Empire 
allemand. 


VIII 


Bismarck mit une loyauté parfaite, tout d’abord, à tenir la 
parole donnée aux libéraux. La concession alla jusqu'à demander 
après coup l’absolution parlementaire pour la gestion illégale 
des années de conflit. Le roi, que cet humiliant pater, peccavi 
froissait dans le sentiment de ses droits, répugnait à la dé- 
marche. Sur la seule rumeur qui en courut, une députation de 
hobereaux, Kleist-Retzow en tête, apparut à Prague, avec des 
protestations. Bismarck éconduisit les hobereaux. L'unani- 
mité ministérielle et ce sophisme, exposé par Bismarck, que 
l’absolution accordée par le Parlement serait l'aveu même de 
ses torts et justifierait les actes passés du gouvernement, eurent 
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raison du roi. Le conflit, calmé au Landtag prussien, n'eut 
pas à renaître au Parlement fédéral. 

En 1867 s’ouvrit, pour la besogne constituante, l’Assem- 
blée nouvelle. Bismarck lui avait choisi le nom de AReichslag, 
aimant à dénommer en style médiéval même ses plus mo- 
dernes créations. Celle-ci était certes moderne, un Parlement 
national, élu au suffrage universel. De toutes les innovations 
conslitutionnelles, il n’y en eut pas à laquelle il ait tenu 
davantage. On se creusa l'esprit pour deviner les causes de 
cette opiniätreté. Il ne les dit pas immédiatement; il ne les a 
jamais dites toutes. 

Nulle part, il n’a été plus proche, et nulle part plus éloi- 
gné des opinions de 1848. Peser les droits politiques « par 
livres de chair humaine et d'os humains», lui avait semblé 
en 1848 un procédé grossier. Depuis, il avait médité sur la 
riposte éloquente de Vincke, qu'il s'agissait plutôt de dénom- 
brer « des âmes ». Mais il reprit ses sarcasmes «contre le plus 
misérable et le plus absurde des systèmes de suffrage qu'on 
ait imaginés »., le suffrage prussien à deux degrés et à trois 
catégories d'électeurs. Il eut de triomphantes plaisanteries 
pour décrire une répartition des droits politiques qui départa- 
geait « celui qui paie deux cents thalers de celui qui paie 
quinze groschen de moins, pour ranger ce dernier à côté de 
qui ne paie que cinq thalers ». Il refit l'humoristique calcul 
qui démontrait comment la Chambre prussienne ne représen- 
tait qu'un quart des électeurs plus un'. Arguments vieux. 
propres en 1848 à démontrer l'inanité du constitutionalisme, 
mais d'où il déduisait avec plus de conséquence, maintenant, 
que le droit politique de tous les citoyens devait s'étendre 
jusqu'à désigner par un vote direct leurs mandataires. 

Beaucoup pourtant redoutaient dès lors l'entrée au Parle- 
ment du prolétariat. La plupart des nationaux-libéraux étaient 
de ce nombre. Pour eux, Bismarck gagnait bien par sa ré- 
forme électorale quelques voix d'extrème gauche. Mais, pour 
un effet immédiat à produire, il créait un danger ultérieur 
plus grave. Et, comme Bismarck ne pouvait pas ignorer ce 
danger, ils le blämèrent de l'audace avec laquelle il défiait 


1. Au Reichstag, 28 mars 1867. 
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l'ennemi futur. Ces libéraux timorés, dont fut Unruh, 
n'avaient pas, comme Bismarck, médité la leçon que donnait 
l'expérience française récente. La France de 18/49 avait mon- 
tré que le droit de suffrage, réclamé pour tous par le ratio- 
nalisme moderne, donne des résultats réactionnaires, si on 
l'introduit dans une nation dénuée d'éducation politique. Le 
parti catholique et plébiscitaire avait triomphé en France par 
l'accession au suffrage politique de l’ignorance paysanne. 
Pareillement Bismarck escomptait des majorités gouverne- 
mentales qu'éliraient les masses rurales, disciplinées par les 
hobereaux, menées par les pasteurs et par ceux des curés que 
ne formait point le collegium germanicum des jésuites. Il n’ou- 
bliait pas que la petite bourgeoisie de la seconde et troisième 
catégorie, d'électeurs grandissait dans une tradition patrio— 
tique entretenue avec soin par des professeurs de gymnase 
fanatisés !. Son audace fut donc petite; et on ne pouvait pré- 
voir alors que «les crânes paysans » eux-mêmes s’ouvriraient 
un jour à la démocratie sociale. 

Sur l'heure d’autres difficultés préoccupaient. IL fallait que 
la Confédération offrit une cohésion invulnérable aux coups 
du dehors; et il fallait que l’unité en fût consentie et non 
imposée. Un lien souple et ferme devait unir des vouloirs 
spontanés : Bismarck y regarda. Le luxe des ambassades 
prussiennes dans les cours vassales, et la cérémonieuse correc- 
tion apportée aux négociations, ménageaient les susceptibili- 
tés souveraines. Il s’ingénia à concilier l’unité avec le parti 
cularisme. Il ne fallait ni abaisser les États devant la Prusse, 
ni fondre la Prusse dans l’ensemble germanique. 

L'esprit traditionaliste de Bismarck gardait un goût pour la 
variété des formes gouvernementales. Il lui répugnait de con- 
traindre tous les États à recevoir d’un centre unique l'impul- 
sion de vie. On pouvait départager, pensait-il, les fonctions 
sociales, en délimiter que la Confédération assumerait et d'autres 
qu'on laisserait aux princes ; assigner des ressources dis- 
tinctes à toutes. Chaque État pouvait de son autorité propre, 
croyait-il, gérer ses travaux publics et ses transports, rendre 
la justice, administrer ses écoles, ses églises. Il n'importait à 


1. Conversation avec le baron de Volderndorff, 1866. 
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l'utilité publique que d'unifier les méthodes, les codes, les 
tarifs. Encore Bismarck y désira des délais prudents. Si com- 
mode que fût un code civil commun à tous, trente ans se 
passèrent sans qu'il fût proclamé. Pour les armées fédérales 
seules, instruites selon des théories rigoureusement identiques, 
et avec un pareil outillage, il exigea la subordination stricte 
sous un même chef de guerre. 

Il tâcha de faire une part dans le pouvoir exécutif à la 
volonté des princes ; et reprit pour cela ce projet de Bundes- 
ralh, proposé si somptueusement par l’a Acte de réforme 
autrichien » en 1863, et que les princes avaient agréé. Des 
délégués princiers siégeraient en nombre proportionnel aux 
populations des États, et décideraient à la majorité absolue 
des voix dans les affaires courantes et à la majorité des deux 
liers pour les questions de guerre ou de paix ou les change- 
ments à la constitution. Il n'y avait plus à craindre, dans 
cette Assemblée, le jeu mesquin des intérêts dynastiques, qui 
avait déshonoré jadis la Diète de Francfort : le Reichstay le 
paralyserait, apportant à tout instant la manifestation de la 
volonté populaire. Pour la même raison, Bismarck craignit 
que la Prusse n'eût trop vite, au Bundesrath, une majorité 
acquise d'avance. Voilà pourquoi il refusa au Waldeck- 
Pyrmont le rattachement administratif à Prusse, que cet État 
demandait : ce rattachement eût donné à Waldeck-Pyrmont 
un délégué prussien, lié aux institutions prussiennes ; sous 
- peu. si d’autres petits États eussent suivi l'exemple, la majo- 
rité du Bundesrath eût été légalement aux ordres de la 
Prusse ; les discussions de ce Conseil n’eussent élé qu'une 
apparence, puisque le résultat du vote eût toujours été connu 
d'avance et toujours imposé par le désir prussien. Bismarck 
répugna à celte sorte de médiatisation hypocrite. 

Une question s'élevait, difficile : y aurait-il un ministère 
fédéral? Habilement, les libéraux, Bennigsen et Lasker, la 
posèrent. Ils devinaient bien que l’ancienne théorie bismar- 
ckienne, qui faisait les ministres responsables devant le sou- 
verain et non devant les Chambres, ne se soutiendrait pas 
quand il s'agirait pour vingt-quatre monarques de donner 
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ou de refuser leur confiance à un ministère : pratiquement 
il faudrait bien que le ministère fédéral fût responsable de- 
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vant le Reichstag. Bismarck les débusqua. Il montra que la 
part des États dans le pouvoir exécutif fédéral s’assurait suffi- 
samment par la présence au Bundesrath du délégué dont ils 
prescrivaient les instructions. Puis, sans doute, il se contre- 
dit quand il exposa le dilemme : ou vingt-quatre souverains 
auraient à s'entendre pour désigner les ministres, et cela était 
impossible ; ou un seul les désignerait, et il médiatiserait les 
autres, ce qui était impossible encore. Car c’est le cas préci- 
sément qui se produisit, le roi de Prusse désignant seul le 
chancelier, ministre unique qui assuma les affaires fédérales. 
Jamais Bismarck ne daigna expliquer pourquoi le Bundesrath 
ne choisissait pas le chancelier; et bien juste ce pouvoir 
prodigieux qu'il réclama pour le roi de Prusse eut sa limite 
dans la loi même qui interdisait au chancelier d'agir sans le 
Conseil fédéral. 

Un compromis naquit ainsi, remarquable par sa conception 
féodale et moderne. La pensée diplomatique commune et la 
force militaire fédérale se concentraient dans une chancellerie 
unique et dans un unique commandement. Ailleurs, les indé- 
pendances anciennes s’épanouissaient. Et la volonté populaire 
prenait sa place auprès des volontés souveraines. Non pas 
qu'elle se les asservit. Il demeurait vrai que le chancelier ne 
vivait que de la confiance du monarque-président; et les votes 
du Reichstag n'obligeaient pas le conseil des princes repré- 
sentés au Bundesrath. Une difficulté capitale restait : c'est le 
cas où le parlement fédéral entrerait en conflit avec les parle- 
ments des États membres de la confédération. Il se pouvait, 
certes, que la moindre diète mecklembourgeoise ou le sénat 
d'une ville libre protestât contre une mesure imposée par le 
lien fédéral. Il restait alors une chance de dénouer le conflit 
par la dissolution soit du Reichstag soit de la diète provinciale 
rebelle ; mais cette chance était la seule. Et le conflit se faisait 
irrémédiable si ce moyen manquait. La possibilité du chaos 
éternel apparaissait. 

Mais que cetle possibilité pût naître, qu'on püten menacer, 
cela même prouvait une liberté. L'Allemagne était maîtresse 
de faire son unité; c'était aux Etats de désigner tels sacrifices 
qu'ils voudraient consentir pour la faire. Ainsi la confédéra- 
tion demeura-t-elle ouverte et non oppressive. L'hégémonie 
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prussienne, si dure à l'Europe, a été douce aux Allemands. 
Quoi qu’on ait dit, elle attirait. La contrainte militaire n'était 
pas sans donner à ceux qu'elle atteignait des garanties supé- 
rieures aux obligations exigées en retour: et l'union doua- 
nière préludant à l'unité politique, il était, dès 1867, certain 
que l'Allemagne entière, économiquement solidaire et militai- 
rement unifiée, compléterait le Reich par l’adjonction poli- 
tique des États du Sud. 

IL suffisait d'étendre les attributions de ce parlement doua- 
nier, où tous les ans, pour quelques semaines, des délégués du 
sud, grossissant le Reichstag, venaient discuter les impôts 
indirects. Il suffisait que quelques monarques encore se fissent 
représenter au Bundesrath, et l'Empire était fait. Pourquoi 
l'Empire n’a-t-il pas surgi dès 1866? Pourquoi, quand le 
duché de Bade, en 1866, voulut se joindre à la confédération, 
Bismarck s’y est-il opposé? Plusieurs le lui demandèrent; mais 
ce qu'il leur dit doit être compté parmi les causes mêmes qui 
amenèrent la guerre avec la France. 


IX 


Vingt ans Bismarck s'employa à reculer la guerre franco- 
allemande. Mais un jour il résolut de la faire, et de ne pas 
laisser à l'ennemi le choix du moment. De quand cette réso- 
lution ? Voilà qui est obscur. Il faut la raisonner. Elle n'est 
pas, croyons-nous, très antérieure aux événements. 

Depuis la complicité donnée aux Russes en 1863, la Prusse 
prévalait en Europe. Mais le fait était latent. Les rivales, l’Au- 
triche et la France, continuaient à se leurrer du souvenir 
d'une force qui ne leur appartenait plus; et leurs prétentions 
ne gardant pas la mesure de ce qu’elles pouvaient imposer, il 
fallait que la guerre fit l'évidence. Ceci est de pure politique 
bismarckienne : la force décide des droits litigieux. Mais pro- 
visoirement Bismarck tâcha de séparer les adversaires pour 
mieux les évincer ensemble. 

Eux cependant tûchaient de s'entendre. Il se peut qu'à 
Biarritz, en 1865, Bismarck ait deviné la duplicité napoléo- 
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nienne, à peine inférieure à la sienne. Car Napoléon TITI pro- 
mettait la Silésie à l'Autriche, au moment même où, en pen- 
sée, il la dépouillait de la Vénétie, et accordait à Bismarck 
les agrandissements qu'il demandait, c'est-à-dire d’abord le 
Schleswig-Holstein; au fond, comptant sur quelque grosse 
bataille indécise entre Autriche et Prusse, après laquelle il 
imposerait les deux solutions, et demanderait pour prix de son 
courtage quelque territoire sur la Moselle et sur le Rhin. Mais, 
à l'heure d'intervenir, comme la victoire de la Prusse était 
écrasante, il hésita, et par là se perdit. Il était trop tard, 
quand «le petit Corse enragé », le comte Benedetti, apparut 
à Nikolsbourg dans la nuit du 11 au 12 juillet 1866. 

Que cette intervention füt légitime, qui apportait après la 
victoire de la Prusse la médiation napoléonienne, Bismarck 
l’a reconnu‘: la médiation était demandée par l’un des bel- 
ligérants, l'Autriche. Mais Bismarck en voulut à Napoléon 
d’user de son droit ; il en voulut à l'Autriche d’avoir provo- 
qué l'intrusion française. Elle coûta aux Autrichiens trente 
millions de thalers d'indemnité de guerre que Benedetti 
négociateur promit, et que Bismarck n'avait pas demandés à 
Giskra?. Napoléon posait la condition que la Confédération 
de l'Allemagne du Nord n'eût pas à dépasser la ligne du 
Mein, tandis que les États du Sud pourraient à leur tour se 
grouper en confédération indépendante, si l'Autriche en 
demeurait exclue. Clause conciliante en somme, et pourtant 
Napoléon devenait suspect dès qu'il consentait à la rédiger : 
il donnait à penser qu'il voulait diviser l'Allemagne à dessein, 
et qu'il empêcherait par la force les & trois tronçons » de 
se rejoindre. 

IL est probable que c’est là le casus belli que Bismarck se 
réservait. Il stimula l’ambition bavaroise ; il voulut faire du 
romantique Louis II le chef de guerre des forces campées au 
sud du Mein ; il le poussa à constituer, sous sa présidence, la 
Confédération de l'Allemagne méridionale. Quelques mois 
après la paix, en des discours qui se crurent provocateurs, il 
affirmait : « Du jour où la Confédération du Sud sera 
faite, où ne siégeront plus en Allemagne que deux parle- 





1. Au Landtag prussien, 20 décembre 1866. 


2, Révélations de Giskra dans la Nationalseitung du 2 février 1877. 
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ments nationaux, aucune force humaine ne les empêchera 
de se rejoindre, non plus que les eaux de la mer Rouge ne 
restèrent béantes après que l’armée du peuple d'Israël eut 
passé !. » L’ellet attendu de ces discours manqua. Benedett 
conseillait de laisser se consommer en paix l'unité allemande. 
Les papiers même les plus compromettants pour Napoléon HI, 
ceux que saisirent les Allemands chez Rouher en 1870, at- 
testent que l'Empereur s’y résolvait. Mais il tardait à en faire 
l’aveu ; laissait dire que la théorie des trois tronçons « était 
entrée dans le droit public européen »; espérait de son con- 
sentement explicite retirer quelque concession nouvelle. 

Dès Nikolsbourg, Benedetti avait posé lalternative 
« Mayence ou la guerre ». — « Ce sera la guerre », dit 
Bismarck?; et cette réponse l’aventurait médiocrement. Au pis. 
il lui suflisait d'accéder aux demandes faites à l'ambassadeur. 
Napoléon aurait dû se nantir par la force de ce qu'il deman- 
dait. Il ne le fit pas, et, par là, dévoila sa faiblesse. Avec une 
clairvoyante insolence, Bismarck alors se refusa aux moindres 
concessions. Démesurément, il faisait antichambrer Benedetti, 
et se gaussait: « Celui qui attend dehors ne sera pas content 
de ma réponse. Nous savons maintenant combien nous sommes 
forts*. » Il fallait un superbe mépris de l'adversaire; car 
cette force, après Sadowa, n'était pas telle qu'on pourrait le 
croire. Le choléra avait germé sur les champs de bataille 
torrides. Les médecins régimentaires multipliaient les rapports 
sinistres. C'est la peste qui, en 1866, a empêché la guerre 
franco-allemande. 

Incapable de combattre, Napoléon négociait. Son armée 
s'empêtrait au Mexique. Il demandait pour gagner du temps, 
et la force n'appuyait plus ses demandes. Bismarck, à l’écou- 
ter, mesurait sa faiblesse. Il vit sans déplaisir que la propo- 
sition lui fût faite de restituer à la France la frontière de 
1814, que la Bavière et la Hesse fussent invitées à évacuer 
leurs territoires sur la rive gauche du Rhin. Sans acquiescer. 
il laissait venir. Ces conditions, présentées le 6 août 1866. 
lui servirent, quand il les divulgua, peu après, à effrayer les 

1. Au Reichstag, 10 avril 1867. 


2. Au Reïichstag, 2 mai 1871. — Unruh, Erinnerungen, p. 25. 


3. Conversation avec Oetker, 7 août 1866. 
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États du Sud. Il était facile à la Prusse, qui venait d’annexer 
le Hanovre et le Schleswig-Holstein, Nassau et Francfort, de 
consentir une paix clémente à la Bavière et au Wurtemberg. 
Mais, gorgée de conquêtes, elle eut l'hypocrisie de dénon- 
cer la France, avide sans doute, mais qui ne prit rien. On 
exhiba aux diètes de Munich et de Stuttgart, jusque-là pleines 
de sympathies françaises et autrichiennes, le texte écrit des 
réclamations de Napoléon IIT, et ces papiers eurent le don de 
les effarer, quand les conquêtes réelles de la Prusse les lais- 
saient sans méfiance. À l'unanimité presque, elles votèrent 
alors la signature des conventions militaires avec la Prusse. 

Ce fut une folie de quémander ce qu'on ne pouvait 
prendre. On fit ainsi, contre la France, l'unité allemande 
d'abord et l'hostilité de l’Europe. A mesure que Bismarck 
temporisait, Napoléon crut n'avoir pas assez demandé. Le 
12 août, c'est l'évacuation de Luxembourg par les troupes 
prussiennes, l'annexion de ce duché à la France, le droit 
pour l’armée française d'entrer en Belgique, qu'il exigea. Sa 
versatilité confond: un mois avant, il avait menacé de guerre 
Bismarck récalcitrant ; à présent et avec ces conditions nou- 
velles, le voilà disposé à sceller avec la Prusse une alliance 
défensive et offensive. Bismarck, explicitement, sembla con- 
sentir. En poussant la France sur l'Escaut, il la détournait 
du Rhin; et, d’un air bonhomme, se promenant aux Tuile- 
ries, en 18067 encore il convenait devant M. de Beauffremont 
qu'un « marché eût été à faire » pour Napoléon, touchant la 
Belgique. Sa sincérité, quand il parlait ainsi, est peu cer- 
taine. Mais il se remplissait les mains de documents par les- 
quels il établirait un jour les visées agressives de l'Empereur. 
Il en usa depuis, divulgua la photographie des pièces de cette 
négociation fabuleuse (le 10 août 1870). L'Angleterre fut 
neutralisée par l’effroi rétrospectif qu’elle eut d’une Anvers 
redevenue française. Et, bien entendu, Bismarck oublia d’ajou- 
ter qu’il avait proposé lui-même la combinaison belge. 

On avait négocié de part et d'autre pour éviter de com- 
battre : les négociations mêmes se montrèrent grosses de 
guerres possibles. Un détail faillit mettre aux prises les na- 
tions maintenues dans l'attente : l'affaire luxembourgeoise 
en 1867. Le chauvinisme d’outre-Rhin s’emporta quand il 
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s'agit de faire rétrograder une garnison prussienne; et la 
France exigeait le recul. Moltke rêvait de reconduire à des 
victoires, qu'il désignait déjà sur la carte, des multitudes 
méthodiques. Comme soldat, peut-être eut-il raison. L'armée 
française s'attardait à l'expédition du Mexique, n'avait pas 
encore le chassepot miraculeux ; et les mitrailleuses, qui dé- 
moralisèrent plus tard le fantassin prussien, n° «aboyaient » 
pas encore sur le front des lignes de bataille. Il faut recon- 
naître que Bismarck, avant même la conférence de Londres 
qui régla le sort de la forteresse, eut un scrupule de droit", 
que n'eut pas le socialiste Bebel dans l’interpellation fameuse 
où il reprocha à Bismarck l'abandon d'une ville confédérée. 
Le Luxembourg n'était pas de la nouvelle Confédération de 
l'Allemagne du Nord. De quel droit maintenir une garnison 
prussienne dans une forteresse qui n'était plus fédérale ?? 
Les images de Sadowa aussi lui revenaient, des images san— 
glantes d'abattoir humain. « Vous n'avez jamais vu un champ 
de bataille », disait-il à ceux qui l'abordaient avec des re- 
proches’. Il ne ferait plus la guerre que pour l'unité, et il fallait 
que toutes les tribus allemandes fussent associées aux massacres 
qui cimenteraient l'unité : les Wurtembergeois qui marchaient 
comme une garde nationale, les Badois mal instruits, les 
Bavarois et les Hanovriens méfiants, les Holstes qui n'avaient 
jamais fourni de levées militaires. La guerre n’eut pas lieu 
en 1807, parce que les troupes auxiliaires n'étaient pas 
prêtes. 

Elle n'aurait pas eu la portée politique qu’on en attendait. 
La «question allemande » ne se fût pas résolue par le conflit 
extérieur. On se contenta de succès diplomatiques : la forte- 
resse litigieuse fut neutralisée au moment exact où Napoléon 
en négociait l'annexion, et comminatoirement on lui interdit 
l'achat des chemins de fer belges. L'humiliation calculée de 
la diplomatie française préparait en elle l'irascibilité aveugle 
dont il eut besoin pour les explosions futures. 

Au dedans on hâtait la propagande militaire. Le Zollparla- 


1. Au Reichstag, 18 mars 1867. — La conférence de Londres dura du 1° au 
14 mai 1867. 


2. Au Reichstag, 18 mars ; 1% avril ; 24 septembre 1863. 


3. Au Reichslag, 24 septembre 1867. — Conversation avec Væœlk, 12 juin 1869. 














LE PRINCE DE BISMARCK 771 


ment y servit. On tâcha de gagner les députés du sud à l’es- 
pérance de victoires communes et prochaines. Aux soirées 
parlementaires chez Bismarck, des généraux prussiens, sur un 
mot d'ordre, s’accointèrent avec les bourgeois bavaroïis, ba- 
dois, wurtembergeois, admiratifs de ces égards. On divulgua 
les plans de l'état-major, tant on les croyait infaillibles. « Nous 
serons à Paris avant que les Français soient à Munich », 
disait Moltke à Sepp. « Vous autres, Bavarois, disait avec 
précision Bismarck à Vœlk, vous vous dépêcherez d'arriver 
aux premières batailles, qui sans doute seront livrées sous 
Metz'. » 

On eut de la peine à convertir les Bavarois, qui gardaient 
quelque loyauté austrophile, et une amertume de leur défaite. 
Leur roi, au lieu de fonder la Confédération de l'Allemagne 
du Sud, restait dans une inertie boudeuse, sachant bien qu’il 
retardait l'unité finale. Beaucoup commencèrent à penser 
qu'il faudrait le contraindre par les armes. Mais Bismarck 
dédaignait ces accessions contraintes. Il évitait l'apparence 
même d'une pression un peu vive. « Laissons-les réfléchir. 
Nous avons le temps. Nous ne sommes pas encore obligés à 
la guerre ?. » Les Badois voulurent entrer dans la Confédération 
septentrionale en 1867. Les Wurtembergeois les eussent suivis. 
C'eût été cerner la Bavière de baïonnettes hostiles. Poliment, 
pour ménager la Bavière, Bismarck conseilla que Bade atten- 
dit au seuil. Avant tout il voulut éviter que, de dépit, la Ba- 
vière ne se rejetàt vers l'Autriche. Il crut à l’adjonction paci- 
fique, jusqu'à ce qu'une majorité eût renversé en 1869 
Hohenlohe favorable à l'union. 





Voilà le moment où la querre franco-allemande fut décidée. 
Déjà les conservateurs de Munich télégraphiaient à la déléga- 
tion bavaroise de Paris que la Bavière ne marcherait plus 
avec la Prusse en cas de guerre. Il fallait donc, pour s’assu- 
rer d'eux, les contraindre à marcher, ou marcher contre eux : 
et Bismarck choisit le dernier parti, parce qu'il savait la len- 
teur de Louis II, et sa loyauté aussi, qui mettraient du 
temps à dénoncer la convention militaire. Les trois ans né- 
cessaires pour que fût dressée à la prussienne la force alle- 


1. Conversation avec Sepp, 21 mai 1868 ; avec Vœlk, 12 juin 1869. 


2. Bluntschli, Denkwürdiges aus meinem Leben, t. IT, Conversation du 31 avril 1866, 
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mande entière s’écoulaient en 1870. Il n’y eut plus qu'à choi- 
sir un ennemi. Ce fut contre la France que Bismarck réédita 
le stratagème qui en 1864 avait ruiné le Danemark : une 
candidature insignifiante qu'on soutint, qu'on retira, sans 
conviction, haillon rouge irritant qui fit foncer aveuglément 
le fauve adverse sur l'épée prête. 


Elle surprend davantage, à mesure qu'on la connaît mieux, 
cette machination fabuleuse de la candidature Hohenzollern, 
et on ne la connaît pas toute. Des indices font croire que 
même en 1869, où elle se montra pour disparaître, elle ne fut 
pas fortuite. Mais en 1870 nous savons maintenant quelle 
volonté l’a fait surgir à nouveau et a tout conduit pour que 
la guerre naquit de l'incident, et c'est la volonté de Bismarck. 
Les dires recueillis en 1881 par Unruh attribuaient à des 
officiers d'état-major prussiens la négociation secrète de 
Madrid'. Des aveux récents nous avertissent autrement. Une 
lettre de Bismarck, portée à Prim, conseilla de reprendre la 
candidature fatale?. C’est Lothar Bucher, conseiller de léga- 
tion, qui porta cette lettre. Ainsi l'instigateur fut un agent 
du Ministère des Affaires étrangères prussiennes, et mot pour 
mot le discours du duc de Gramont, du 6 juillet 1870, encore 
que démenti effrontément, se trouvait exact quand il parlait 
« d'une négociation qui nous a été cachée ». 

Mais l’autre négociation surtout, à Ems, fut extraordinaire. 
Pourquoi eut-elle lieu à Ems, avec le roi, et non pas à Berlin, à 
la chancellerie? Bismarck a laissé croire longtemps que l’am- 
bassadeur de France avait indiscrètement suivi le roi dans sa 
villégiature. C’est là une habileté trop grosse pour qu'on y 
puisse croire aujourd'hui. La diplomatie prussienne a refusé 
la négociation régulière, que le gouvernement français chercha 
toujours à renouer. Un prétexte hypocrite permit à Bismarck 
de se dérober, à savoir que toute cette candidature Hohen- 
zollern regardait le roi de Prusse comme chef de famille et 
non pas comme souverain : comédie odieuse quand on sait 


1. Unruh, Erinnerungen. 


2. Moritz Busch, Fürst Bismarck (Illustrirte Zeitung, 4 août 1898). 
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comment Bismarck avait fait surgir cette candidature. Les 
diplomates de Prusse eurent donc la consigne du silence. Le 
baron de Werther, ambassadeur à Paris, comme par hasard 
prit un congé ; et si, à vrai dire, homme naïf, il retourna à 
son poste au dernier moment, c’est exactement là la faute 
grossière que Bismarck lui reprocha depuis : « Er ist reinge- 
fallen. » Plus intelligent, Thile, secrétaire d'Etat aux affaires 
étrangères, que M. Le Sourd, notre chargé d’affaires à Berlin, 
essaya de relancer, se réserva, simula l'ignorance complète 
de ce dont il s'agissait. Lui-même, Bismarck, restait tapi à 
Varzin, résolu à ne pas paraître et à ne recevoir personne. Il 
craignait l’habileté française qui l’eût fait aboutir à quelque 
« compromis pourri ». Devant nos diplomates toutes les 
portes étaient closes à Berlin, sur un ordre, et toutes les 
lèvres muettes. Une issue restait au comte Benedetti : aller à 
Ems négocier avec le roi. 

Cette issue, Bismarck l'avait ménagée, de propos délibéré. 
Si la guerre sortait d’une négociation privée avec le roi, il 
pouvait dénoncer l'agression odieuse que n'auraient pas 
même précédée des pourparlers diplomatiques. Mais à Ems il 
avait tout arrangé pour que la guerre sortit de la négociation. 

Tout n'est pas connu encore des événements qui eurent 
lieu à Ems. Il ne sera possible de les décrire vraiment qu’au 
moment où sera publié le texte de tous les télégrammes que 
Bismarck, de Varzin et de Berlin, échangea avec le roi et 
avec les fonctionnaires de la chancellerie qu'à dessein il avait 
placés près de Guillaume If. Ce qu'on sait, ce sont les dé- 
marches françaises. 

Une première fois, le 9 juillet, le comte Benedetti demanda 
au roi d'interdire la candidature de Léopold de Hohenzollern : 
le roi refusa. Benedetti insista le 11, et le roi continua de 
dire le prince libre de sa résolution. Le traquenard était là : 
sur l’ordre du duc de Gramont, Benedetti y marcha quand 
le 15 au matin, à la promenade, il exigea du roi l’engage- 
ment de ne plus jamais autoriser la candidature, et commit 
ainsi la faute irréparable. 

Irréparable, et si aisée à éviter! Car l’odieuse intrigue faillit 
être déjouée, faillit se dénouer pacifiquement, à ce moment 
précis, si on avait seulement eu l’habileté de surseoir quelques 
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heures à la démarche maladroite. Léopold de Hohenzollern 
venait, pour l'irritation et pour la surprise de Bismarck, de 
décliner lui-même la candidature. La démarche du 13, l’exi- 
gence d'un engagement pour l'avenir remit sur pieds le calcul 
bismarckien, alla dans le sens même de sa préméditation. 
Elle mit Bismarck en joie. Il passait, quand il l’apprit, devant 
le pasteur de Wussow, fit en souriant un geste de coup de 
sabre familier aux cavaliers et qui signifie : « Pour charger, 
en avant! », et partit pour Berlin. 

A Berlin, il trouva des nouvelles « mauvaises », c’est- 
à-dire pacifiques. Le roi avait refusé l'engagement que lui 
demandait Benedetti, mais il lui avait fait savoir qu'il pré- 
voyait lui-même, par des nouvelles de presse, le retrait de la 
candidature. Mais Benedetti, sur un ordre de Gramont, 
faisait une nouvelle demande d'audience. Ce fut une fois 
encore l'occasion rêvée, que Bismarck n'allait plus laisser se 
dérober. Il télégraphia qu’il démissionnait si le roi accordait 
cette audience nouvelle. Le roi ne répondit pas, mais convo— 
qua Bismarck à Ems. Bismarck refusa. Quelques heures 
après, il télégraphia encore qu'il considérait comme acceptée 
la démission offerte si le roi avait réellement reçu l’ambas- 
sadeur. Il devinait les choses engagées trop avant, l'audience 
promise el impossible à contremander : mais il essayait de 
dicter l'accueil qu'il fallait faire à Benedetti. Puis il attendit 
avec tranquillité la réponse qui lui parviendrait d'Ems: nous 
savons ce qu'il la présumait, puisqu'il invita ce soir-là même 
Roon et Moltke pour que, avertis au premier moment, ils 
fussent prêts à toute éventualité. 

Le télégramme qui arriva est la dépèche fameuse, en style 
familier, que le général Caprivi, en 1892, a fait connaître. 
Il faut la relire : 


Ems, 13 juillet 1870, 5 h. 50 du soir. 


Sa Majesté le roi m'écrit : « Le comte Benedetti s'est cramponné à 
moi à la promenade et m'a demandé, d'un ton à la fin très insistant, 
que je lui donnasse l'autorisation de télégraphier immédiatement, 
que je prenais à tout jamais l'engagement de ne plus consentir à la 
candidature Hohenzollern, si elle venait à se reproduire. Je finis par 
le rembarrer avec quelque sévérité. Je lui dis qu'on ne pouvait ni ne 
devait prendre de tels engagements à {out jamais. Naturellement je 
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lui fis savoir que je n'avais encore aucune nouvelle, et qu'étant plus 
rapidement informé que moi, par la voie de Paris et de Madrid, il 
voyait bien que mon gouvernement était une fois de plus hors de cause. » 

Sa Majesté a reçu depuis une lettre du prince (Antoine Hohenzol- 
lern). Or, ayant dit au comte Benedetti qu'elle attendait des nou- 
velles du prince, elle a pris deux décisions : 1° sur mon rapport et 
celui du comte Eulenbourg, Sa Majesté a décidé de ne plus recevoir 
le comte Benedetti, touchant la question de l'engagement précité; 
mais 2° de lui faire savoir, par un aide de camp, qu'elle avait reçu 
confirmation, par le prince, de la nouvelle que Benedetti tenait de 
Paris, et que Sa Majesté n'avait rien à lui dire de plus. 

Sa Majesté fait Votre Excellence juge de la question dé savoir si la 
nouvelle exigence de Benedetti et le refus qui y a été opposé ne 
devraient pas être immédiatement communiqués à nos ambassadeurs 
et à la presse. 

Signé : ABEKEN. 


Voilà les faits tels que Bismarck les connut, et les person- 
nages qui y furent mêlés. Ils jettent une lumière sur cette 
intrigue sombre. Et, tout d’abord, ils montrent que Bismarck 
avait à Ems un agent, qui travaillait sous ses ordres, comme 
il avait eu un agent secret à Madrid. 

On oublie trop que le télégramme d'Ems est signé 
« Abeken ». Qui est Abeken? Que faisait à Ems Abeken? 
Quelle besogne avait amené près du roi en villégiature cet 
autre «conseiller de légation intime », cet agent du minis- 
tère des affaires étrangères ? Il était là, dressé de longue date 
à dicter de certains conseils, et pour rédiger une dépêche 
quelle qu'elle fût, mais d’où devait sortir la guerre. 

Cette dépêche est celle qu'on vient de lire et dont 
Guillaume [*, qui la relut au départ, aflirma : «Cette fois, 
Bismarck sera content de nous!. » 

Bismarck ne fut pas content; il l’a dit depuis à Abeken?, et 
il l’a redit à d’autres. Ce diplomate esthète et philologue, 
Abeken, avait le style souple et l’obéissance passive. Mais 
il ne trouva point le verbe énergique qui convenait à ce 
télégramme de rupture; et la fin notamment en était déce- 
vante, qui relatait l'attention que Guillaume [* avait eue de 
prévenir le comte Benedetti «qu'il avait reçu confirmation 


1. Hamburger Nachrichten, 27 novembre 1892. — Moritz Busch, loc. cit. 


2. Conversation du 19 décembre 1870 à Versailles. 
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des nouvelles que l'ambassadeur tenait de Paris ». Elle enfer- 
mait un aveu très net : l'incident pouvait être considéré 
comme clos par le retrait de la candidature, et voilà ce que 
signifiait cette phrase par où un aide de camp informa Bene- 
detti que « Sa Majesté n'avait rien d'autre à lui dire ». C'est 
ce télégramme décevant que reçurent Bismarck, Roon et 
Moltke, tandis qu'ils dinaient dans l’attente enthousiaste des 
nouvelles belliqueuses ; et, du coup, l'appétit leur manqua. 
Une sénilité soudaine affaissa Moltke et décomposa ses traits : 
«Er schien plôtzlich qanz alt und gebrechlich. » I se désola de la 
gloire et de la proie échappées; de la besogne vaine de toute 
une vie passée à forger l'outil de guerre qui ne servirait 
pas. Roon appuyait. Là-dessus Bismarck : «C’est bien. Ache- 
vez de diner en paix. » Et par une retouche opportune il 
recréa la chance de guerre. 

On l’a traité de faussaire. Des socialistes, et Liebknecht 
le premier, se sont fait jeter en prison pour avoir affirmé ce 
faux. Il faut contredire ces hommes probes. 

Il n’y a pas à ergoter sur cette phrase : 


Sa Majesté fait Votre Excellence juge de la question de savoir si la 
nouvelle exigence de Benedetti et le refus qui y a été opposé ne 
devraient pas être immédiatement communiqués à nos ambassadeurs et 
à la presse. 


Cette phrase est peut-être concertée ; mais elle renferme un 
ordre. A la lettre, Bismarck a exécuté ce que cette phrase ordon- 
née : il a communiqué à la presse « la nouvelle exigence de 
Benedetti et le refus qui y avait été opposé ». Il n’a rien fait 
à quoi il ne fût autorisé. Il n’a pas dit une parole menson- 
gère. Seulement, il n’a pas dit tout ce qu'il savait. Il a mis 
une barre sur le passage qui attestait envers Benedetti la 
courtoisie de Guillaume I. C'était son droit. Tous les jours 
nos ministres livrent aux journaux, pour leurs dernières nou- 
velles, des comptes rendus sur les actes gouvernementaux qui 
ne sont ni moins abrégés ni plus véridiques. La dépêche de 
Bismarck était tendancieuse. Elle préméditait l’outrage. Elle 
relatait une demande française et un refus prussien, avec une 
sécheresse qui certes visait à l’insolence. Mais elle n’inventait 
ni cette demande ni ce refus. L’astuce est plus profonde, la 














LE PRINCE DE BISMARCK 777 


comédie plus subitement intriguée ; le faux même y est inno- 
cent, autorisé, et y prend comme une place naturelle. 

Si la retouche à la dépêche d'Ems n'eût pas eu lieu, 
Bismarck n'était pas encore à bout de ressources. Il était 
rentré à Berlin pour demander au gouvernement français 
« des garanties » contre des prétentions possibles qu'il venait 
d'afficher. Que fût-il advenu si le gouvernement impérial eût 
refusé ces garanties) C'était la guerre encore. Le télégramme 
d'Ems a avancé la guerre d’un jour, et rien de plus. Car 
l'effet qui fut produit sur le public quand ce texte parut 
aux gazettes, put s'escompter. « Le coup réussit, a dit Bis- 
marck depuis : les Français accueillirent cela très mal. » 
Par un raffinement, comme ce fut ce télégramme de presse 
qu'il communiqua aux ambassadeurs, il évila jusqu'à l’ap- 
parence d’avoir remis une note diplomalique provocatrice. 

La guerre a donc été inévitable? Oui, selon les idées du 
temps, et pour des causes apparentes autant que pour des 
causes vraies qui ne sont pas les mêmes. La cause immédiate 
et visible fut une réponse orgueilleuse d'un roi de Prusse à 
une demande réputée indiscrète d’un ambassadeur de France. 
Cela suffisait à déterminer la résolution belliqueuse du gou- 
vernement français, qui en était à la politique d'amour- 
propre ; et le sentiment démocratique n'avait pas encore la 
force qu’il a acquis aujourd’hui pour interdire des guerres 
motivées par le point d'honneur des gouvernants. 

En réalité, la démarche de l'ambassadeur avait pour cause 
une intrigue prussienne, ourdie à Madrid, et qui tendait à 
provoquer le retentissant incident qui en est réellement 
sorti. Bismarck a traité « d'invention arbitraire ! » l’aflirma- 
tion de Gramont qui dénonçait cette intrigue, et, ce disant, 
Bismarck a dit sciemment un mensonge. Mais il est exact 
que le duc de Gramont, ne pouvant pas faire la preuve de 
l'intrigue qu'il devinait, aurait dû s'en taire dans son dis- 
cours. Surtout, et précisément parce qu'il avait éventé le 
piège, il devait s’avancer avec une prudence décuplée. Il est 
inouï qu'il ait demandé alors au roi de Prusse un engage- 
ment qui, certes, n'eût rien coûté à la Prusse, mais qu'elle 


1. Dans la circulaire aux puissances lancée de Berlin, le 19 juillet 1870. 
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se fit une joie de repousser, parce que nous ne pouvions l'im- 
poser que par la guerre, et que la guerre était ce qu'elle vou- 
lait. Elles sont d'une imprudence criante, ces paroles, par où 
Gramont ne voulut pas« souffrir qu'une puissance étrangère, 
en plaçant un de ses princes sur le trône de Charles-Quint, 
püt déranger à notre détriment l'équilibre actuel des forces 
en Europe et mettre en péril les intérêts et l'honneur de la 
France! ». Elles méconnaissaient que cet équilibre européen 
n'était plus depuis longtemps ce qu’on le supposait ; et, avec 
sottise,elles excitaient l'adversaire à fournir la preuve de sa force. 

Le gouvernement impérial eut le tort des manifestations 
oratoires par où il irrita les forts, tandis que son inertie 
laissait écraser les faibles. Ses sympathies polonaises de 1863 
offusquèrent le tsar sans sauver la Pologne. Il blessa la Prusse 
en 18066 et ne secourut ni le Danemark ni l'Autriche. 
Présomptueux de paroles, il oubliait d'agir; et, ayant 
réclamé Mayence et la Belgique, il omit de les occuper. I 
était trop faible pour pratiquer encore la politique de proie, 
que pourtant il préconisait encore. Hautain autant que faible, 
il devait donc mener la France à l'embuscade aveuglément, et 
l'y faire succomber. 

La justice des révélations tardives a établi trop tard que ce 
n'est ni de la France ni de son gouvernement qu'étaient 
venues celte fois les provocations. Mais, après tout, la guerre 
était peut-être inévitable même si nos ministres eussent mon- 
tré une sagesse parfaite et une complète clairvoyance. Elle 
était inévitable parce que Bismarck, la jugeant nécessaire 
à l'unité allemande, l'avait résolue: et il l'avait résolue 
parce qu'il savait la faiblesse momentanée de la France. 
Les Allemands de 1870, divisés par des querelles qui com- 
promettaient l'œuvre bismarckienne ébauchée, ne pouvaient 
s'entendre que pour un pugilat contre un ennemi commun. 
Bismarck désigna l'ennemi par un mensonge. Le peuple 
allemand victorieux a été la dupe de cet homme comme nous 
le fûmes, nous, vaincus. De vieux papiers de 1866 qu'on 
exhiba aux Diètes et aux princes le décidèrent à se laisser 
mener au carnage. Une comédie ridicule le fit croire à une 


1. Discours de Gramont, le G juillet 1870. 
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agression. Îl s’enorgueillit de l'œuvre faite, avec raison. Mais 
cela n'empêcha que cette œuvre n’ait à son origine la fraude 
grossière, l'astuce et la brutalité. Est-ce de bonne guerre? 
Oui. Mais quelle est alors la mauvaise? Un poète, Victor 
Hugo, l'a dit : «C'est la même chose. » 


X 


Une file de landaus attelés en poste, avec des conducteurs 
du train en croupe des timoniers, ce fut l’aspect de la chan- 
cellerie allemande durant l'invasion. En voiture, les chiffreurs 
et les déchiffreurs s’acharnaient aux télégrammes attendus par 
les estafettes à cheval. Le bureau de la presse découpait les 
articles de journaux à retenir et rédigeait d’officieuses réponses. 
Bismarck, sous sa tunique à parements jaunes de cuirassier 
blanc de la landwehr, dictait des rapports, et, avisé de tout, 
agissait au centre mobile de ce réseau d'informations. Près de 
lui, Abeken, l’esthète, dans l'intervalle des rédactions de ser- 
vice, délibérait s’il entrerait à Paris coiffé d’un bicorne à 
plumes ou d’un casque grec. 

On côtoya les tombes récentes de Spickeren. Rezonville fut 
effrayant dans le lointain. A Gravelotte, au crépuscule du 
18 août, tandis que s’abreuvaient ses chevaux, Bismarck crai- 
gnit d'être pris par l'infanterie française. Il échappa. Commercy, 
Bar-le-Duc offrirent un gîte cossu: Clermont-en-Argonne, sa 
salle d'école meublée d’un paillasson. Sur les hauteurs chauves 
de Beaumont, il regarda s’évanouir dans la buée des salves la 
retraite française. Le 1° septembre enfin, il fut de ceux aux- 
quels Moltke donna rendez-vous sur une hauteur d’où l’on voyait 
la Meuse et, dans une vallée buissonneuse, une petite forteresse, 
rosée au soleil; mais des colonnes de poussière marchantes 
convergeaient vers elle, qui recelaient des armées. 

Ce qui se passa n'est plus à redire. C'était le « jugement 
de Dieu »; et Bismarck ne pensa qu'à « remercier avec humi- 
lité» ce Dieu qui avait tout légitimé par la victoire ‘. Il se lut 


1. À madame de Bismarck, 3 sept. 1870. 
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à lui-même, pour s'édifier, des versets moraves. De Varzin, 
madame de Bismarck lui envoya des citations de psaumes 
qui, avec évidence, prédisaient Sedan : « Et les méchants 
seront confondus. » 

Bismarck, ce soir-là, eût désiré la paix. Il jugea «imbécile » 
Napoléon IIT de ne pas l'avoir faite, avec deux armées captives, 
mais qu'on pouvait lui rendre et qui suflisaient à le faire 
régner !. De tous les régimes dont la possibilité s’offrait pour 
la France, celui que Bismarck préférait était cet Empire 
écroulé. Il le jugea de passé assez glorieux, malgré la 
défaite, pour pouvoir gouverner pacifiquement, quand une 
royauté devait songer d'abord à une revanche, et qu'une 
République menaçait de contagion révolutionnaire l'Eu- 
rope. Il traita l'Empereur, quand il parut sur la route 
solitaire de Donchery, triste parmi quelques officiers : graves, 
avec les mêmes égards qu'aux Tuileries. Des cuirassiers blancs, 
et lui-même à cheval en grande tenue, l’escortèrent avec des 
honneurs souverains. C’est par souci des relations futures 
qu'il évita de traiter en personne avec lui de la capitulation, 
se fit rappeler par un officier après cinq minutes d'entretien 
sous prétexte d'affaires de service, et laissa Napoléon seul 
avec les militaires, durs par métier. Il négocia toujours avec 
les émissaires de l’Impératrice et avec Reynier non moins 
qu'avec le général Boyer. 

Contrairement à Guillaume If, qui avait proclamé ne faire 
la guerre qu'à l'Empereur et non pas au peuple français, 
c'est à la nation qu'en voulut Bismarck. Devant Wimpffen, 
en violentes explosions, il la dépeignit enviceuse, turbulente, 
incapable de pardonner les victoires qui n'étaient pas siennes ; 
il se dit résolu à l'empêcher de nuire une fois pour toutes. 
Une vieille haine d'enfance, et qu'avivait le souci de ses fils, 
réchappés bien juste de la chevauchée meurtrière de Rezon- 
ville, remontait en lui et lui faisait oublier la part de res- 
ponsabilité qui lui revenait dans ces massacres. 

Sa philosophie des races, encore qu'elle ait été reprise par 
M. Hanotaux, fut d'une grande faiblesse. Elle opposait la 
mâle énergie des Germains à la mollesse féminine des Celtes ; 


1. M. Busch, Bismarck und seine Leute während des Kriegs 1870-71, Éd. en 1 vol. 
p. 347. 
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affirmait la soumission de ceux-ci nécessaire!. La France 
avait vécu forte sous le régime féodal, d'essence germanique. 
Mais, par la Révolution, les Celtes triomphaient. Depuis, les 
Français étaient une poussière d'hommes, tumultueuse et qui, 
au moindre souffle, se soulevait en nuages malfaisants. Mais 
ils retombaient inertes après la tourmente. Bismarck ajoutait 
que la vie intérieure, la pensée individuelle, le souci moral 
leur faisaient défaut. Leur histoire depuis un siècle les mon- 
trait imitatifs et braillards, revenus à l'état de la horde pri- 
mitive. « Nation de zéros, résumait-il; troupeau de trente mil- 
lions de Cafres obéissants » ; ou encore : « Grattez le Français, 
vous trouverez le turco ?. » 

La presse officieuse était soudoyée pour accréditer ces 
appréciations. Elle recueillait, sur des ordres, des anecdotes 
pleines d'insinuations malveillantes. Il voulut nous perdre 
dans l'opinion de l'Europe, et justifier, par des racontars 
faux, toute rudesse. Cet homme qui ne vit jamais sans com- 
passion saigner un soldat allemand, abonda contre l'ennemi 
en manifestations aveugles et d’une cruauté inouïe. A la 
longue, trouvant que les Allemands faisait trop de prison- 
niers, il trouva qu'il ne fallait jamais faire quartier même 
aux soldats de l’armée régulière. Sa haine instinctive se 
grossit de fanatisme affecté. IL calomnia. Sur des rapports 
dont eussent souri des médecins, il décida que les Fran- 
çais à Wéærth avaient usé de balles explosibles ; que les 
projectiles des mitrailleuses étaient enduits d’un vernis empoi- 
sonné. La résistance des civils, s’il s’en produisait, le pous- 
sait au paroxysme. À Bazeilles, il eut d’atroces plaisanteries 
sur |’ « odeur d'oignons frits » qui sortait des maisons flam-— 
bantes, où des corps de paysans rôtissaient après le mas- 
sacre *. Tours, sans garnison, essaya de combattre : Bis- 
marck bläma Voigts-Rhetz, qui avait cessé de canonner la 
ville quand elle hissa le drapeau blanc. Nos francs-tireurs 
faisaient la guerre « comme s'ils eussent étudié la loi du 
Landsturm prussien de 1813 »: Bismarck s'indignait qu'on 


1. Bluntschli, Denkwürdiges aus meinem Leben, conversation du 30 avril 1868. 


2. Busch, Bismarck und seine Leute, pp. 133, 172, 473. 


3. Id., Ibid., p. 101. 
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« mît trop d'inertie à fusiller ». Souvent, quand il en 
rencontrait qu'on amenait captifs, il haranguait les bandes 
lamentables : « Vous êtes des assassins ; vous serez tous pen- 
dus'.» Il louait les Bavaroiïis prompts au carnage ; il oubliait 
alors ce Ferdinand de Bismarck, son père, organisateur des 
corps francs de Lützow. 

Irrité que la population se défendit, il ne tolérait pas même 
qu'elle prit la fuite. Il proposa de confisquer les biens des 
fuyards, de brüler les maison désertes. À ce compte on eût 
brûlé Schœænhausen en 1806. Sa stratégie était « de faire le 
plus de mal possible à la population civile pour la contraindre 
à la paix * ». Contre nous il ne se montra plus le héros humain 
de 1866, admirateur du simple soldat, qui se souvenant de 
n'être lui-même qu'un paysan en armes, était clément à la dé- 
tresse des villages. Sous Paris, Bismarck voulut qu'on tirât sur 
les pauvres qui, à portée de fusil des tranchées prussiennes, 
déterraient de la neige les pommes de terre abandonnées. Le 
premier, il demanda le bombardement. L'hostilité charitable 
des reines et la froideur de l'état-major lui résistèrent longtemps. 
Moltke doutait qu'on pût incendier efficacement la ville im-— 
mense et laissa dormir au parc de la villa Coublay, jusqu’en 
janvier, la meute prodigieuse des pièces de siège. Amis de 
longue date et associés à une même œuvre, Moltke et Bis- 
marck se brouillèrent parce que la passion de Bismarck ne se 
satisfaisait plus de la modération du raisonnement technique. 
IL se retrouva le hobereau de 1849, quand l'humiliation de 
Paris lui permit de montrer comment on « extirpe du sol » les 
grandes villes, les faiseuses de révolutions. 

Son dédain atteignait les négociateurs de la jeune Répu- 
blique française. Jules Favre, modèle de ces orateurs parle- 
mentaires qu'il eut en haine, excita son ironie par son élo- 
quence pathétique et austère. Bismarckse rit de sa figure hâve à 
Haute-Maison et à Ferrières; le dit grimé de vert et de blanc 
pour simuler la douleur patriotique. A Versailles, il s’amusa 
de le trouver engraissé «de la viande de cheval sans doute »; 
se fit une joie de le déconcerter, tantôt par des conversa- 


1, Busch, Bismarck und seine Leute, pp. 212, 299, 344, 354. 


2. Id., Ibid,, pp. 118, 3809. 
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tions militaires, où Favre brouillait les notions les plus 
simples de contre-escarpe, de bastion, de redan; tantôt par 
des conseils méphistophéliques touchant la conduite des 
affaires intérieures : « Provoquez donc une émeute pendant 
que vous avez encore une armée pour l'étoufler'. » Plaisan— 
teries d'étudiant humoriste qui prenaient à l’improviste l’hon- 
nête homme peu enclin à badiner, et dont Bismarck ne 
sentit pas le mauvais goût. Thiers davantage eut son respect. 
Bismarck estima l’agilité claire et le scepticisme retors du 
Marseillais pratique; et, se sentant sous ce regard aigu d’his- 
torien, il mit de la coquetterie à ne point déplaire. 

Sur la nature des sanctions de la guerre, il apportait des 
principes, non des solutions. La tradition sentimentale qu'avait 
créée la Burschenschaft, et qui réclamait les « frères alle- 
mands » d'Alsace et de Lorraine, lui fut toujours étrangère. 
Il la résumait d’un mot qui reste vrai : « Professorenidee ». 
Au juste, il concevait celte paix à conclure de la façon qu’un 
grand propriétaire poméranien conçoit une entreprise d’endi- 
guement et d'irrigation fructueuse. Neutraliser un grand ter- 
ritoire de dix à quinze millions d'âmes, créer, entre la France 
et l'Allemagne, aux dépens de la France, un État-tampon, 
tributaire de l'Allemagne, c'eût été là la barrière idéale, 
et un souhaitable afflux d’or. A défaut de cette solution uto- 
pique, Strasbourg, Belfort, Metz, fourniraient un rem-— 
part suffisant à assurer désormais la fidélité des Allemands 
du Sud. Si on l’eût écouté, on n'’eût guère annexé d'hommes. 
Les places fortes lui importaient, et l’appauvrissement finan- 
cier de l'ennemi, la saignée d’or qui infuserait à l’industrie 
allemande une vie jeune. Metz elle-même, il l’eût abandonnée 
pour un milliard de plus, quitte à prélever sur la somme de 
quoi bâtir vers Sarrebrück quelque forteresse monstre. Il avait 
hâte que la guerre fournit des ressources pour des besognes 
productives ; envoya la banque juive de Berlin, Bleichræder 
et Erlanger, « flairer » la banque parisienne pour déterminer 
quel nombre de milliards une nation moderne pouvait payer 
sans périr. L'œuvre « de fer et de sang », l'œuvre divine, 
laisserait un pourboire honnête à répartir entre les alliés. 


1. Busch, Bismarck und seine Leute, p. 560. 
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Mais par un hasard prodigieux, l’unité allemande, pour 
laquelle s'était accompli cet effort, sembla compromise au 
moment même où elle s’achevait. 

L'Empire allemand! On pourrait croire que l'Allemagne 
unanime l'ait appelé de ses vœux. Les ballades enfantines des 
poètes avaient dit le Kaiser enfermé aux ténèbres du Kyf- 
hæuser, et qui en sortirait, un jour radieux. Oui, certes, mais 
les poètes seulement, et ils étaient afliliés à la Burschenschaft. 
Gardons-nous d’être dupes d'une illusion littéraire. Au juste, 
en 1870, l'idée de l'Empire avait contre elle le parti conser— 
vateur, l'armée et Guillaume Ie", Elle avait pour elle les pro- 
fesseurs libéraux du Reichstag, et le Kronprinz, leur élève. 

Et Bismarck? Frédéric IIE, dans son Tagebuch célèbre, et 
qu'il a bien fallu reconnaître pour authentique, l’a dépeint 
hostile. Il se méprend ; et ce serait ne rien comprendre à la 
politique antérieure à 1870 que de partager le préjugé de 
l’empereur libéral. La pensée bismarckienne a tendu à l'unité 
allemande, ou tout son effort ne se comprend pas. Peut-être 
Bismarck n'eût-il pas choisi le nom d’ « Empereur ». La 
réalité lui suffisait qui, avant la guerre elle-même, faisait le 
roi de Prusse plus puissant au nord et au sud du Main que 
n'avait jamais élé Barberousse. Il tenait au Reich, au lien 
qui joignait les forces. Mais les libéraux manifestèrent leur 
amour pour le vocable de Kaiser, somplueux et légendaire. 
Quand Bismarck « ouït dire qu'ils voulaient un Kaiser », il 
répondit simplement : « Ils l’auront. » « Der Name macht 
es nicht! » avait-il souvent déclaré. 

Guillaume I détestait le vocable et davantage la fonc- 
tion. Roi de Prusse. il avait sa volonté absolue. Empereur, 
comme il ne voulait pas de médiatisations nouvelles, il pré- 
voyait que son pouvoir serait lié par les garanties consenties 
aux princes. Puis de nouveau, comme en 18/9, c’est une 
assemblée populaire, le Reichstag, qui tendait une couronne 
à un roi de Prusse. Encore que Lasker eût rédigé en termes 
d'une humilité presque risible l'adresse qui le suppliait de la 
prendre, il sourit « du grand honneur » que lui faisait là ce 
petit juif. La camarilla s’amusa des « trente gaillards » que 
le Reichstag envoya, comme s’il avait quelque mission autre 
que de voter les millions pour la guerre. 
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Le roi ne se détachait point de la conception de la Prusse 
ancienne. Très capable de brutalité conquérante, il ne conce- 
vait point l'extension juridique des prérogatives que donnent 
les traités. Il s’imagina empiéter sur les droits de souverains 
qu'il n'avait point foulés aux pieds dans une bataille loyale. 
Par là surtout était béant son désaccord avec les libéraux. 
Ils rêvaient, ceux-là, d’une grande monarchie une; un jour 
tomberaient les souverainetés naines, mais la force centrale, 
tout de suite, ils l’eussent imposée pesamment. 

Cependant les États menacés, et la Bavière surtout, rebif- 
faient. Les explications furent vives et faillirent être belli- 
queuses. Combattrait-on à l’ouest de Paris l'armée bavaroise, 
associée jusque-là à la victoire de Wéœærth, au massacre de 
Bazeilles, et qui avait subi seule le choc de Coulmiers? 
Serait-ce là la reconnaissance prussienne? Un document 
d'État, publié depuis, montre que beaucoup y pensèrent. Il 
n’y eut pas jusqu'au Kronprinz qui ne fût d'avis qu’on mena- 
çât : « Ayons une attitude ferme et impérieuse. Vous verrez 
qu'ils n’ont pas conscience encore de leur force”. » 

Entre la politique inerte du roi et la politique agressive du 
Kronprinz, Bismarck louvoya silencieusement. Car il se tut. Ses 
propres aveux montrent qu'il n’a point initié le Kronprinz; le 
Tagebuch du Kronprinz montre qu'il n’a pas même initié le 
roi. Tout seul, il négocia les traités fameux qui fixaient les 
« droits réservés » de la Bavière, du Wurtemberg, de Bade. [ 
Il fit l'Empire, non pas tel que le voulaient les libéraux prus- | 
siens, mais tel qu'il était possible, sans froisser les préjugés, 
même puérils, des princes ou des nationalités. On lui en a 
voulu. Mais, dans le débat où l'unité allemande fut souvent 
en péril parce qu’on disputait si les ofliciers bavaroiïs porte- 
raient leurs insignes au collet ou s'ils auraient l’épaulette 
prussienne, sûrement il fut le plus habile, en accordant tout, 
en dépit des objurgations de Treitschke. L’effigie monétaire 
distincte, l’écusson des timbres-poste, le droit d’une représen- 
tation diplomatique subalterne, une armée vêtue d'azur et 
non de bleu de Prusse, assuraient la souveraineté visible du 
roi de Bavière, sans compromettre l’hégémonie prussienne. 





1. Tagebuch de Frédéric III, 16 nov. 18';0 (Deutche Rundschau). k | 
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La soif bavaroise, impossible à régler par des lois d’empire, eut 
sa législation propre sur la bière; et quand ils eurent cet 
article dernier et capital, les négociateurs bavarois quittèrent 
Versailles souriants. 

Alors, avec fermeté, il exigea l'adhésion des Bavarois à la 
pensée libérale, à l'Empire. Louis IT tardait à se prononcer. 
Jusqu'au bout Bismarck se méfia de quelque arrière-pensée, 
comme d'interdire au dernier moment les élections pour le 
Reichstag. Sans pression apparente, il lui posa des alternatives 
subtiles, qui donnaient à entendre que les faits le liaient, 
avant toute délibération. Puisqu'il fallait un chef de guerre 
suprême, Louis IT aimerait-il mieux obéir à un roi de Prusse, 
son égal, ou à un empereur qu'il aurait, de son vote, contribué 
à élever ? Bismarck conseillait donc une démarche spontanée 
du roi de Bavière, que Louis IT demandät le couronnement 
du roi de Prusse; mais, se doutant bien qu'elle lui coûte- 
rait, il faisait l'alternative plus pressante : Louis Il aimerait- 
il mieux faire lui-même cette demande ou en laisserait-il la 
gloire au roi de Saxe, dont on avait déjà l’assentiment? 
L'autre se réfugia dans une dernière tergiversation par où il 
sollicitait qu'on lui forçät la main : il se dit inhabile à trou- 
ver les formules épistolaires pour former une demande si nou- 
velle. Le comte Holnstein, en exprès, alla lui porter jusque 
dans Hohenschwangau un brouillon de Bismarck, que Louis II 
n'eut pas honte de copier mot à mot. Voilà ce que fut l’ini- 
liative glorieuse du roi de Bavière quand il fallut procla- 
mer l'Empire allemand. 

Il est toujours embarrassant pour des monarques de droit 
divin de faire une monarchie nouvelle. Leur droit légitime est 
plus vénérable du fait que l'origine en est lointaine. Il fallait 
ici montrer, sous la lumière proche du temps présent, com- 
ment se fait un empire conservateur, et il apparaissait un peu 
trop manifestement qu'il se faisait par la force, par la con- 
quête et par l’acclamation des peuples, tout comme s’élait fait 
l'empire des Bonaparte usurpateurs. De là cette procédure, 
un peu apprêtée, qui fit que des mains des souverains cette 
fois tendirent à Guillaume [I la couronne neuve, et cette 
formule, qui surprit à la cour d'Autriche, qu'on « relevait la 
dignité plus de soixante ans restée vacante d'empereur alle- 
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mand ». Guillaume I‘ put l'accepter en dépit du « style 
juif » dont Lasker rédigea l'adresse du Reichstag. 

Les tableaux d'histoire, les récits de journaux ont fait belle 
d'enthousiasme patriotique cette cérémonie du 18 janvier 
1871, qui réalisa, au delà de toute attente, la pensée de la 
Burschenschaft. Disons le vrai: Anton Werner l’a peinte telle 
qu'elle aurait dû être. La réalité ne montre ni ces épées 
brandies ni ces visages où luit l’orgueil de l’effort accompli et 
le défi de l'avenir. La grandeur du moment ne fut ressentie 
qu'au loin, par les humbles. Un malaise pesa sur l'acte. 

Guillaume I y alla avec le sentiment de toucher à des 
traditions saintes. Les princes, jaloux dans le présent, conce- 
vaient des appréhensions de ce qui adviendrait maintenant 
qu'ils abdiquaient la force. Les parlementaires se devinaient 
intrus. Bismarck, pris entre le roi, qui n'avait pas voulu être 
empereur, et le Kronprinz qui avait crainte de ne pas le de- 
venir; entre les députés du Reichstag qui lui reprochaient les 
traités avec l'Allemagne du Sud, et les souverains qui bou- 
daient d’avoir eu à les consentir, restait impassible dans son 
ferme vouloir qui avait tout fait, tout concilié, et qui ne ren- 
contrait la reconnaissance de personne. Il s’avança pâle, et 
«d’une voix monotone, indifférente, il lut, comme un rappor- 
teur d’affaires! » la proclamation au peuple allemand. Un 
frisson, comme il finissait, traversa l'assemblée, demeurée 
muette. Il fallut le Loc! du grand-duc de Bade pour la dé- 
cider aux acclamations. L'Empire, ce n’est pas l’acte juridique 
de Versailles qui l’a proclamé; ce sont les clameurs de la 
foule quand, le 16 juin 1871, passèrent sur le Pariser Plat:, 
à Berlin, à cheval, en tête du cortège triomphal, les trois 
grands fondateurs : Roon, Moltke et Bismarck. 


CHARLES ANDLER 


(La fin prochainement. 


1. Tagebuch de Frédéric IE, 18 janvier 1877. 
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VII 


Leur vie en Toscane était une pure idylle. Une sympathie 
occulte ‘a toujours rapproché l'Italie et l'Angleterre : « Ce 
sont les deux seuls pays qui vaillent la peine d’y vivre ». 
disait un jour Alfieri : il sentait bien que chacun d'eux nous 
offre ce qui manque à l’autre. L'Italie, c'est la grâce et le 
triomphe de la nature; elle est incomparable en sa sponta- 
néité; elle vit d’une vie de miracle, sans force, sans ordre, 
sans richesse, sans liberté, sans discipline. et on la trouve par- 
faite. Et pourtant, là-bas, les meilleurs se détournent des 
monuments et des paysages de leur belle patrie pour rêver à 
la brumeuse Angleterre où, sous un ciel couleur de cendre, 
fleurit une race grande avec suite et qui se veut libre. Par 
contre, depuis le temps de Chaucer, les poètes d’outre-Manche 
se lassent du magnifique et laborieux artifice qui fait la supé- 
riorité des Anglo-Saxons. « La vapeur, a-t-on dit, est née 
anglaise » ; la beauté habite les rives de la Méditerranée, Aussi 
Milton, Byron, Shelley, Landor, Keats, Coleridge, et bien 
d’autres, avant les deux Browning, ont-ils cherché à Rome. 
à Venise, à Malte, à Florence, le type et l'image d’un monde 
meilleur. 

Pour tous ces poètes en vacances, l'Italie demeure un décor 


1. Voir la Revue du 15 septembre. 
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sublime, et rien de plus. Mrs. Browning, seule, l’a com- 
prise par un élan du cœur. Elle s’est donnée à l'Italie comme 
lord Byron à la Grèce. Mais il fallut des années pour qu'elle 
eût pénétré sa nouvelle patrie jusqu'à la moelle de l’âme. Cet 
enthousiasme sacré qui fait que l’on se dédie à un pays comme 
on se dévoue à une personne, ne va pas sans un certain dé- 
tachement des individus. Or notre ménage de poètes, tou- 
jours uni, élait au début passionnément amoureux. Les sen- 
timents plus généraux en souffrirent quelque temps. 


«Que l’on est bien à Pise! — s’écrie la nouvelle mariée 
quelque six semaines après son mariage. — Quelle ville pai- 


sible, tranquille, vide et pourtant si peu désolée ! Nous nous 
sommes promenés jusqu'au bord de la mer. Au loin, nous 
avons vu. chère amie, votre belle île bleue. Puis, nous 
étant fait conduire jusqu’au pied des Apennins, nous les 
avons vus reflétés dans le petit lac d’Ascuno, d’une onde si 
pure! De là, nous sommes allés sous l’ombre de la pinède; 
des chameaux passaient, à la queue-leu-leu. chargés de 
bois. Et vous me demandez si je jouis de ma liberté! Ah! je 
suis trop heureuse, moi qui ne l'ai jamais été! La tête m'en 
tourne parfois. Ce n'est pas que j'oublie la colère et le chagrin 
des miens; mais un jour mon père se laissera toucher, j'en 
suis sûre. Il nous ouvrira les bras, il me reprendra en grâce. 
Non, je ne puis me figurer qu'il continue à m'’aimer ainsi, 
« comme une morte ». J'ai foi dans l'avenir; dans le pré- 
sent, j'ai un bonheur immense... 

» Nous nous sommes fort bien installés. Nos chambres, au 
nord, sontun peu trop fraîches, peut-être. Mais comment oser 
comparer aux cruels novembres de Londres ce doux automne 
tiède ? Matin et soir, pourtant, nous faisons un peu de feu au 
salon. Les repas nous viennent du restaurant; à deux heures, 
nous dinons de grives et de chianti : c’est délicieux, et cela 
ne coûte presque rien. Nous n'avons ni cuisinière ni cuisine ; 
le prophète Élie n'était guère un ménager plus insouciant que 
nous. À six heures, nous prenons du café avec des petits pains, 
et à neuf heures, nous soupons de raisins et de châtaignes 
cuites sous la cendre. Oh ! et j'oublie les œufs à la coque, tout 
frais, que nous mangeons au premier déjeuner... Voilà notre 
vie de ménage. Nous ne voyons personne. En fait de société, 
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nous ne fréquentons que le Duomo et le Campo santo' .» 

Ils croyaient sans doute, nos deux amoureux, ne se cloitrer 

que pour eux, pour jouir plus entièrement l’un de l’autre : 

les amoureux sont pleins d'illusions. Mais les grands poètes, 

comme les grands saints, ne s’isolent de la foule que pour 

la mieux servir. La retraite et la solitude, avec eux, prennent 

une valeur catholique, universelle. L'importance immense 

qu'un être humain découvre dans les moindres mots d'un 

de ses pareils peut prendre les proportions d’un événement 

considérable, si cet homme-là est un homme de génie, si 

son cœur se traduit par de belles œuvres. Dans leur isolement 

heureux, les Browning préparaient leurs meilleurs poèmes. La 

force de leur amour rendra lucide leur talent profond et trouble. 

Et le poète incompréhensible de Sordello écrira Men and 

Women; l'aède supra-subtile du Séraphin donnera la vie à 

une Aurora Leigh. Ce sera là leur floraison suprême. Jamais, 

plus tard, ni l'un ni l’autre ne saura s'affranchir à ce point 

| des défauts inhérents à leurs esprits. Car, par une affinité 

heureuse, leurs qualités se gagnaïent, tandis que les défauts de 

| chacun ne semblent pas avoir atteint l'être aimé. Tous les deux 

étaient prolixes, diffus ; cette mauvaise habitude- à, ils l'avaient 

de tout temps, ils ne l'ont pas prise, à vivre ensemble. D'autre 

part, l’étonnante vivacité, le pittoresque, la rudesse spiri- 

tuelle, l’érudition curieuse et piquante de Robert Browning 

exciteront Elizabeth à quitter ses nuages un instant et à regar- 

4 der ce monde incomplet, mais si intéressant, tel qu'il est: 

tandis que la spiritualité intense de sa femme, son âme si 

naturellement pure et douce détourneront le génie âpre et 

{ difficile de Browning des subtilités casuistiques où il se com-— 

5 plaît trop. Par son absorption dans les vérités essentielles, 

Elizabeth l’empêchera de s'égarer sans cesse dans les petits 

? faits caractéristiques, les arguties de cabaliste, les notes de 

psychologue, les réflexions d’historien, les remarques de mora- 

liste, où, trop souvent, il laisse se noyer la poésie. Car de 

lui on peut dire toujours ce qu'il a dit du philologue, héros 
d’un de ses meilleurs poèmes : 
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a He o’er-refines, the scholar's faull? ! 


1. Letters of Mrs. Browning. Vol. 1, pp. 302-303. 
2, « Il raffine, raffine toujours, péché d’érudit! » 
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Un essayiste anglais du siècle dernier. Richard Steele, — 
parlant de sa belle, s’écriait un peu précieusement: « L’ai- 
mer, c'est une éducation libérale! » On aurait pu le dire plus 
justement de Robert Browning. A côté de lui, sa femme n'était 
qu'une petite ignorante. Elle avait bien lu Silentiarius et Por- 
phyre, Homère et Virgile, Gœthe, Dante, Pascal, Calderon, 
Shakespeare, — que sais-je? Mais, en somme, elle n'avait 
jamais contemplé la variété des connaissances humaines que 
sous les espèces de la poésie ou bien sous les espèces de la 
métaphysique. D'abord, elle n'avait jamais vu d'autre pays 
que le sien. Les merveilleuses pages de Vülker-psychologie qui 
sont la plus belle parure d’Aurora Leigh n'auraient jamais pu 
venir à l'esprit de miss Barrett, la patiente recluse de Weymouth- 
Street. Avant son mariage, elle ne connaissait presque rien de 
l'histoire, le fonds même du génie admirable de son mari. Elle 
n'avait presque jamais vu de beaux tableaux; et Browning 
connaissait les galeries de l'Italie comme peu de critiques 
d'art. Elle n’avait presque jamais assisté à un concert; et Brow- 
ning était un musicien accompli, rompu à toutes les fugues 
de Bach, à toutes les {occate de Baldassare Galuppi. Elle n'avait 
presque jamais marché dans la rue; au bras de Browning elle 
allait parcourir la vie, dans sa diversité stimulante, telle qu'elle 
est faite pour toutes les classes, à Florence, à Rome, à Paris, à 
Londres. Elle comprendra le prix des faits, et son esprit, vague 
et radieux, nourri maintenant du brouet fort de la réalité, 
en recevra une substance et une vigueur nouvelles. 

Cette fille de nécromant, dont Hawthorne nous a conté 
l'aventure, vivait, elle aussi, recluse, dans un jardin enchanté, 
nourrie d’ellébore et de belladone. Vous vous rappelez 
l’histoire ? Un jeune homme la voit de sa fenêtre, s'éprend 
d'elle, plaint son triste sort, l'enlève, et, animé d’intentions 
fort respectables, lui sert de bonnes tartines de pensionnaire. 
La pauvre petite y goûte à peine... et tombe foudroyée. Mais 
cela prouve seulement qu'elle était d’une constitution débile. 
Pour peu que la fille du nécromant ait l'assimilation facile et 
prompte, vous tirerez d'elle un parti merveilleux en la sou- 
mettant au régime des humains. La voilà qui grandit, qui 
rayonne, qui se renouvelle dans sa beauté fleurie... Un 
paradoxe cher au mari d'Elizabeth veut que, pour obtenir un 
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grand artiste, on le rompe à toutes les difficultés d'un art et 
qu'on le jette ensuite. avec sa discipline et son ignorance, dans 
quelque autre art, jusqu'alors inconnu de lui: c'est dans 
celui-là qu'il deviendra un maître. Browning a dû sourire 
quand il a vu sa chère Muse, élevée dans les sphères aériennes 
de l'idéalisme, prendre les grandes eaux de la réalité avec 
l'élan et l'adresse d'un nageur accompli, et gagner, à brasses 
hardies, l'espace de l'océan. 


VIN 


Dès 1847, les Browning quittèrent Pise pour Florence, ville 
plus gaie, plus ouverte, et, selon la charmante phrase d'Eli- 
zabeth, « la plus belle du monde, avec son Arno doré qui lui 
traverse le cœur comme une flèche, mais non dolet ». Après 
quelques tâtonnements, ils se fixèrent dans un vieux palais 
de la Via Maggio, la Casa Guidi : pour des oreilles anglaises. 
ce nom a maintenant le même prestige que nous trouvons 
à Hauteville House. Sur son front rugueux, ce palais porte 


la dédicace offerte en 1861 par « Firente grata » — Florence 
reconnaissante — « à celle qui de son vers fit un anneau 


doré unissant l'Italie et l'Angleterre ». Ses murs de forteresse 
furent le berceau de poésies peut-être immortelles. Sur sa ter- 
rasse étroite, située en face de San Felice, haute muraille 
grise, nos deux poètes amoureux se sont assis combien de fois ! 
Là, devenue mère en 1849, notre Muse, la plus délicieuse- 
ment radoteuse des mamans, promènera les premiers pas de 
son petit Florentin. Et là, enfin, s’affranchissant du cercle ma- 
gique tracé par son bonheur, elle écoutera d’une oreille prophé- 
tique les premiers sons, tout légers encore, les bruissements à 
peine perceptibles, qui annoncent la révolution prochaine : 

T heard last night a little child go singing 

Past Casa Guidi windows, by the church : 

O bella Libertà, o bella! ! 

Le premier poème révolutionnaire — ou plutôt libéral — 

de Mrs. Browning s’appellera Casa Guidi Windows ?. 


1. La nuit dernière, j'ai entendu un petit enfant qui s’en allait sous les fenè- 
tres de la Casa Guidi, le long de l’église, Il chantait : O bella Libertà, o bella ! 
2. Les Fenêtres de la Casa Guidi 
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IX 


Elle n'était pas, nous l'avons dit, de celles à qui tout 
réussit du premier coup. Ce poème politique est trop long, 
trop froid, trop raisonneur. Il lui manque cette violente dou- 
ceur, ce grand élan lyrique, cette flamme révélatrice qui font 
la force de ses meilleures œuvres. Elle est, du reste, encore 
trop Anglaise pour comprendre à fond l'Italie. Elle n’a pas 
encore la foi complète, celle qui acceple toutes les imperfec- 
tions du présent parce qu'elle en voit jaillir cette chose divine : 
l'avenir. Son ironie sérieuse d'Anglo-Saxonne s'amuse encore 
de la frivolité latine. Elle a de petits mots amers pour carac- 
tériser celte sorte de sagacité méridionale qui commence tout 
avec une fougue, une furia irrésistible, pour louvoyer ensuite 
dans un machiavélisme imprévu : 

« Cest un peuple aimable, gracieux, rafliné, distingué — 
efléminé même, allais-je écrire, mais je dirai, par courtoisie, 
un peuple féminin. C'est une race d'impulsifs dénués d’'es- 
prit de suite, sans l'énergie des longues résolutions. » 

Elle se moque des émeutes qu'éteint une légère averse : 

« On veut bien la liberté, mais on ne voudrait pas pour 
cela gâter ses meilleurs habits. » 

Elle écrit à ses amis : 

« Nous nous attendions à être saccagés par les insurgés 
de Livourne ; mais il est tombé un peu d’eau et on a remis 
l'attaque à une date ultérieure. » 

C'est fort bien, madame : mais on ne comprend jamais un 
autre pays tant qu'on reste à ce point-là du sien. Pour être 
vraiment catholique, il faut voir plus loin que sa paroisse. 
Quittez vos idées préconçues et, derrière cette mollesse, cette 
inconscience, trop vraies, vous trouverez, dans l'Italien, un 
fond de spiritualité qui, de loin en loin, se manifeste par 
un saint François, un Dante, un Michel Ange, un Cavour, 
hommes dont l’idéalisme omnipotent a transformé le monde. 
— Mais, vers 1850, la poétesse anglaise ne voyait pas en Italie 
une seule de ces grandes figures rayonnantes : 


« Je me refroidis, écrit-elle : je crois de moins en moins à 
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l'efficacité d’une révolution, et pourtant, sans exagération de 
rhétorique on peut dire que ce peuple gémit dans les fers. 
Qui l’affranchira? Hélas ! ce beau mot de liberté commence à 
me paraître un peu moins vrai que certains autres — 
vérilé, par exemple, ou justice. » 

Et c’est hors d'Italie qu'elle ira chercher son héros néces- 
saire, l’homme représentatif, libérateur, qui doit conduire 
une nation malheureuse vers la terre promise. 


# 
+ % 

Mrs. Browning a toujours aimé la France, le pays idéaliste 
par excellence : longtemps elle se flatta de voir prospérer la 
liberté française. Pour un sujet de la reine Victoria, la liberté 
n'exige pas nécessairement l'absence d'un'souverain : Elizabeth 
Browning a pleuré quand la Révolution de 1848 renversa 
Louis-Philippe. Puis elle met tout son espoir dans une Répu- 
blique constitutionnelle et libérale. Mais elle sait lire les signes 
du temps; bientôt elle croit voir que la nation se réserve pour 
un sauveur de la société. 

Ses lettres, alors, sont très intéressantes, partagées entre 
ses convictions démocratiques et ce culte du héros qui, chez 
elle, est un instinct du cœur. Feuilletons-les ; nous y verrons 
naître cette passion politique dont les dernières années de la 
grande poétesse sont toutes pénétrées : 


« Ce 4 juillet 1848, Florence. 

» Je crains la chute prochaine de la République en France. 
Je la crains bien! Il est vrai que mon mari conserve encore 
un peu d'espoir. C'est-à-dire, il croit qu’un avenir lointain 
peut réparer les tristesses que la France doit nécessairement 
traverser d'ici là. Pour moi, il est désormais évident que le 
peuple français en a assez de la démocratie. Il s’impatiente, 
il désire l'avènement d’un roi. Au profit de qui s’établira- 
t-elle, cette monarchie que je crois inévitable ? Imaginez-vous 
l'effet que doit produire sur la France cette clameur : Vive 
l'Empereur ! Mais ce petit prince n’a que la silhouette d'un 
Napoléon... » 


« 10 octobre 1848. 


» Ah! si dans toute sa personne il conservait seulement la 
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flamme, la vie, la force qui animaient un seul doigt de son 
oncle ! IL serait président, alors ; il serait roi! Mais c'est un 
homme mort ; Joinville a plus de chance que lui! Dire que 
Robert croit toujours dans l'avenir de la République ! Est- 
ce une République, ça? » 
« 3 décembre 1848. 
» République en travesti, déguisée en Masque de Fer; 
dictature militaire, où la presse est condamnée au silence 
perpétuel ; Prince Président faisant la loi, J'en ai assez ! » 


1} mai 1849, 


» Vous savez si je l'admire, la grande Nation! Robert 
n'appelle plus les Français que « tes bien-aimés ». Tous les 
défauts des Français ne sont que le revers de leur idéalisme 
tenace, de leur aspiration vers un état meilleur. Il est vrai 
que j'ai été vexée par le choix du Prince Président, et pour- 
tant ce choix paraît justifié par l'intégrité de l’homme, sa 
probité, sa fermeté. » 

« 31 août 18/49. 

» La situation est bien difficile : je trouve qu'il l’occupe 
fort honorablement. Il fait preuve de prudence, d'honnèteté, 
de conscience, d'un véritable patriotisme. » 

« 197 décembre 1849, Florence. 

» Je le tiens pour un homme intègre mü par de nobles 
instincts. Il a tout mon respect, toute ma sympathie, mais je 
ne le crois pas un homme de génie, et il ne faut pas dire 


que jen fasse un demi-dieu. » 
« Paris, 12 novembre 1850. 


» Oui, je le crois honnête. « I. do believe he’s honest!! » 
Mais quant à ne pas être ambitieux... Est-ce possible? Le 
croyez-vous possible, en votre âme et conscience}... S'il 
rêve de régner sur le trône de son oncle? Mais oui, Je le 
pense, vous le pensez, nous le pensons tous ! » 


La voilà donc, notre muse démocrate, prête pour le coup 
d'État. 

Le 2 décembre 1851, les Browning sont à Paris, où ils se 
sont décidés à passer l'hiver en attendant la saison de Londres. 
De sa fenêtre, Mrs. Browning assiste à un des crimes poli- 


1. N'oublions pas que c’est là l'affirmation hésitante dont Iago se sert pour 
perdre Desdemone : « I do believe he’s honest ! » 
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tiques les plus odieux de notre siècle. Elle hésite un moment, 
puis les acclamations de la rue la rassurent. Nous savons avec 
quelle facilité de poète elle se fait des illusions ; elle voit 
en beau cette révolution dont elle ne connaîtra jamais les 
tristes violences : par précaution pour sa santé si délicate, on 
ne lui dit jamais la vérité qu'avec des ménagements infinis. 
Pour elle, le coup d'État, c’est un brillant spectacle, la 
joyeuse rentrée d'un souverain porté en triomphe. 

« Il y a eu très peu de résistance, écrit-elle, presque pas 
de combat dans la rue. Le peuple l'adore ; nos fournisseurs 
s’écrient tous : « Il a bien fait. C’est le neveu de son 
» oncle !... » Et, pour ma part, je trouve, moi aussi, qu'il a 
bien fait en rejetant ainsi aux mains du peuple la souverai- 
neté qu'un gouvernement soi-disant représentatif ne savait 
plus tenir. Je trouve absurde qu'on s'en indigne, qu'on 
pousse les hauts cris, qu'on parle d'un despotisme militaire. 
En France, le soldat et le citoyen ne font qu'un. » 

Le plébiscite la confirme dans ses opinions impérialistes : 

« Ne me dites pas qu'il y ait jamais eu de souverain plus 
légitime que Louis-Napoléon, élu par sept millions de 
Français. Du reste, qu'il soit demi-dieu ou singe, l'insulter, 
c'est insulter la nation qui l’a mis sur le trône. » 

Pour elle, il est infiniment clair que cet élu du peuple 
est, en même temps, un envoyé du ciel. Son cœur de 
femme et de poète — ce cœur malade — se donne dans 
un élan d'enthousiasme au héros qu'elle a vu passer un jour 
de sa fenètre. 

Il est celui qui se jette dans un monde détraqué, comme 
dans un gouflre, s'offrant en holocauste, murmurant un 
vœu expiatoire : « Que je sois le rachat ! » Elle attend de lui 
toutes les justices, tous les redressements. Elle lui écrit une 
lettre fort touchante pour le supplier de rendre Victor Hugo 
à la France ; il n’écoute pas sa prière : elle ne détourne pas, 
cependant, les grands ‘yeux pleins de foi et d'espérance qui 
attendent toujours qu'il se montre égal à lui-même. Le jour 
où l'mpereur se déclarera prêt à prendre les armes pour 
affranchir l'Italie, l'enthousiasme d’Elizabeth ne connaîtra plus 
de bornes. C’est une passion sacrée qui tient du délire des 
Sibylles. Elle voit le monde illuminé par l'apparition d'un 
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Rédempteur, et elle ne survivra pas aux émotions poignantes 
que lui infligera la triste paix de Villafranca. 


IX 


Être infiniment impressionnable, plaque sensible qui enre- 
gistre les nuances les plus délicates, Elizabeth Browning a 
senti et pressenti tous les grands mouvements de son temps. 
Mais le jugement lui manquait. Elle ne savait pas réagir 
contre la force de ses impressions. Elle allait presque toujours 
trop loin, et souvent un peu à côté, dans le sens de l’impul- 
sion reçue. C’est une nature admirable. Ce n’est pas un guide 
à suivre. En dépit de leur amour, cette âme véhémente et 
frémissante a dû agacer plus d’une fois le caractère plus ro- 
buste du mari. Libéral sans compromis, Robert Browning, 
malgré une certaine sympathie pour Napoléon III, dont il a 
fait le héros d'un remarquable poème, se refusait à fléchir le 
genou en présence de l'Élu du Ciel. Elizabeth parle en sou— 
riant de leurs « émeutes intimes » : 

« Mais ne m'en veuillez pas. Je ne puis voir qu'avec mes 
yeux à moi. Je ne puis comprendre qu'avec mon esprit per— 
sonnel. Je n'ai jamais su emprunter les yeux ou l'esprit de 
ce qui m'est le plus cher au monde. Et soyez sûr que cette 
sincérité absolue est ce qu'il y a de meilleur en moi ». (15 Fé- 
vrier 18992.) 

Passe encore pour la politique. Un sujet plus élevé allait 
les diviser plus encore. allait menacer un instant la paix 
du ménage. Les âmes progressives ne restent pas longtemps 
de niveau : elles se rencontrent, à un certain point, s’enlacent, 
et puis elles recommencent à se développer, mais pas tou- 
jours dans le même sens, ni avec une force égale. Heureu— 
sement, dans cette spirale à évolutions multiples que forme 
la vie morale, il y a toujours des chances qu'elles se 
retrouvent de nouveau, un peu plus haut seulement, pourvu 
que chacune d'elles continue son chemin sans crainte. 

Vers 1851, pendant un séjour à Londres, les œuvres de 


1. Prince Hohenstiel-Zwangau, Saviour of Society (le Prince Hohenstiel-Zwangau, 
Sauveur de la Société). 
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Swedenborg tombèrent entre les mains de Mrs. Browning ; 
— sans doute la traduction anglaise, donnée par Wilkinson 
en 1844; cette traduction avait eu un succès immense. En 
Angleterre, surtout en Amérique, on voyait Swedenborg plus 
grand que nature; on l'intronisait, en quelque sorte, ayant à 
sa gauche saint Jean l'Evangéliste et Platon à sa droite. 
Et, lui-même, le philosophe exquis dont la douce sagesse 
a tant influé sur tout pays anglo-saxon, Emerson, n'a-t-il 
pas admis le mystique Suédois dans ce sénat restreint 
d' « hommes représentatifs » qu'il a choisis comme types 
accomplis du genre humain? Les cinq pairs de Sweden- 
borg se nomment Platon, Montaigne, Shakespeare, Gœthe, 
Napoléon. Le voilà donc mis au-dessus d’un simple Newton, 
d'un Galilée, d’un Aristote, savants dont le génie précis était 
alors au rabais. En ceci comme en bien des choses, Mrs. Brow- 
ning, cette âme de « cristal sonore », ne fit que répercuter 
l'esprit de son époque. La première mention du nom de 
Swedenborg dans sa correspondance intime se trouve à la 
date du 24 septembre 1851. Elle écrit à une ancienne amie 
de son mari, miss Haworth : 

« Que vous dirai-je de Swedenborg et de la question du 
mesmérisme ? Les volumes de Swedenborg m'ont attirée, fas- 
cinée, tenue, — autant qu'on puisse être lenue par quelque 
chose dans ce chaos de Londres, — si bien que, pour l'instant, 
je préfère là-dessus garder le silence. » 

Un peu plus tard, elle ajoute : 

« Il y a là des vérités profondes. » 

N'oublions pas qu'en 1851 Elizabeth Browning était fort 
heureuse, femme aimée de l’homme qu'elle adorait et admi- 
rait toujours de plus en plus, mère d'un enfant délicieux, 
grande artiste occupée d’ébaucher son œuvre maîtresse, Aurora 
Leigh. Et, selon toute apparence, c'était une mourante. La 
coupe de la vie,'pleine à déborder, d'amour, de bonheur et de 
gloire, pouvait, d'un instant à l'autre, échapper de ses mains 
fragiles... Son mariage l’avait tirée d’une solitude souvent 
fort cruelle ; et voilà qu'une autre solitude la menace, com- 
bien plus terrible ! Un voile noir, toujours prêt à se dérouler, 
peut maintenant, du jour au lendemain, descendre sur elle, 
l'envelopper, la cacher des êtres aimés, les cacher d’elle, lui 
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dérober la jeunesse de son fils, la gloire de son mari, tout 
cet avenir où elle a mis sans réserve la foi d'un cœur 
enthousiaste. Ah! s'il est triste de mourir seule et déçue, 
combien plus épouvantable le sort qui vous ravit en plein 
bonheur à un monde adoré ! Plaignons ceux qui ne sont pas 
assez malheureux pour désirer mourir. 

C'est à ce moment que la voix flatteuse de Swedenborg 
lui révèle, à la pauvre Elizabeth, que la mort ne nous sépare 
point des êtres aimés. Les bruits qui alors commencèrent à se 
répandre, les prétendues découvertes du magnétisme, du spiri- 
tisme, de communications ouvertes avec l'invisible, parais- 
saient confirmer cet évangile inédit, L'univers s’élargit de jour 
en jour : quels miracles ne verrons-nous pas demain ? D’année 
en année, de nouvelles lois, de nouveaux éléments de l'uni- 
vers, entrent dans le champ visuel de l'humanité. Le prin- 
cipe de l’âme, lui seul, serait-il incapable d'évolution ? Nous 
constatons autour de nous dans le monde physique des êtres 
doués de facultés que nous ne possédons pas, ou dont nous 
avons perdu l'habitude : certains animaux entendent des sons 
imperceptibles pour nous, ils sont sensibles aux rayons ultra- 
violets que nous ne voyons pas. Ils habitent, eux et nous, un 
monde, le même — et pourtant combien diffèrent à nos per- 
ceptions différentes !... Qui ne s’est jamais demandé si notre 
planète ne pourrait point servir à divers ordres d’existences, 
dont chacun se nourrirait de ce que les autres refusent ?.… 
Bref, il faut bien le dire, quoiqu'il m'en coûte : vers 1853, 
Mrs. Browning devient spirite, se met à faire tourner des 
tables, s’engoue des médiums à la mode, écoute en extase les 
esprits frappeurs. 

Ah! pauvre Muse, laissez cela ! Les oracles divins ne veu- 
lent pas qu'on les interroge comme de simples tireuses de 
cartes. Ne faisons pas de l'éternité une question de personnes. 
Si, après la mort, il survit quelque chose de nous, soyons 
sûrs que cet éclat de notre âme, réuni au principe divin, y 
retrouve tout ce qu’ici-bas nous avons pu voir confusément, 
obscurément, et comme à travers une vitre brouillée. C'est en 
Dieu que nous sommes immortels. Ne cherchez plus, chère 
mourante ; la réponse est en vous. Les tables qui tournent, 
le bois qui travaille, ne vous apporteront guère de meilleure 
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consolation. Et, à ce jeu néfaste, vous risquez d’abimer le 
présent encore beau, de détruire votre belle intelligence, et — 
qui sait? — peut-être même de refroidir cet amour en qui 
est toute votre vie. 

Robert Browning n'a jamais pu écouter sans frémir ce 
mot de spiritisme qui fut comme un cri de guerre hostile et 
détesté pour sa raison aggressive et triomphante. Dans celte 
belle Vie de Robert Browning que nous devons à sa vieille 
amie Mrs. Sutherland Orr', il est dit que, même vingt ans 
après ces anciennes souffrances, la moindre discussion de 
cette question brûlante provoquait chez lui des impatiences 
regreltables, des vivacités, des saillies de dédain intellectuel, 
qui trahissaient une irritation toujours croissante. Et que de 
fois, à Florence, ne m'a-t-on pas répété les mots cinglants 
de Browning qui enrageait de voir sa muse, sa madone, la 
dupe d'un médiocre prestidigitateur ! 

Un jour, m'a-t-on dit, sa colère avait éclaté dans une 
séance de spiritisme où une main invisible posa sur les 
boucles abondantes d'Elizabeth une guirlande de lauriers en 
clinquant. 

— Peut-être eût-il aimé que la couronne fùt pour lui! 
ajoutait mon interlocuteur avec un fin sourire florentin. 

Mais non, mais non : Robert Browning n'a jamais voulu 
de ces couronnes en simili dont le monde est si prodigue. Il 
n'en désirait pas pour lui; encore moins vonlait-il voir terni 
par leur contact odieux et trivial le front adoré de son «amour 
lyrique ». 

A toutes les impaliences de son mari, Elizabeth opposait 
l’éternelle fin de non-recevoir du plus doux entêtement. Elle 
affectait de ne pas remarquer son opposition, ou de ne pas 
croire son incrédulité sincère. Sa correspondance ne reflète 
qu'une image très alténuée de leur désaccord intime : « Robert 
se drape dans le manteau du doute philosophique, dit- 
elle, mais ce manteau est déjà tout en loques. » Comment 
pourrait-il nier, lui, un homme si raisonnable, ce qu’elle 
sent être la vérité? Ne supposons, d’ailleurs, chez Mrs. Brow- 
ning, aucune exagéralion ridicule. Elle peut bien croire 
qu'elle a distingué l’âme du Dante dans le craquement banal 


1. Life and Letters of Robert Browning ; Mrs. Sutherland Orr ; Smith Elder 1891. 
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d’une table d'auberge ; mais elle vous le dira de la façon la 
plus discrète du monde. C'est une spirite avérée, mais qui se 
place dès lors presque au point de vue de ce qu'on a depuis 
appelé la «recherche psychique ». N'oublions pas qu’en 1853 le 
spiritisme contenait en germe beaucoup de vérités non encore 
écloses. Les problèmes de la suggestion, de l’hypnotisme, du 
dédoublement du moi — de ce que M. Pierre Janet a nommé 
l’automatisme psychologique — y étaient comme enfermés. 
Mrs. Browning elle-même paraît avoir eflleuré l’idée que, 
peut-être, les phénomènes qui la troublaient n'étaient que la 
« transférence » nerveuse de la pensée. Il aurait fallu bien peu 
de choses pour la jeter dans le véritable courant. « Le sur- 
naturel n’est pas un miracle, écrit-elle, c’est le développement 
d'une loi devenue évidente dès le point où elle entre dans 
le domaine de la connaissance. » 

Elle demande à ne pas se décider trop tôt : Il faut beaucoup 
de patience pour se rendre compte de la construction des 
pattes d’une mouche, combien plus encore pour en arriver 
à voir l’Impossible! » Voir l'Impossible ; voilà le désir qui 
l’attire vers l’abime ; elle oublie toutes ses pelites prudences 
pour s’écrier : « Je suis sûre, comme on est sûr d'un fait 
matériel, que nous devons ces manifestations à une intelli- 
gence venue de l'au-delà ! » — Mais comment voulez-vous 
rechercher la vérité, chère Muse, si votre opinion ‘est faite 
d'avance ? Il ne faut être sûr de rien. Et puis il ne faut pas 
trop désirer l'Impossible. Dans vos auteurs favoris n'avez 
vous jamais lu : "Egus ayryävuv, vices <%s Wiyns 12 

Elle oppose à Browning irréductible une conviction aussi 
ferme que la sienne, mais si douce : 

Quiescence which attacks, rebellion which endears, 


« passivilé qui prend les devants, révolte qui rend plus cher 
encore », — ainsi que Browning devait le dire plus tard en ce 
beau vers de Fifine at the Fair. Leur amour, heureuse- 
ment, était de substance assez forte pour résister à de pareils 
tiraillements : la magnifique dédicace de Wen and Women, 
où Browning offre la fleur de son œuvre à sa «lune des 
poètes », est datée de 1855. « Même quand il est fâché contre 


1, « L'amour de l’Impossible est une maladie de l'âme. » 


15 Octobre 1898. 
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moi, écrit Elizabeth à sa belle-sœur, il ne peut s'empêcher de 
penser à haute voix en ma présence. Je suis au dedans de lui. 
Je l’entends respirer. Personne ne le comprend comme moi. » 

Mais si leur affection ne fut pas diminuée, il y eut pour- 
tant quelque froissement de leur bonheur. Chacun d'eux était, 
en cette matière, incapable de se mettre au point de vue de 
l’autre. Également intransigeants, voués à la vérité, voilà que 
l'amour de la vérité les divise. Mrs. Browning était, avec 
raison, convaincue que dans les phénomènes du magnétisme 
lout n'est pas impostlure, illusion, erreur. Son mari se cabrait 
devant les duperies évidentes des séances ou un Hume, un 
Hazard osèrent tabler sur l'amour superstitieux d’une mère 
pour son enfant mort, sur le désir d’un mourant de savoir 
encore habitable et pas trop éloignée la sphère obscure du 
grand inconnu. 

J'ai pensé à eux, l’autre jour, en visitant l’Institut Pasteur. 
Un grand savant m'y a fait voir une hostie sanglante. Je 
l'ai contemplée un moment: elle est toule rouge et comme 
mouillée par une goutte de sang. Comme on comprend le 
croyant, seul gardien de la pyxide, certain de n'avoir pas 
touché à la chair divine, qui s’en irait Jjoyeusement au bûcher 
pour prouver sa foi dans le miracle mystérieux et doux! 
Mais je sens en moi, tout aussi bien, le voltairien enragé, 
indigné des turpitudes d’une supercherie cléricale. Eh bien ! 
l’un et l’autre se seraient trompés. Un champignon minuscule, 
innocent de toute passion religieuse, s’est chargé de teindre 
en rouge l'hostie blanche... Dans des questions où entre à 
si forte dose l'inconnu, il faut toujours prévoir une explication 
possible que notre entendement borné ne saisit pas encore. 


XI 
What's the best thing in the world? 
— Something out of it, I think. 


Qu'est-ce qu'il y a de meilleur au monde ? 
— Quelque chose en dehors du monde, je pense. 


Ce couplet de notre poétesse nous donne bien la note 
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de son esprit. Mais ce qui est en dehors du monde, ce n’est 
pas seulement la religion, c'est aussi bien l’art. A notre 
ménage de poètes, dont le bonheur semble un instant menacé, 
l’art ouvrira son abri large et calme. 

Artistes fort indépendants, ils ne se montraient jamais 
leur travail avant que le premier brouillon tout au moins en 
füt solidement arrêté. Or, en cette heure düiflicile, chacun de 
son côté, ils élaient occupés silencieusement à produire un 
chef-d'œuvre : Browning brossait à grands traits cette merveil- 
leuse galerie de figures représentatives qui s'appelle Men and 
Women: Elizabeth écrivait Aurora Leigh. Ces deux livres 
parus, le premier en 1859, le second en 1856, sont ce qui 
restera, pour chacun, son z7%y2 si; dei. 

Dans Men and Women, Browning élabore sa doctrine indi- 
vidualiste. 

Soyons nous-mêmes, nous dit-il, et tâächons d’être chacun 
chez soi dans son esprit, pour y prendre ses aises, y lire le 
fond de sa pensée intime. Tirons de notre tréfonds ce qui s’y 
trouve : des rubis, s'il y en a, ou bien du fer, ou tout simple- 
ment des moissons. Chaque sol a sa nature et sa propriété : 
cultivons notre jardin. Ne demandons pas aux autres de voir 
les choses avec nos yeux à nous. Chaque esprit a son pouvoir 
de réfraction et fait dévier suivant un angle différent la lumière 
universelle. Sacrifier les autres à soi, et se sacrifier aux 
autres, sont deux erreurs également à éviter. Car le devoir 
envers soi-même est le devoir envers Dieu, et l'Éternel de- 
mande à chaque plante son fruit, à chaque fontaine son eau, 
à chaque homme son talent. L'âme qui s immole à à une autre 
se précipite volontairement dans le néant. Ë tre, agir, croître, 
se développer, telle est la loi divine. 

C’est là ce que disent les hommes et les femmes de Robert 
Browning, et ils le disent avec un pittoresque, une force, une 
ampleur étonnants. Son imagination fait vivre les person- 
nages qu'il pénètre par l'an Dans la Renaissance ita 
lienne, surtout, qu'il connaît comme un Stendhal, comme un 
Symonds, il trouve des âmes sinueuses, subtiles et splendides, 
dont il a frappé l’image avec la main puissante et précise 
d'un Pisanello. 

Et cette forte main sait indiquer aussi la silhouette, l’atti- 
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tude fuyante. Dans le long poème didactique, théologique, 
assez peu lu en somme, qui s'appelle Christmas Eve, admirez 
cette vision du Christ rencontré une nuit sur la lande au 
sortir de l’église : 

Tout d’un coup je lève mes yeux avec effroi… 

Le voilà! 

Lui, avec sa chevelure d'homme. 

Et dans la sente étroite il me précède : 

J'en oublie la lune au ciel, 

Il marche, vu de dos seulement, sans traits. 

Dans son vêtement immense, blanc, balayant tout. 

Ourlé d'un ourlet au bord. 


N'y a-t-1l pas là quelque chose de rembranesque ) 


Cependant, Elizabeth se plonge dans Aurora Leigh. Depuis 
dix ans, au moins, elle se promettait de faire un jour un 
roman tout en vers, moderne et qui ne craindrait aucun 
détail de la vie réelle; dès 1845, elle avait formé le projet 
d'écrire son histoire : roman et autobiographie se sont fondus 
dans Aurora Leigh. 

L'héroïne possède l’âme et le talent d'Elizabeth Browning : 
c'est une femme de lettres, une poétesse célèbre et solitaire, 
née dans le pays de Malvern, qui, la Jeunesse passée, fait un 
mariage d'amour. Voilà la part du réel; le roman est moins 
vivant. Mrs. Browning avait aussi peu d'expérience du monde 
qu'une religieuse au fond de sa cellule ; et elle veut faire du 
réalisme, elle en fait à outrance, avec une violence qui ne 
convainc personne. Le catastrophe de son poème est tiré d’un 
roman de Charlotte Brontë, Jane Eyre. Le caractère du héros 
vient d’un roman de Hawthorne, {he Blithedale Romance. 
Cela ne serait rien. Plus on est artiste, plus on est impression- 
nable. Tous les thèmes de Beethoven, ou peu s’en faut, on 
vient de nous l’apprendre, se trouvent à peu près tels quels 
dans les œuvres de ses contemporains. Shakespeare, nous le 
savons bien, prenait des pages entières au chroniqueur Holin- 
shed. Mais Shakespeare et Beethoven nous offrent une sub- 
stance saturée de leur génie ; leurs emprunts ne sont qu'un 
véhicule pour l'essence ardente dont ils nous animent : — 


1. Veille de Noël. 
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quelque chose comme du pain trempé dans un vin généreux. 
— Toute la fabulation dramatique d’Aurora Leigh reste une 
chose factice, inerte. 

Par bonheur, ce roman n’est pas seulement un roman, 
mais un poème. C’est par ces innombrables digressions, 
descriptions, divagations, qu'Aurora Leigh demeure un des 
chefs-d'œuvre de notre siècle. George Sand elle-même n’a 
jamais exprimé avec une plus magnifique envolée lyrique 
la noble passion du beau, le culte de la nature, l'amour de 
l'humanité. Et George Sand n'avait pas cette sérieuse ironie, 
cet humour anglais, tour à tour pénétrant et naïf, acéré, cin- 
glant, et soudain attendri. Toute la première moitié de notre 
siècle, avec sa grande foi dans l'avenir humain, son opti- 
misme généreux, ses rêves à la Saint Simon, son sentiment 
puissant du paysage, ses idées libérales, tout vit et vibre dans 
ce beau poème. Sans le savoir, Mrs. Browning, qui n’était 
aucunement historien comme son mari, a produit là un 
document historique de premier ordre. A cet égard, tout au 
moins, Aurora Leigh surpasse même The Ring and the Book. 
Et puis quelle ampleur, quelle passion, quelle poésie ! 

Mrs. Browning était aussi peu que possible une femme 
de lettres. Son mari avait son cabinet loin du bruit, où il 
s'enfonçait aux heures d'inspiration, pour écrire des vers, 
pour sculpter un buste, pour démêler quelque inextricable fugue 
de Bach. La voici, elle, sur sa chaise longue, dans le salon, 
gentiment drapée en sa petite robe de soie noire taillée 
à la mode. Avec son enfant blotti dans ses jupes, entre deux 
visites, elle jette sur des bouts de papier ce qui lui passe 
par la tête; quand on entre, elle les cache sous un coussin. 
L'œuvre se ressent quelque peu, il est vrai, de ce décousu ; 
mais, pour la spontanéité de l'inspiration, je ne vois que Byron 
ou Musset, si différents d’elle pour tout le reste, qui aient 
égalé certains chapitres d’Aurora Leigh. Et ce charme-là fait 
passer sur mille incorrections. 

« Quand vous l’aurez lu, écrit l’auteur à une amie, alors 
il faut oublier tous mes autres poèmes — la plupart d’entre 
eux, au moins. Il ne faut plus me connaître que d’après 
celui-ci. Ah! si vous saviez la volonté que j'ai de bien faire! 
J'y ai mis tout de moi-même, tout, veux-je dire, de mon 
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âme, de ma pensée, de mes sentiments, de mes opinions 
même. Rien de mon expérience... » 

Et pas tout de ses opinions! Rassurez-vous : pas le moin- 
dre esprit frappeur ne s'est égaré dans ce beau poème. Ni 
magnétisme, ni spiritisme, ni médium, ni manifestation aucune ! 
L'instinct propre aux grands artistes a maintenu l’auteur dans 
le bon chemin. Écrite de 1853 à 1856, en pleine crise 
psychique et swedenborgienne, Aurora Leigh en demeure 
indemne. 

Men and Women, ce chef-d'œuvre, était accueilli par un 
modeste succès d'estime, Aurora Leigh, par une explosion 
d'enthousiasme. L'époque s’est immédiatement reconnue dans 
l’œuvre, elle a tout de suite applaudi à son image ; c'est l'ave- 
nir qui allait s'occuper de Robert Browning. Beaucoup plus 
tard, chez le grand poète universellement adulé, une amie, 
rappelant l'œuvre de sa femme, lui disait combien ses vers, 
à lui, étaient supérieurs : 

« Vous avez tort, fit Browning. C'est elle qui a l’étincelle 
divine. Je ne suis qu'un piocheur... Voyons, ne pouvez- 
vous pas imaginer quelque chose comme un ange fort habile 
qui voudrait bien, lui aussi, créer un monde? Il vous en 
présente l’ébauche, il vous la montre sous tous les jours pos- 
sibles : « Mettez-vous ici, donc... Non, mettez-vous là... Vous 
» saisissez bien ce que j'ai voulu faire? » Cet ange, c'est 
moi! Cependant, tout tranquillement, le bon Dieu vous 
décoche quelque petite étoile: le bon Dieu c'est elle. Je 
cherche ; elle crée’. » 


Le long effort d’Aurora Leigh avait beaucoup fatigué la fra- 
gile poétesse. Lorsque Elizabeth, ayant laissé l'ouvrage aux 
mains de l'imprimeur, quitta Londres pour Paris, dans l’au- 
tomne de 1856, sa belle-sœur fut effrayée de la revoir si 
faible. « Je ne vois pas comment elle peut vivre », dit une 
amie qui la rencontra. La vie de Londres, où les Browning 
venaient de passer plusieurs mois, le climat anglais, le cruel 
éloignement de ce père qu’une rue à peine séparait alors de 
sa fille, tout l'avait accablée. Ajoutez-y d’autres soucis, ceux 
de l’art, et d’autres encore, des soucis d'argent: « Si je 


1. Life and letters of Robert Browning; Mrs. Sutherland Orr, p. 244. 
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n'achève pas Aurora Leigh, écrit Elizabeth à une amie, nous 
rentrerons à Florence plus pauvres que je ne le voudrais. » 
Et, indomptable à la douleur, elle l'avait achevé. 

Bientôt elle n'aura plus de soucis d'argent. Mais qui vou- 
drait de la fortune au prix d’un deuil de cœur? Au mois de 
décembre 1856, elle allait perdre l'excellent Kenyon, son 
parent, son second père, l'homme qui lui avait présenté son 
mari, à qui elle avait dédié Aurora Leigh. Par testament, il 
fit aux Browning un legs de deux cent soixante-quinze mille 
francs. C'était l’aisance après la gêne. Mais c'était aussi un 
grand chagrin. 

Quelques mois plus tard, la mort subite de M. Barrett 
alterra sa fille. Le long silence de sa vie n'avait pas été rompu 
aux derniers instants ; le testament du père ne contenait pas le 
nom de son enfant la plus aimée. Dans ses papiers, on trouva 
toutes les lettres qu'elle lui avait adressées depuis dix ans, 
depuis son mariage. Quelques-unes, écrites pendant le deuil 
de madame Browning mère, étaient bordées de noir. En tout, 
il y avait à une cinquantaine de lettres : pas un cachet n'était 
brisé. 


XII 


Lasse, anémiée, déjà presque morte, Elizabeth Browning 
rentre en Italie dans l'hiver de 1856-87, après une absence 
de quinze mois... Mais quel printemps est celui-ci qui se pré- 
pare, mystérieusement, dans un pays aussi flétri, dirait-on, 
aussi épuisé, que notre poétesse elle-même? Un courant sur- 
humain les traverse l’un et l’autre, les redresse sur leurs lits 
de mort, leur met aux lèvres un sourire et une chanson. 
C'est le risorgimento, la résurrection de l'Italie, qui éclate 
enfin. 

La révolution italienne réunissait les deux Browning dans 
un grand mouvement d'enthousiasme généreux. Ils s'étaient 
toujours tendrement aimés; et voilà justement ce qu'il fallait 
à la dignité de leur affection : une foi commune. L'un et l’autre 
étaient de ces grands esprits qui savent vivre hors d'eux- 
mêmes, s'affranchir, monter, se perdre, dans les cercles vastes 
et radieux de la vie universelle. À une certaine hauteur, on 
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ne distingue plus très bien la joie des autres et sa propre joie, 
le bien des hommes et son propre bien; ceux qui arrivent là, 
respirent déjà l'air de l'éternité. D'après Swedenborg, il 
existe des morts qui ne se savent pas morts, qui jouissent 
pleinement du divin en se croyant toujours attachés par les 
liens de la chair. A partir de 1857, on peut dire qu'Elizabeth 
Browning était de ces âmes-là. 

Oui, elle me fait penser à la chère Catherine de Sienne. 
qui s'oubliait entièrement dans les grandes affaires de ce 
monde, mais s’en occupait plus en sainte qu'en politique : du 
fond de son cloître, est-ce qu’elle n’a point participé au mou- 
vement religieux dans tous les pays? Ainsi notre Elizabeth 
écrit à Napoléon IIT pour plaider la cause de Victor Hugo en 
exil, prophétise contre l'Amérique du Sud les pires désastres. 
à moins qu'elle ne laisse aller en liberté ses esclaves... Oui. 
fille elle-même d’un planteur des Antilles, elle ose rendre hom- 
mage aux vérités que sa race a outragées. Elle ne se contente 
pas de fulminer sa Curse for a Nation‘. La pensée du danger 
moral qui menace les États-Unis pénètre sa vie intime. 

«L'Amérique m'inquiète tant! — écrit-elle dans ses derniers 
Jours ; — un compromis serait fatal. C’en est fait du Nord 
s'il se montre faible. J'aimerais mieux pour lui un désastre. 
Qu'il tienne bon! Lorsqu'on meurt pour la vérité, on renaît 
de ses cendres. » 

Terrassée par une maladie mortelle, — la phtisie qui 
reprend sa proie longlemps lâchée, — Elle en écrit à peine un 
mot à une amie intime : « Je suis heureuse, dit-elle, car ici 
les choses vont divinamente ! » Mais elle ne veut pas qu'on la 
soupçonne de réserver maintenant toute sa sollicitude à l'Ita- 
lie: « Non, ne le dites pas! J'aime l'Italie, mais j'aime la 
France tout autant et, certes, jaime l'Angleterre. J'ai fait 
plus que changer de paroisse. Je n’en veux pas, de paroisse ! 
J'aime la vérité et la justice :.en tout cas, c’est elles que j'as- 
pire à aimer, plus que le pays de Platon, plus que le pays de 
Shakespeare. » | 

La guerre éclate, enfin, au commencement de 1859. A tra- 
vers la correspondance de Mrs. Browning, nous entendons le 
bruit des victoires de Magenta et de Solférino. 


1. Imprécation pour une Nation. 
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« L'Empereur est sublime, écrit-elle en mai. Vous le direz 
tous un Jour, lorsque la campagne sera terminée, lorsqu'il 
se sera retiré chez lui, les mains vides !... Florence est par- 
faitement tranquille et merveilleusement animée, grâce à la 
présence de l’armée française. Il faut voir la gratitude passion- 
née de nos Florentins. Nous sommes remplis de calme, d’es- 
poir. Jamais nous n'avons eu un doute sur le résultat. » 

Au mois de juin, elle ajoute : 

« L’ espoir devient le triomphe. Nous allons revivre! Ps 
sonne n'osera plus accuser les Italiens de ne pas savoir se 
battre. L'empereur l'a dit : «ils sont dignes de combattre 
auprès des Français. » Il n'y a pas de page dans l’histoire 
glorieuse de la France aussi belle que celle-ci! Le sentiment 
de reconnaissance que l'Italie porte au pays rédempteur est 
sublime dans sa profonde unanimité. » 

Et six semaines plus tard à peine, avec une véritable pas- 
sion de regret : 

« Nous vivions alors dans une ardeur de triomphe et de 
gratitude. Il me semblait que je marchais parmi les anges 
d'un monde à peine sorti des mains de Dieu. A Florence, 
tous les visages rayonnaient d’une même pensée et d’un 
même amour. Vous ne pouvez pas vous figurer la dou- 
ceur de la vie alors. Les amis étaient plus que les amis, les 
étrangers devenaient les intimes. Le ravissement des Ita- 
liens, leur gratitude envers les soldats de la France, la simple 
joie de ceux-ci, contents de libérer leurs frères sans récom- 
pense : ah! je ne saurais jamais dire la beauté de tout cela! 
Presque jamais de ma vie n’ai-je été si heureuse ! Heureuse 
non seulement pour moi, mais pour le monde... le monde où 
de telles merveilles s'accomplissaient en l’épurant. » 

Puis, un jour, en se promenant, elle apprend dans la rue 
la paix de Villafranca : une paix décevante et louche, en plein 
triomphe. Elle rentre chez elle pour se coucher, gravement 
malade : — la pression des poumons sur le cœur, disent les 
médecins. 


« J'avais trop rêvé, trop parlé, j'avais été trop heureuse. 
Oh! cette morne paix après tant d’exaltations, tant d’exulta- 
tions. Marcher sur les nues pendant des semaines et des mois, 
puis cette chute subite, cette rage impuissante contre la lâcheté 











810 LA REVUE DE PARIS 


des nations! S’en aller à travers les montagnes de la lune en 
compagnie du plus beau de tous les rêves, puis tomber de là, 
toute brisée, sur la terre. Quelle désolation ! » 

Mais elle ne perd pas sa foi dans l'avenir. Contre les appa- 
rences, Napoléon sauvera tout! «Il s’avance par les souterrains 
au lieu de marcher sur terre; mais le but est le même; il y 
va d’un pas droit et ferme. Il veut l'Italie libre ! » 

Et l'Italie sera libre : « Même si personne n'intervient pour 
nous sauver, nous serons sauvés quand même. Je sens dans 
l'avenir, tout proches, des jours meilleurs ! » 


XIII 


Après Villafranca, dans un moment d'indignation, Robert 
Browning déchira toules les poésies qu'il avait écrites sur la 
résurrection de l'Italie, et, parmi elles, la première ébauche 
de Prince Hohenstiel-Zivangau. « Mais moi, écrit Elizabeth au 
printemps de 1860, moi je n’ai pas voulu rester muette. Le 
démon lyrique me pousse à m’exprimer. J'ai dit ce qui est 
vrai et rien qui ne soit vrai. Pourtant je sais que l'esprit 
de mon livre doit être bien opposé à l'opinion du public 
en Angleterre. » 

Pour Mrs. Browning, l'Angleterre était alors une grande 
coupable. C'est elle, c'est l'Allemagne, disait-elle, qui forcent 
l’empereur à entrer dans une voie funeste. Par ses Poems 
before Congress (Poésies d'avant le Congrès) peut-être espé- 
rait-elle tracer une ligne de conduite à l'Angleterre. Hélas ! les 
politiques ont toujours été sourds aux objurgations des pro- 
phètes. Après l'immense succès d'Aurora Leigh, on altendait 
avec impatience le prochain volume de Mrs. Browning, mais 
la mince brochure de pièces politiques parue en 1861 ne devait 
rencontrer qu'un accueil hostile. Il s'y trouve pourtant quelques 
ballades admirables : À Court lady, The Dance', d'autres 
encore. Quelque chose d'irrité, de nerveux, de spasmodique, 
y gâte trop souvent la sincérité intense d'un grand cœur. Il y 
en a de ces pièces dont la lecture fait mal, comme d'assister 
à une crise de nerfs. C’est du tragique qui sent l’éther… 


1. Une Dame de la Cour ; la Danse. 
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Malgré une impressionnabilité croissante, une telle exaspé- 
ration contre l’Angleterre qu'elle s’enflammait au moindre 
mot, Mrs. Browning accepta d’une âme sereine l'échec de son 
votume. Elle n'a jamais été ni personnelle ni vaniteuse. « Je 
savais bien qu'en publiant ces poésies je n’allais pas augmenter 
ma réputation, écrit-elle. Je n'ai voulu que dire mon 
idée, donner à ma conscience ce soulagement qui vient 
d'une parole dite, à mon cœur ce repos qui suit les larmes 
versées. Je n'ai jamais rien fait de bon qui ne représente 
une conviction, une vérité passée à l'état de sentiment. Je 
n'ai jamais écrit pour faire plaisir même à ce que j'aime le 
plus. Et, vous savez, tout artiste va au paradis pour avoir été 
sincère. En art, on peut aller au paradis sans quitter cette 
sphère terrestre. » 


XIV 


Elle était pourtant bien près de la quitter, cette sphère 
terrestre. Elle ne s’en doutait pas. L'état fort pénible de fatigue 
nerveuse où elle se trouvait depuis tant d'années l'avait accou- 
tumée à sa faiblesse. Elle n'avait jamais connu le bon som- 
meil ; son mauvais appélit avait été, de tout temps, l'unique 
reproche de son mari —« le grand crime conjugal ». —Et ne 
tousse-t-on pas toujours quand on a la poitrine délicate? « Je 
ne sens pas précisément que j'aie une bien forte prise sur la 
vie, — avoue-t-clle à sa belle-sœur quelques mois avant sa 
mort; — cependant je vais bien, à présent... » Avec le prin- 
temps, ça allait de mieux en mieux : « Nous viendrons vous 
voir en France cet été, — dit-elle à miss Browning. — Oui. 
Sarianna, nous viendrons à Fontainebleau ! J'aimerais tant 
passer quelques mois avec vous et père, tous ensemble, dans 
un des plus jolis endroits de la forêt !... » 

Elle s'étonne que Robert ne s'associe pas avec plus d’'en- 
train à de si beaux projets. Parfois elle s'en agace un peu : 
elle a l’agacement facile maintenant, notre pauvre douce Eli- 
zabeth... Enfin, il doit avoir ses raisons : « Dites-moi, 
Sarianna, le sol de Fontainebleau est peut-être humide ? 
Dans ce cas, peut-être serions-nous mieux à Trouville... » 
Juin venu, on ne peut plus lui permettre de s'aban- 
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donner à son rêve. Il fait trop chaud à Rome ; on ne saurait 
s’y attarder. IL faut bien lui avouer que, pour le moment, 
un voyage dans le nord de la France n’est pas son affaire. 
— « Hélas, nous ne partons pas, en fin de compte! Robert 
a rencontré un médecin au coin de la rue, et il ne veut pas 
que je m'en aille si loin. » 

Elle l’accepte, ce désappointement : car, malgré une sensi- 
bilité exaspérée, elle est toute douceur avec son mari. Il est 
si bon, si beau, si grand poète, homme si dévoué! Les der- 
nières lettres d'Elizabeth sont de véritables lettres d'amour. 
En plus de toutes ses perfections, elle trouve que son mari 
devient extrêmement raisonnable : «Il ne fait plus la moindre 
opposition à ce que je m'abonne à la Spiritual Review ‘. » 
Pauvre Elizabeth, pauvre, pauvre mari ! 

Depuis plusieurs années, Robert Browning n’a presque plus 
écrit de vers : QIL est mari, frère, amoureux, garde-malade ! » 
proclame-t-elle avec joie. Cela ne laisse pas beaucoup de temps 
pour être grand poète. Et puis, en des heures si poignantes, la 
vie elle-même épuise tout ce que nous avons d'énergie intense 
et d'émotion; il ne nous reste plus de trop-plein pour 
le rêve. Cependant, Browning avait ramené sa femme à Flo- 
rence dans les premiers jours de juin 1861; c'est là qu'un 
jour, en flänant par les rues, il achète une brochure jaune, 
vieillotte, le procès-verbal d’une cause célèbre du xvri° siècle ; 
et de ce dossier doit sortir, plus de sept ans après, l’étonnant, 
le magistral poème cher à M. Taine : The Ring and the 
Book. 

Elizabeth s'était enrhumée en venant de Rome. Ce n'était 
pas grand'chose : un peu de fièvre, un peu d'oppres- 
sion. Personne ne se doutait que la fin fût proche. Pourtant 
son mari, inquiet, insista pour veiller auprès d'elle une nuit, 
la nuit du 29 juin 1861. Cette nuit-là, tout juste avant 
l’aube, elle mourut dans ses bras. 

Mrs. Orr a publié la belle lettre écrite, trois semaines plus 
tard, à miss Harworth, où Robert Browning décrit cette heure 
suprême : 

« Toute la nuit elle avait dormi lourdement, s’éveillant de 


* 


temps à autre, en sursaut : c'était un mauvais signe. Mais, 


1. La Revue Spirite. 
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aussitôt éveillée, elle se mettait sur son séant, prenait ses 
remèdes, souriait, me disait d’indicibles choses, puis se ren- 
dormait. Cependant, vers quatre heures du matin, je la trouvai 
moins bien. Certains symplômes me parurent graves. J’appelai 
la femme de chambre et envoyai chercher le docteur. Je vou- 
lais lui faire prendre un bain de pieds; elle sourit : « Comme tu 
exagères ! Tu veux donc absolument que je sois très malade ? » 
Puis elle me donna — ce que mon cœur gardera jusqu’au 
grand revoir — l'expression parfaite de l'amour qu’elle me 
portait, les paroles les plus aimantes qu'elle ait jamais dites. 
Toujours souriante, heureuse, avec une figure de jeune fille, 
elle mourut dans mes bras, la tête appuyée contre ma joue. 
Il y n'eut ni douleur, ni agonie, ni conscience de la sépara- 
tion prochaine. Notre fils dormait dans la pièce voisine; elle 
ne l’a pas demandé. Non, Dieu l’a prise chez lui, comme on 
prend un enfant mal couché d’un lit froid et sombre, comme 
on le porte dans ses bras jusqu’à la lumière. Ses dernières 
paroles furent : Que c’est beau ! » 


XIV 


Les grandes douleurs ne sont pas toujours mueltes. Le 
premier deuil de Robert Browning fut une sorte de délire. 
Puis, se ressaisissant, il se rappela qu'Elizabeth ne lui avait 
pas dit un mot sur l'avenir de l'enfant qu'elle chérissait. 
Frappé d'une telle marque de confiance, Browning se 
décide à vivre pour l'éducation de son fils. Il quitte l'Italie 
adorée, se fixe à Londres, — et dans un bien vilain quartier, 
près de Paddington Canal, — il veille sur les études du jeune 
« Pen », le prépare à un public school, puis aux cours de l'Uni- 
versité d'Oxford. Rien n'était pathétique, m'a-t-on dit, comme 
de voir ce grand homme s’effacer, oublieux de lui-même, 
déterminé seulement à faire de son fils un être accompli, 
homme du monde, mathématicien de génie, maître musi- 
cien, supérieur avec éclat dans tous les genres possibles. 
Robert Barrett Browning, cependant, se faisait tout seul. C’est 
un peintre, aimant la retraite, cultivant loin du monde un 
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talent où se retrouve en quelque sorte le réalisme robuste de 
son père, et une nature qui rappelle la douceur de sa mère. 

Mornes, solilaires, ces premières années de veuvage furent 
singulièrement fructueuses pour la littérature. Toujours lent 
aux réactions extérieures, le génie de Browning s'inspirait 
encore de souvenirs italiens, restait comme imprégné de 
l'atmosphère des années heureuses. En parcourant les rues de 
ce quartier sordide, le poète méditait des vers tout rutilants 
de la magie romaine. 

Dramalis Personae parurent en 1861 ; The Ring and the Book, 
pendant l'hiver de 1868-69. Ils comptent parmi ses plus 
admirables livres. A partir de là, son génie va en déclinant ; 
et, dans le même lemps, sa renommée augmente. 

Pendant son dernier hiver à Rome, Browning avait reçu 
de son éditeur les compies du semestre écoulé : Vendu — nil. 
Dix ans plus tard, le voilà infiniment célèbre. Victor Hugo 
seul aura joui à ce point-là, sa vie durant, de la gloire, de 
l'adoralion presque, prodiguée par ses compatriotes. En 1887, 
on fonde la Browning Society. H n'y avait jusqu'alors qu'une 
Shakespeare Sociely. Désormais, dans toutes les villes leltrées 
du monde anglo-saxon on va expliquer la parole du maître. 
Browning lui-même souriait d’un pareil enthousiasme; il en 
vit fort bien le léger ridicule. Un soir, dans un salon de Londres. 
on lui présenta l'ambassadeur chinois, poèle comme lui : 

— Dans quel genre travaille Votre Excellence ? demanda 
Browning, amusé. 

— Je fais des énigmes, répondit le céleste. 

— Mon Dieu, nous voilà de plus en plus confrères ! 

C'est assurément The Ling and the Book qui l'a placé si 
haut. On connaît ce poème : l'histoire d’une cause cé- 
lèbre racontée de tous les points de vue possibles, par le cri- 
minel, par les victimes, par la défense, par l'accusation, par 
le public. — par tous les publics fort partagés que l’aflaire 
intéresse, — suivie par le pape lui-même... On imagine ce 
que pourrait devenir l'affaire Dreyfus traitée de la sorte. 
Dans l’œuvre énorme, formidable, il entre une part immense 
de vérité, d'intérêt poignant, d'émotion dramatique, de pit- 
toresque, mais aussi que de longueurs, que d’arguties inu— 
tiles, que de médiocrités ! L'avenir triera tout cela, n'en 

















MÉNAGE DE POÈTES 819 


doutez pas. Il en restera le discours du pape, la mort de 
Guido, l’exquise figure de Pompilia. 

Pompilia, c’est, dans d’autres circonstances, l'âme pure, 
délicieuse, candide, immarcescible, d’Elizabeth Brow ning. 
Avec sa finesse de femme, Mrs. Orr l’a bien vu. Cette ingé- 
nuité d'enfant où il entre tant de noblesse, ce quelque chose 
de poignant et de rare, cette douceur exquise, ce sentiment 
maternel violent et généreux, cette extase spirituelle, cette 
intensité vibrante qui confond l'amour humain et l'amour de 
Dieu, — tout cela a vécu parmi nous un jour, mais non pas 
sous la forme de la pauvre Pompilia. 


XV 


En 1855, Mrs. Browning demandait à M. Ruskin : 

& Pourquoi ne voulez-vous pas que j'écrive nympholept à 
Ce n'est pas du grec, c’est de l'anglais, je vous assure ! 
On dit bien epilepsy, pourquoi ne dirait-on pas nympho- 
lepsy? Par ce mot les Grecs entendaient une maladie aussi 
bien établie que l’autre : c'est la passion pour une nymphe 
invisible, particulière à une certaine sorte d’hallucinés. Byron 
ne dit-il pas : 

The nympholepsy of a fond despair, 


— la nympholepsie d’un tendre désespoir? » 

Disons, avec Mrs. Browning, que, pendant bien des années, 
et, — jusqu'à un certain point, toujours, — son mari devait 
rester nympholept. Sous ce titre, Nympholeplos (on voit que 
lui, au moins, n’imposail pas à sa langue maternelle cet em— 
prunt barbare), n’a-t-il pas raconté la passion d’un chevalier 
pour sa dame au ciel? Dans presque tous les ouvrages, de 
plus en plus compliqués, où il va se perdre en ce que na- 
guère sa femme lui reprochait : & l’abus de l'analyse et la 
dissection des pattes de mouche »: et jusque dans ce poème de 
Fifine at the Fair qui, chez Browning tient la place réservée, 
chez Renan, à l’Abbesse de Jouarre ; dans tous ses livres, 


dis-je, se trouve une page ou deux, plus claires, plus lumi- 
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neuses, comme baignées d'un souvenir tendre, où Browning 
célèbre le culte de celle qu'il aime toujours. 

Un sourire, une gaieté tendre, un ton de camaraderie 
enjouée, enlèvent toute solennité à ces entretiens avec une 
morte. Il la retrouve, son amie, sa & lune des poètes », telle 
qu'il la toujours connue ; un peu moins passionnée pourtant, 
et encore plus éthérée : 

That pale, soft, sweet and disempassioned moon 
Which smiles in slow forgiveness .… 

Comme une grande sœur elle l’écoute, l’encourage, reçoit 
ses confidences, pardonne à ses légèretés d'homme très 
humain, qui se plait au jeu de ce monde. 

Ainsi le poète d’Amphibian* quitte la grasse terre aimée pour 
se plonger un moment dans cette onde infinie qu'est la poésie. 
Là, entre mer et ciel, il voit une phalène diaphane, être trop 
délicat pour subir même le contact de cette eau sans tache. 
Que pense-t-elle, cette âme envolée, de celui pour qui la 
lumière et le bleu ne sont pas assez, ne sont pas tout, qui 
aime la vie, en somme, telle qu'elle est faite pour les 
hommes et les femmes, ici-bas ? 

Dans St.Martins Summer *, son cœur d'homme tressaille 
un instant. Peut-on vivre toujours d'un souvenir ? On n'est 
pas encore si vieux qu'on ne puisse être encore aimé. La 
source des amours est-elle tarie ? Une jeune beauté s'offre à 
l'homme célèbre. Il sourit... mais écoutez! Juste en cette 
heure sereine, le Passé tonne... La vie du poète est hantée 
par un fantôme adoré. Dans toutes les femmes il ne voit plus 
qu'Elle ! Tout charme, toute douceur, toute magie, ah! c'est 
Elle ! 

Ay, dead .oves are the potent ! 
« Oui, la puissance reste aux amours mortes... » 


Dans The Householder‘, le bourgeois banal qui fournit 
cette fois son déguisement au poèle se repose, faligué, à 


1. Cette lune pâle, douce, molle, libre des passions terrestres, 
Qui sourit dans un pardon lent... 
2. Amphibie. 


3. L'Été de Saint-Mart'n. 


h. Le Locataire, 
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la fin du jour. Quelle scie, l'existence! Que tout va de tra- 
vers, et comme tout ennuie ! 

Elle entre. Est-ce possible ? Elle est morte, et la voici : 

— Comment, tu ne m'attendais pas? dit-elle. 

— Ah! bonne amie, si tu savais comme le temps m'a 
duré! Tout ce papotage des voisins et des voisines!... Si tu 
savais comme les jours sont fades ! 

— Et ne le sais-je pas là-haut ? 

— Voyons, puisque tu es là, rédigeons l’épitaphe : Réuni à 
sa femme, ci-git un tel !... W faut pourtant une sorte de para- 
phe à la fin. Un verset? quoi ? 

— L'amour est tout, la mort n’est rien, fait-elle. 

Dans Fifine at the Fair, la noble Elvire, — toute âme, 
fluette, mince à paraître presque incorporelle, avec ses lon- 
gues boucles brunes en avalanche aux deux côtés de ce front 
si pur, — doña Elvire se promène à travers la Foire aux 
Vanités en compagnie de son époux, de ce don Juan qui lu; 
conserve, malgré tout, comme un trésor intangible, ses meil- 
leures pensées, sa foi, son amour. Il daigne un instant 
s'amuser avec la gentille bateleuse, Fifine, qu'importe ? 
Ce que l’on donne à Fifine n’a rien à voir avec la fidélité 
accordée à Elvire. 


# 

Browning ne s’est pas remarié. Jamais il n'avait osé 
revoir Florence. et dans la mort comme dans la vieillesse il 
demeure loin de celle qu'il a tant adorée. Il est mort à 
Venise, le 12 décembre 1889. La nation anglaise lui fit 
escorte jusqu’à sa tombe illustre, dans le « coin des poètes », 


à l’abbaye de Westminster. Florence reconnaissante — grata 
Firen:e — garde les cendres légères de la sublime Elizabeth. 


MARY JAMES DARMESTETER 


15 Octobre 1898. 10 
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LE CHAPEAU 


CARDINAL DUBOIS 


Le 1% avril 1721, lorsque le conclave s'assembla pour 
donner un successeur à Clément XI, le cardinal de Rohan 
fut chargé d'y représenter les intérêts de la France, et, spécia- 
lement, d'y servir les ambitions particulières du secrétaire 
d'État aux Affaires étrangères, l'abbé Dubois, depuis peu de 
temps titulaire de l’archevêché de Cambrai et que lourmentait 
l'impérieux désir du titre d'Eminence. « Si l'abbé Dubois 
pense être cardinal, il ne fera plus rien qui ne soit dirigé 
vers ce but », écrivait fort justement Alberoni dès le 10 oc— 
tobre 1718. 

Le jésuite Laflitau, évêque de Sisteron, alors chargé 
d'affaires à Rome, avait reçu déjà la confidence de cette 
ambition du ministre. Mais il était sans autorité auprès de 
la cour pontificale, qu'il scandalisait d’ailleurs par des mœurs 
déplorables ; il dissipait pour ses besoins personnels la plu- 
part des fonds secrets mis à sa disposition afin de donner plus 
de persuasion aux démarches qu'il devait faire, et c’est en 
vain qu'il avait intrigué auprès de Clément XI pour obtenir 
l'élévation de l'abbé au cardinalat. 

Dubois n'avait, au reste, qu'une médiocre confiance dans 
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la capacité et le dévouement de son agent; aussi, dès qu'il 
sut le Pape à l'extrémité, songea-t1l à employer le cardinal 
de Rohan qui s'était déjà prêté à la cérémonie de son sacre. 
Ce cardinal partit sans délai pour Rome, où il arriva au 
moment de l'entrée en conclave : il possédait un grand crédit 
et se trouvait en état de prendre une part importante à l’élec- 
tion du nouveau pontife ; il pouvait done obtenir une pro— 
messe certaine à l'égard de Dubois avant le scrutin décisif. 
Mais il était grand seigneur aussi, et voudrait-il se résoudre 
à de basses intrigues? Dubois avait quelques inquiétudes; il 
jugea donc prudent de lui donner un auxiliaire souple, 
adroit, peu scrupuleux, qui ne reculerait devant rien pour 
accomplir une mission singulièrement délicate et qui, au 
besoin, l'accomplirait à lui seul. 

Depuis plusieurs années, il vivait dans l'intimité de ma- 
dame de Tencin, et cette liaison, d'abord soigneusement 
cachée, s’étalait ouvertement maintenant qu'il se jugeait assez 
haut placé pour braver l'opinion. Madame de Tencin lui 
avait fait connaître et apprécier son frère, un modeste et 
pauvre abbé qui, grâce à la haute protection du ministre, 
avait été pourvu d'importants et riches bénéfices, puis chargé 
de la conversion de Law, ce qui fut pour lui, d’ailleurs, une 
excellente opération financière. Dubois avait deviné tout le 
parti qu'il pourrait tirer du frère de son amie. 

Le cardinal de Bissy qui, au dire de la duchesse d'Orléans, 
mère du Régent, était « vain comme un paon, plein de fan- 
taisies, tripotier, intrigant », qui croyait « tout gouverner et 
ne gouvernait rien », reçut l’ordre d'aller rejoindre à Rome 
le cardinal de Rohan et d'emmener en qualité de conclaviste 
l'abbé de Tencin. Ce brusque départ survenait à propos pour 
tirer ce dernier d'une situation périlleuse : la veille du jour 
où il se mit en route, il avait été condamné à une amende 
pour simonie el friponnerie à propos d'un prieuré qu'il dis- 
putait à l'abbé de la Vaissière, et pour avoir été pris en 
flagrant délit de mensonge en plein parlement. Dubois avait 
l'esprit trop large pour s'inquiéter de ces détails. 

Obligés de faire un détour par l'Allemagne, mais forçant 
les étapes, le cardinal de Bissy et l'abbé de Tencin sont, le 


10 avril, à Augsbourg ; ils passent à Innsbruck le 15, à Trente 
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le 18: ils arrivent le 27 à Rome et, le 4 mai, pénètrent au 
Conclave. Se conformant à l’ordre formel qu'il avait reçu de 
ne s'occuper de rien, le cardinal s'efface discrètement, tandis 
que, se mettant à l'œuvre, son conclaviste traite aussitôt 
d'égal à égal avec tous les cardinaux ; malgré une apparente 
déférence, il affecte même un air de supériorité auprès du 
cardinal de Rohan, puisqu'il est venu l'aider dans une 
entreprise qu'on le jugeait incapable de bien conduire à lui 
seul. Laissant à d'autres le soin de rédiger de longues et 
fréquentes dépèches, Tencin n'a le temps d'envoyer à Dubois 
que des billets laconiques écrits à la hâte et toujours 
empreints d'une grande familiarité. Son activité est infati- 
gable. Après avoir transformé le luthérien Law en catholique. 
il saura faire de l’impie Dubois une Eminence. Quant au car- 
dinal de Rohan, il occupe seul le devant de la scène. Il choi- 
sira le pape, puisque, parlant au nom du roi de France, il 
dispose d'un nombre de votes suflisants pour diriger l'élec- 
tion ; il aura soin de se faire donner des assurances formelles 
au sujet du chapeau; mais tous les détails de la négociation 
seront discutés en dehors de lui ; à la fin, il n'aura qu'à ratifier. 

Le Conclave traînait en longueur ; on attendait les retarda- 
taires. Le sacré-collège se trouvait favorablement disposé à 
l'égard du cardinal Conti. Ce vieillard valétudinaire, issu d’une 
des quatre principales familles de Rome, avait été nonce en 
Portugal et, jadis, il avait confié au cardinal de la Trémoille 
qu'il serait toujours heureux d'être agréable à la cour de 
France ; d'autre part, un de ses frères était mort au service de 
l'Empereur. Ces diverses conditions lui conciliaient l'appui 
des couronnes et lui assuraient des suffrages dans toutes les 
factions. Mais le cardinal Gozzadini parut un instant le tenir 
en échec. L'occasion était donc favorable pour intervenir, et 
Tencin s'apprêta à en profiter aussitôt. 

Le jour même de son entrée dans le sacré-collège, il écrit 
à Dubois : « Nous voilà dans le Conclave, Monseigneur, 
n'ayant plus d'autre peine que la crainte d'y rester trop long- 
temps. Le peu que j'ai vu me suflit pour juger que M. le 
cardinal de Rohan fait merveille, qu'il travaille avec toute 
l'application possible et le jour et la nuit, qu'il y a lieu 
d'espérer que son zèle suppléera aux voix des cardinaux fran- 
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çais qui nous manquent; que les affaires, quant au fond, sont 
en fort bon train, et qu'il n’y a rien à désirer du côté de la 
bonne volonté. Je vous respecte, Monseigneur, et vous aime 
de tout mon cœur!. » 

Le 7 mai, Rohan mandait au Roi : « Je crois pouvoir 
annoncer à Votre Majesté l'exécution de ses ordres : M. le 
cardinal Conti sera élu pape demain, et c'est à vous quil 
devra une grande partie de son exaltation... » 

Pendant ce temps, Tencin s'était hé avec le conclaviste du 
cardinal Conti, l'abbé Scaglione, et, comme une heureuse 
rencontre le mettait en face d'un prêtre aussi peu scrupuleux 
que lui-même et capable de le comprendre. il ne lui avait pas 
caché le véritable but de sa mission, ni qu il était dispensa- 
teur de sommes importantes. Puis, il était entré en pourpar- 
lers avec le cardinal lui-même, et, pour plus de facilités. 
s'était installé dans la cellule voisine qui se trouvait vacante. 
Comme on ne nuit pas nécessairement aux intérêts d'autrui 
en sinquiétant de ses propres affaires, Tencin songeait aux 
siennes ; la pourpre le fascinait lui aussi, et, malgré sa jeu- 
nesse, malgré son rang encore modeste dans la hiérarchie 
ecclésiastique, il pensait qu'à lui aussi le chapeau convien- 
drait à merveille. L'influence et l'argentilboat il dispose 
peuvent lui être d'un précieux secours. Il n'hésite donc pas 
à conduire avec le même zèle deux intrigues à la fois; 
mais il se contente d'abord de simples insinuations qui 
se préciseront à mesure que son crédit grandira. Pour se 
donner le temps d’aviser, il écrit, dès le 7 mai, qu'il ne 
songe point à s’en retourner avant le cardinal de Bissy qui 
restera à Rome jusqu'en septembre. 

Le 8 mai, lorsque Conti prit le nom d’Innocent XIIF, on 
pouvait croire la partie complètement gagnée. Non seulement 
le nouveau pape avait promis verbalement qu'il ne ferait 
aucune promotion avant celle de Dubois, mais, la veille de 
son élection, il s'était engagé par un véritable contrat rédigé 
en français. Tencin se fit remettre cet écrit qu'il avait sans 
doute préparé lui-même : il estima prudent de le garder avec 


1. Les diverses dépèches signalées ou reproduites dans cette étude sont extrailes 
des archives du ministère des Affaires étrangères. (Correspondance de Rome ; 


t. 628-632.) 
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soin, dans la crainte que le Pape ne fut un jour disposé à 
oublier sa promesse ou n’en éprouvât du remords. 

Mais Innocent NIIL, tout à la joie de son élection, témoi- 
gnait sa profonde gratitude. Avant de quitter le conclave 
pour se rendre solennellement à Saint-Pierre, les cardinaux 
vinrent le saluer selon l'usage. « Ecee opus manuum tuarum». 
dit-il très haut et en souriant, lorsqu'il vit le cardinal de 
Rohan s'incliner devant lui avec les marques du plus pro- 
fond respect. Quelques instants auparavant, il avait donné le 
crucifix qui se trouvait sur le prie-Dieu de sa cellule à l'abbé 
de Tencin, auquel Scaglione remettait de son côté un grand 
panier de cédrats confits. Quelques jours après, Tencin rendit 
la politesse à Scaglione, nommé secrétaire des brefs aux 
princes, en lui offrant une grande et belle médaille d’or : le 
présent fut bien accueilli; on l’assura qu'on était charmé de 
le voir souvent et qu'il pourrait se rendre auprès du pape 
toutes les fois qu'il le désirerait. 

Lorsque Dubois eut connaissance de l'élection et des cir- 
constances qui l'avaient accompagnée, il eut peine à réprimer 
sa Joie, persuadé que la bonne nouvelle allait lui parvenir 
d'un jour à l'autre. Le 26 mai. sans rien dissimuler de son 
scepticisme en toutes choses, il avouait à Tencin : « Vous 
avez toujours souhaité, monsieur, d’être à portée de rendre 
service à un imbécile ; vous y voilà, et vous vous y mettez. 
à ce que Je vois. jusqu'aux oreilles. Dans la grippe qui vous 
a pris pour moi, Je crois que vous avez satisfaction en tra— 
vaillant selon votre cœur avec les personnes qui se portent 
à mon avancement avec lant de générosité; mais, à la façon 
dont elles y vont, si vous étiez capable de jalousie, j'avoue 
que vous auriez à souffrir, mais J'espère que vous continuerez 
à faire de votre mieux et à les laisser se trémousser si géné- 
reusement et si utilement pour moi. Au fond, je suis dans la 
situation la plus heureuse où je puisse jamais être, car on 
fera mon aflaire sans que je m'en mêle, ou il est impossible 
qu'elle soit faite ; et, quand je serais un coquin, je dois être 
aussi content et aussi reconnaissant que s'ils m'avaient mis 
la calotte sur la tête... Continuez à m'’aimer, non pas Île plus 
longtemps qu'il vous sera possible, mais toute votre vie, et, 
si on vous faisait regarder celte passion comme une maladie, 
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je vous supplie de ne prendre jamais de rhubarbe, si la rhu- 
barbe peut vous en guérir. Pour moi, c’est pour le reste de 
mes jours, et je n'oublierai jamais le service que vous m'avez 
rendu en me fournissant des encensoirs pour parfumer l’am-— 
bassade du Grand Ture. En reconnaissance, je vous garde du 
baume de la Mecque, et je vous assure que vous n’aurez 
jamais d'ami qui soit plus parfaitement que je suis... » 

Après avoir ainsi entretenu le zèle de son agent en lui mon- 
trant qu'il a des émules, Dubois rédige une autre lettre, mais 
sur un ton plus grave, car c'est au Saint-Père qu'il s'adresse : 

« Parmi tous les applaudissements que l'Église donne à 
l'exaltation de Votre Sainteté qu'elle plaçait d'avance par ses 
vœux sur la chaire de Saint-Pierre, lui ditAl, j'ose l’assurer 
que personne n'est pénétré d’une joie et d’une consolation 
plus parfaite que moi. Votre illustre naissance vous rendait 
digne d’être souverain, et vos grandes qualités d'être chef de 
l'Église. J'ai l'honneur d'être du nombre des pasteurs qui 
ont un droit particulier à l'amour paternel de Votre Sainteté, 
et je suis encore honoré d'un ministère qui me donne 
d’autres accès auprès d'elle et des occasions fréquentes et très 
précieuses pour moi de lui marquer le zèle ardent et le pro- 
fond respect avec lequel je suis... » 

Puis, il laissait le soin de préciser au Régent, qui le faisait 
en ces termes : 

« Votre Sainteté est informée de la grâce que le feu Pape 
m'avait accordée en faveur de l'archevêque de Cambrai et 
dont sa mort seule a empêché l'exécution. J'espère que Votre 
Sainteté fera connaître à son avènement sur le trône de 


La 
4 


Saint-Pierre que les services rendus à l'Eglise ne perdent 
rien par la mort des Souverains Pontifes, et qu’elle ne croira 
pas indigne de ses premiers soins de me donner cette marque 
publique de l'attention du Saint-Siège au zèle dont je fais 
profession pour ses intérêts. Ce bienfait de Votre Sainteté 
couronnera les vœux que J'ai faits de son exaltation, com-— 
blera la joie qu'elle m'a causée, soutiendra mes bonnes inten- 
tions pour la paix de l'Église et pour l’autorité du Saint- 
Siège et fortifiera le zèle de l'archevêque de Cambrai dans 
l'exécution de nos ordres pour la gloire et les intérêts du 
pontificat de Votre Sainteté et il ne se présentera aucune 
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occasion qu'elle n'ait lieu de remarquer ma sincère recon- 
naissance et le respect avec lequel je suis... » 

Une semblable lettre contrastait singulièrement avec la 
forme ordinaire des dépêches diplomatiques qui, à cette 
époque plus encore qu’à toute autre, revètaient un caractère 
vague, indécis, laissant entre les lignes lire un désir, deviner 
une intention, et toujours sous la forme la plus déférente et 
la plus respectueuse. IL fallait l'audace du Régent et de 
Dubois pour rédiger un semblable ultimatum ; il fallait aussi 
la faiblesse du Pontife pour l’accepter. 

Dans la négociation, qui s’engagea alors, le Saint-Père et 
le cardinal de Rohan n'étaient presque que des comparses ; 
Tencin et Scaglione la conduisaient; ils représentaient des 
intérêts distincts et nettement opposés ; mais ils s’entendaient 
à merveille, l’un réclamant l'exécution d'un engagement for- 
mel, et l’autre tâchant d'atténuer les scrupules de la conscience 
pontificale, car Innocent XIII se demandait s'il ne valait pas 
mieux violer sa parole que tenir une pareille promesse. Il 
essaie de gagner du temps ; il remet de jour en jour, élude 
une réponse positive, conteste même les termes de l'écrit 
qui n'est, selon lui, qu'une approbation donnée à une 
simple consultation. Mais il sent bien que le terrain où 
il se place n’est pas solide. Alors, il prétend qu'il ne peut 
procéder à une seule nomination qui donnerait lieu à trop de 
fâächeux commentaires : Dubois sera donc élevé à la pourpre 
en même temps que le frère du Pontife, l’évêque de Terracine. 

Va-t-il au moins procéder immédiatement à cette double pro- 
motion ? Nullement. Il fait connaître que, plus que jamais, les 
formes doivent être respectées, et le cérémonial strictement 
observé. Il cherche à dégager sa responsabilité. Il voudrait que 
la promotion lui fût demandée par le roi d'Angleterre, le roi 
exilé Jacques LIT, qui menait à Rome, sous le nom de cheva- 
lier de Saint-Georges, une existence très retirée et très modeste. 
Mais celui-ci semble peu disposé à se prêter à une semblable 
comédie et à couvrir de son nom un pareil candidat. Avec 
lui encore il faut donc négocier : heureusement, il compte 
toujours sur l'appui de la France, car il n’a pas renoncé à 
faire valoir ses droits au trône d'Angleterre, et, d'autre part, 
il vit uniquement de la pension qu'il doit au bon plaisir de la 
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cour de France. Tencin rédige le discours que le chevalier 
doit adresser à Innoceni XIIT, délègue auprès de lui le cardinal 
de Rohan pour arrêter le texte définitif; le chevalier se résigne. 
Dubois lui fait connaître que sa pension sera portée de 
86 {oo livres à 150 000 livres, et le maréchal de Villeroi rédige 
à son intention, le 12 juin, le billet suivant : « On a reçu la 
lettre avec toutes les marques de tendresse que les liaisons du 
sang et l’amitié peuvent inspirer, et on m'a assuré de la meil- 
leure grâce du monde qu'on ménagera tout ce qui se pourra, 
dans l’état où se trouvent les finances du royaume, pour don- 
ner un secours à la personne qui a écrit, et qu’on enverra régu- 
lièrement au lieu où elle est six mille écus romains tous les trois 
mois, francs de change et de la différence des espèces, ce qui 
coûtera cinquante-quatre mille livres de France, et cela sera 
exécuté avec la dernière exactitude, et, lorsque les finances 
seront un peu rétablies, on rendra ce secours plus consi- 
dérable. » 

Cette forme impersonnelle est employée dans tous les 
billets qu'on fait parvenir au chevalier ; car il y aurait incon- 
vénient à le désigner plus clairement. Dubois, qui était pen- 
sionné par la cour d'Angleterre et en recevait annuellement, 
au dire de Saint-Simon, vingt-quatre mille livres sterling, 
pouvait-il avouer, malgré son cynisme, qu'il faisait subven- 
tionner à son tour un rival de Georges I) 


# 

Naturellement, toutes ces combinaisons, toutes ces lenteurs 
ne plaisent guère à Dubois, dont l'anxiété est grande 
et qui se laisse aller parfois au découragement : il a promis, 
payé, et ne peut concevoir que des hésitations viennent retarder 
l'exécution d’un marché conclu. Il était régulièrement tenu au 
courant des pourparlers et, le 24 mai, Tencin lui avait écrit : 

« Jusqu'ici, Monseigneur, je n’ai eu l'honneur de vous 
écrire que très succinctement parce que, n'ayant aucune ins- 
truction à vous demander et trouvant dans mon zèle des res-— 
sources suflisantes, je n’ai pas voulu risquer, en vous détail- 
lant tout ce qui s’est passé, de vous voir abandonner dans un 
premier mouvement un ouvrage que vous n'avez que trop 
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négligé, qui, néanmoins, intéresse la gloire de M. le duc 
d'Orléans et que je crois aussi utile à l'État qu'à vous-même. 
Aujourd'hui que les choses sont en bon train, permettez- 
moi de vous instruire un peu plus au long de ce qui s’est 
passé sous mes yeux. Je ne le fais point pour chercher un 
mérite auprès de vous : je suis sûr de n'en avoir pas besoin. 
Vous savez mieux qu'un autre que le plaisir de bien faire est 
tout ce que cherche un honnête homme... 

» J'ai vu presque chaque jour monseigneur Scaglione ; et, 
une fois qu'il me montrait ses appartements, lesquels sont 
grands et mal meublés, en me disant qu'il lui faudrait cinq 
cents pistoles pour se meubler, mais qu'il fallait prendre 
patience, qu'il le ferait petit à petit, je lui dis : « Monseigneur, 
» je suis sûr que la même Providence qui fera éclore la pro- 
» motion de M. l'archevêque de Cambrai avec celle du frère 
» du Pape, pourvoiera en même teraps à l’ameublement de 
» voire appartement... » 

— « Votre lettre, mon cher abbé, répondit Dubois le 
10 juin, est un chef-d'œuvre; vos observations sont justes, 
vos résolutions nobles et sûres, et vos insinuations à l'abbé 
Scaglione très adroites. Tout l'avantage de cette affaire-c1 
consiste dans la diligence, et tout le désagrément et tous les 
inconvénients dans le retardement. Si l'abbé Scaglione est 
ellectif, n'hésitez pas de lui faire donner mille pistoles. 

» Je ne suis point entré en discussion avec vous sur les 
notions que. vous m'avez données, parce que j'ai résolu de 
n'écrire, touchant cette affaire, qu'à M. le cardinal; mais, 
pour en avoir de mon côté une véritable idée, il serait néces- 
saire que mon silence ne vous dégoûtàt pas de m'écrire lout 
ce que vous penserez : je vous demande celte grâce. 

» Je fais ici ce que je dois à votre égard, et quoique en 
vérité l’expectative où je suis rende presque toutes mes 
démarches inutiles, je ne laisse pas de faire du progrès, avec 
beaucoup de mécontentement de ne pouvoir pas faire tout 
celui que vous mériteriez. Ne me laissez rien ignorer, s'il 
vous plaît, et comptez sur toutes mes forces, d’abord que je 
n'aurai plus les bras liés... » 


« Continuez à tourner Scaglione comme il faut, ajoutait-1l 
dans un billet joint au même courrier. S'il fait prendre une 
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prompte résolution, priez Rohan de vous mettre en état de lui 
faire une gratification honorable dont Son Altesse Royale sera 
très contente... » 

En même temps, il adressait quelques lignes non moins 
pressantes au cardinal de Rohan 

« Tous les hommes et surtout les grands, lui avouait-il, ont 
besoin d’être aidés à être justes et fidèles à leurs promesses, 
ctil y a des occasions où un quart d'heure de fermeté épar- 
gne des années entières de soins et d'inquiétudes ; mais Votre 
Éminence sait mieux que personne faire usage de la fermeté 
et de la patience. Ce qui est de vrai dans cette occasion, c’est 
qu'il y a vingt motifs qui doivent porter le Pape à avancer la 
promotion que Votre Eminence lui demande et qu'il n'y en 
a aucun pour la retarder qui ne soit contre ses intérêts et 
contre sa gloire... » 

Chaque courrier apportait à Rome des lettres de plus en 
plus pressantes, tantôt découragées et tantôt irritées. L'abbé 
de Tencin poursuivait sa lourde tâche avec une persévérance 
que ne décourageait ni la nervosité de son maître ni l’inso- 
lence affectée du pontife. Enfin on se croit près du but. Le 
29 juin, Dubois écrit à Rohan que, « l'affaire étant immi- 
nente », le Régent a donné l’ordre d'être éveillé à quelque 
heure que le courrier arrive et de ne pas différer à lui donner 
une aussi agréable nouvelle, puis il ajoute : « Quoique mon 
impatience n'égale peut-être pas celle de mon maître, 
javouerai cependant à Votre Éminence qu'elle est grande 
sans même que l'ambition y ait presque aucune part, mais 
particulièrement parce que je désire avec ardeur qu'elle 
achève de confondre l'envie qu'on a de ses succès et de 
déconcerter les cabales qui voient avec frayeur le bien qu'elle 
peut faire à l'Église et à l'État... J'aimerais mieux être exclu 
de la grâce que Votre Éminence travaille à obtenir pour moi 
que de demeurer dans les dangers où ma situation expose les 
affaires de la religion et de l’État auxquelles je m'intéresse plus 
qu'à ma décoration. » 

Mais le Régent et Dubois se pressaient trop de se réjouir ; 
cette lettre à Rohan se croisa avec des dépêches inattendues, 


qu'un courrier avaient emportées de Rome, le 17 juin. La 
veille, le Saint-Père avait élevé au cardinalat son frère, 
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l'évèque de Terracine, et cette promotion n'était accompagnée 
d'aucune autre. La déception dut être amère pour le cardinal 
de Rohan et surtout pour l'abbé de Tencin. Qu'allait-on 
penser d'eux à Paris) Mais pas un instant ils ne songèrent 
qu'il failait désespérer après un acte inattendu qu'ils consi- 
déraient comme une trahison. Tencin qui, pour une fois, ne 
dédaigne pas d'entrer dans les détails de l'affaire, écrit donc 
à Dubois : 

« Vous apprendrez, Monseigneur, avec une surprise égale 
à la nôtre, la promotion de M. le cardinal Conti dans le 
consistoire d'hier. Après toutes les paroles qu’on avait données 
à M. le cardinal de Rohan, il y avait lieu d'espérer que cette 
promotion ne se ferait pas sans être accompagnée de la vôtre 
ou, du moins, sans une parole positive de la faire un jour 
marqué dans un délai très court. Cependant, M. le cardinal 
de Rohan est sorti aujourd'hui de l'audience du Pape après 
lui avoir dit tout ce que vous pouvez imaginer de plus fort 
et de plus pressant pendant plus d'une heure sans avoir pu 
ürer du Pape que ces paroles : « Lo faro pud essere avanti due 
mesi... » Par la conversation que j'ai eue avec Scaglione 
pendant l'audience du Pape, j'ai lieu de croire qu'il est de 
bonne foi, qu'il n’a rien laissé ignorer au Pape de tout ce 
qu'on lui a dit et qu'il faut qu'il trouve des obstacles plus 
forts que lui. Quels sont ces obstacles? C’est ce qu'il serait 
bien difficile de deviner. 

» Il fallait prendre un parti. M. le cardinal de Rohan 
prend de lui-même celui que j'aurais pris la liberté de lui 
proposer comme le plus convenable et le plus conforme à vos 
intérêts particuliers, qui est que, si, dans un délai très court, 
vous n'étiez pas fait cardinal, vous y renonciez hautement et 
que lui demanderait son congé pour se retirer. 

» Le ton que M. le cardinal de Rohan a pris commence à 
faire impression. Le cardinal Spinola vint hier pour tâcher 
de l’apaiser et l’engager à ne rien écrire qui pût aigrir M. le 
Régent, disant que le Pape voulait le satisfaire et même inces- 
samment. L'abbé Scaglione m'a fait dire, ce matin, qu'il serait 
bien aise de me parler. J'en viens. Il m'a répété les mêmes 
discours du secrétaire d'État, et m'a ajouté que je l'avais vu 


hier dans une terrible émotion et qu'aujourd'hui je le voyais 
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plus tranquille, qu'il espérait qu'avant qu'il fût peu on aurait 
des choses agréables à mander. 

» Je suis convaincu qu'en soutenant ce ton-là, comme 
NI. le cardinal de Rohan est déterminé à le faire, bientôt il 
obtiendra ce qu'il désire avec un empressement, je ne dis pas 
pareil au vôtre, mais au mien, qui est ce que je crois pouvoir 
dire de plus fort... » 

Dubois s'est bien gardé de laisser voir sa déconvenue ; il 
paraît tout de suite consolé : sa grande situation dans le 
ministère ne suflit-elle pas à contenter son ambition et à em- 
ployer toute son activité? Elle lui permettra aussi de faire 
voir aux politiques de Rome s'ils ont habilement agi en le 
tenant en échec. Ainsi que les dépèches le lui affirment, il se 
rend compte que la partie n’est pas perdue et, plus que 
jamais, il caresse ses auxiliaires. Il répond aussitôt à Tencin : 
«Je puis vous rendre, mon cher abbé, à juste titre la 
louange que vous m'avez donnée, car Son Allesse Royale a 
été frappée de votre lettre du 17, qui peut servir de modèle 
pour l’art debien écrire dans les affaires considérables... Vous 
êtes marqué au bon coin. » C'était une réponse à ce passage 
de la lettre de Tencin : &« Sans vouloir chercher à vous flatter, 
je ne crois pas que l'esprit humain puisse parvenir à faire de 
plus belles dépèches que les vôtres. » 

Amusante correspondance entre deux intrigants! l’un veut 
achever son élévation ; l’autre prépare la sienne, et se prévoit 
cardinal et successeur de Dubois. 

En même temps qu'il jouait ainsi la comédie du désinté- 
ressement, Dubois faisait écrire par le Régent au cardinal de 
Rohan que, devant les réponses vagues et indéterminées du 
Pape, sa gloire ne lui permettait pas de suivre davantage cette 
affaire qui était connue de tout le royaume et de toutes les 
cours étrangères. Le cardinal devait demander, sans retard, 
une audience du Pape, lui renouveler avec force ses représen- 
tations, et, s’il n’obtenait pas de réponse précise, prendre congé 
dans la même audience en laissant au duc d'Orléans, qui 
avait son honneur à soutenir, le soin de faire le reste. 

Rohan ne voulut pas transmettre dans toute sa teneur ce 
menaçant message, mais il parla ferme au Pape, lui disant 
que déjà il ne paraissait plus devant lui en ministre du roi et 
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qu'il attendait les ordres de la Cour, lesquels ne pouvaient 
manquer d’être très rigoureux. Comme Innocent XIIT trem- 
blant lui répète que Dubois sera cardinal avant deux mois, 
il l'interrompt pour lui dire : « Et moi, je vous répète qu'il 
ne sera pas cardinal ! Votre Sainteté y perdra plus que lui, et 
j'aurai la douleur de voir que, pour un délai dont j'ignore la 
cause, je me verrai hors d'état de vous être utile. » Au même 
moment, Tencin remettait sous les yeux de Scaglione la pro- 
messe écrite qu'il voulait rendre publique sans crainte du 
scandale. Comment n’aurait-il point tout fait pour rendre le 
service tant souhaité à Dubois, lequel lui écrivait le 11 juillet : 
«M. de Sisteron n'a fait votre portrait par un seul mot d'une 
de ses lettres où il dit: W. l'abbé de Tencin n'entend point 
raillerie sur ce qui vous regarde. Vous jugez bien que je ne 
suis pas moins vif sur ce qui vous est essentiel. Mais, en 
vérité, si J'ai de l'impatience que mon affaire soit terminée, 
vous y aurez plus de part que vous re pensez. Je suis extrèé- 
mement sensible aux marques d’amilié que vous me donnez, 
el je voudrais cesser d’être aussi décontenancé et aussi garroté 
que je le suis pour lever l'étendard de la reconnaissance. » 

Dans la comédie qui se joue alors, il y a de bien jolis 
détails. Scaglione donne à entendre que Sa Sainteté a prodi- 
gicusement envie d'une bibliothèque qui est à Rome, et qu'on 
ne pourrait lui être plus agréable qu'en lui facilitant les moyens 
de trouver les douze ou treize mille écus nécessaires pour 
l'acheter. Sans examiner si c'est bien le Pape qui a envie 
de cette bibliothèque, ou celui qui parle en son nom, on 
répond aussitôt à Scaglione qu'il sera satisfait. 

Quinze jours encore se passent. Rohan, qui n'a toujours pas 
quitté Rome et retarde chaque jour l'éclat que provoquerait son 
départ, n'est plus reçu au commencement de juillet par le Pape, 
qu'on dit souffrant d'une alteinte de gravelle. En réalité, Les 
pressions de toute nature exercées sur l'infortuné pontife, les 
tortures auxquelles on le soumettait étaient bien faites pour 
achever de ruiner sa santé déjà fort compromise. Il ne cédera 
qu'à la dernière extrémité ; 1l veut qu'on le sache afin de se 
disculper autant que possible des reproches qu'on ne manquera 
pas de lui adresser. Signer la nomination de Dubois, c’est 
pour lui signer l’abdication de sa conscience, et il ne prendra 
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la plume que lorsqu'elle lui sera mise de force dans la main. 

Dubois croit que tout est désespéré. Il a reçu un billet de 
Tencin, daté du 8 juillet, où il a lu ces lignes : 

«Je vous prie de vous ressouvenir que vous ne m'avez 
chargé de rien, que mes lettres ne sont pas des dépêches 
et que ce n'est point à un ministre que j'écris, mais à une 
personne que j'aime et respecte de tout mon cœur et, s'il 
m'est permis de le dire, à un ami sur qui je compte entiè— 
rement, lequel a achevé de m'’attacher indissolublement à lui 
par ce lémoignage unique et incroyable de sa confiance de 
m'avoir fait venir à Rome sans m'avoir ouvert la bouche sur 
ses propres intérêts. » 

Que signifient ces paroles? N'est-ce pas l’aveu que tout 
est fini, et la partie perdue? Non pas. Tencin, qui va la 
gagner, s’efface modestement ; il donne au ministre, en même 
temps que l'assurance de sa discrétion, un certificat d’hon- 
nêteté et de désintéressement. Et deux jours après, autre 
lettre, pour demander des munilions avant la suprême 
attaque, c’est-à-dire de l'argent. Le cardinal de Rohan est 
& à sec » et s'est trouvé dans l'obligation de souscrire des 
billets : « Nous avons dû engager jusqu'à nos breloques. 
Tout cela n’est qu'en cas que nous ayons votre chapeau 
dans le consistoire prochain, et, comme je n’en doute pas, 
je crois que vous devez faire tous vos efforts pour envoyer 
incessamment de nouveaux fonds à Son Eminence, au moins 
dix mille pistoles. On ne fait rien ici sans argent, et, dans 
le discrédit où nous sommes, tout serait perdu si l’on en 
manquail. ‘Je sais qu'il est fort rare, mais il n'en est guère 
de plus utilement employé que pour le service de Son Altesse 
Royale. » 

A quoi Dubois répond, le 25 : 

« Vos lettres. monsieur, du 8 et du 10, m'ont mis dans 
une telle détresse que je ne puis plus me souffrir moi-même, 
et il me semble que toutes les vertus et tous les vices des 
hommes se sont entendus pour m'accabler. I n'y a point de 
coiffure qui me paraisse aujourd'hui plus extravagante qu'un 
chapeau de cardinal. La générosité et la persévérance de 
ceux qui m'honorent de leur amitié me remplissent de confu- 
sion. La rage, la noirceur, l'infidélité et les mauvaises inten— 
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lions de ceux qui nous traversent me mettent tout en fureur : 
et ce qui m'aurait touché le moins en toute autre occasion, 
qui est l'argent, dans celle-ci est mon plus grand bourreau. 

» Impossibilité absolue de rien tirer dans ect instant du 
trésor royal, c'est-à-dire de la monnaie, car il n'y a point 
d'autre ressource, et le 15 le prêt des troupes a manqué net, 
el, par conséquent, il y aurait cu de l’imprudence et un dan- 
ger très infructueux à s'adresser à Son Altesse Royale. Cepen- 
dant, dès qu'il s'agit d'engagements pris par M. le cardinal 
de Rohan. je voudrais pouvoir me vendre moi-même, fussé- 
je acheté par les galères. Mais, pour envoyer à Rome dix 
mille pistoles, 11 faudrait trouver trois cent mille livres à 
Paris dans le temps que le plus accrédité n'y trouverait pas 
cinquante pistoles. Je n'ai aucun bien. J'ai pour deux cent 
cinquante mille livres de dettes criardes. Je ne reçois ni ne 
dois recevoir rien. On ne me rend qu'une partie de ce que 
javais employé à nourrir les actions qu'on m'avait données, 
et on me le rend en rentes sur les tailles au denier cinquante. 
Je ne veux tromper personne. 

» Voilà le sujet de mes méditations depuis la réception de 
vos lettres. Enfin je ne suis pas mort, et c’est beaucoup. 
J'envoie à M. le cardinal de Rohan une lettre de change de 
dix mille pistoles, et J'ai pris en mon propre et privé nom 
un engagement de cent vingt mille livres pour les dix mille 
pistoles, et de cent quatre vingt mille livres pour le change 
et la différence des espèces. Je vous avoue que je ne puis pas 
faire de bon sang tant que j'aurai ce prodigieux poids sur le 
corps avec tous les dangers et toutes les avaries qui peuvent 
l'accompagner. 

» J'ai fait pitié à M. Le Blanc et à M. de Bellisle qui m'ont 
vu dans la peine de cette recherche sans pouvoir me soulager. 
Si nos affaires n'étaient pas dans l’affreuse situation où elles 
sont et où elles demeureront jusqu'au mois d'octobre, je suis 
assuré que Son Altesse Royale ne ménagerait rien pour la 
satisfaction de M. le cardinal de Rohan, et qu'on n'aurait pas 
besoin de lui citer l'exemple des dépenses qui peuvent avoir 


été faites à Rome en d'autres temps, quoiqu'il soit vrai-qu'on 
n'a jamais fourni pour Rome en pareille occasion la moitié 
de ce qui a été donné depuis le mois de janvier. 
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» Je désire ne pas me rendre indigne de la générosité de 
M. le cardinal de Rohan à mon égard et de votre amitié, 
après quoi, J'attendrai mon sort en patience, souhaitant uni- 
quement d'être fixé pour pouvoir prendre des mesures plus 
sûres pour tous les devoirs que j'aurai à remplir, parmi les- 
quels ce que je dois à votre amitié aura la place qu'il mérite. » 

En même temps, 1l envoie les dix mille pistoles au cardi- 
nal de Rohan en lui recommandant de ne les employer qu'à 
bon escient, pour satisfaire à des « engagements pour une 
chose faite et non à faire »; puis il ne peut s'empêcher de lui 
répéter encore : « Je suis au désespoir qu'on ait jamais pensé 
à moi et que la prétention d'une distinction dont je pouvais 
bien me passer devienne la source ou l'occasion ou le signal 
de grands maux. Mais le sort en est jeté... » 

Ces doléances et ces menaces devaient être enfin les der- 
nières. Le 15 Juillet, Rohan était reçu par Innocent XIII qui 
l'accueillit avec une résignation que le ministre voulut bien 
prendre pour de la bonne humeur. Après avoir constaté que 
le Régent était inflexible dans ses résolutions et Dubois intrai- 
table dans son entèêtement, le pontife garda un instant le 
silence, puis, relevant péniblement la tête : « Seigneur, dit-il 
lentement à Rohan, Seigneur, souvenez-vous de la promesse 
que je vous ai donnée et que je vous ai chargé de donner de 
ma part à M. le Régent. Je vous ai promis que M. l’arche- 
vêque de Cambrai serait cardinal et qu'il le serait plus tôt 
que vous ne le croyiez : il le sera demain. Vous plaindrez- 
vous que je ne sois pas homme de parole ? » La douleur, 
l'humiliation firent jaillir les larmes de ses yeux ; c’est à peine 
s'il put en dire davantage pour faire sentir le prix de la grâce 
qu'il allait accorder et le péril où elle allait l'exposer. Sa 
voix ne se raffermit un peu que pour demander l'appui de la 
France : « Mais au moins qu'elle ne m'abandonne pas! » 
s’écria-t-il en saisissant les mains du cardinal de Rohan. Le 
cardinal fit un effort pour sortir de sa réserve glaciale ; il 
exprima en quelques phrases sa reconnaissance et son dévoue- 
ment. 

Cependant, la nouvelle est aussitôt mandée à Paris. « Vous 
êtes cardinal, écrit Rohan à Dubois; il n'y a plus de délais à 
craindre ni d'obstacles à redouter, et vous êtes plus en mesure 
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que jamais de servir l'Église et l'État. Je me réjouis avec 
Votre Éminence et de tout mon cœur. » 

A aucun moment, les formes n'ont été respectées : cette 
laide négociation est caractérisée par la désinvolture avec 
laquelle elle a été entamée, poursuivie et terminée. Dubois 
ne se presse pas de remercier. Sous prétexte de pouvoir 
donner des nouvelles d'une légère attaque de colique survenue 
au prince de Rohan cet d'une indisposition du Roi, il ne répond 
que le 5 août : il parle de la satisfaction éprouvée par le 
duc d'Orléans et Louis XV, fort peu de la sienne et encore 
moins de sa reconnaissance. Le Roi charge Rohan d'exprimer 
au Pape sa satisfaction et le Régent le remercie en quelques 
mots d'avoir « fait attention » à ses respectueuses sollici- 
tations. 

Tout autre que l'abbé de Tencin n'aurait sans doute pas 
manqué de prodiguer les témoignages de son zèle el de 
son inaltérable dévouement au moment où une réussite, tar- 
dive mais enfin complète, venait couronner les eflorts de 
plusieurs mois d'inqualifiables intrigues. Mais l'abbé connais- 
sait le maître qu'il servait. L'un ct l’autre estimaient qu'ils 
pouvaient se prodiguer les paroles sans les penser ou les ou- 
blier après les avoir prononcées; elles étaient donc superflues. 
Tencin s’elface ; il laisse écouler quinze jours avant d'adresser 
quelques lignes à Dubois, et il se borne à lui vanter les 
mérites du cardinal de Rohan. Il sait que ce cardinal ne peut 
rester à Rome, une place lui étant réservée au Conseil d'État ; 
il sait aussi que Laffitau, dont la situation est devenue impos- 
sible en Italie, sera bientôt rappelé. Alors il faudra faire choix 
d'un chargé d'affaires capable de représenter utilement le Roi 
à Rome. Comme diverses questions à régler justifient de sa 
part un séjour prolongé, il attend d'un jour à l'autre les 
lettres qui l'accréditeront officiellement auprès du Saint-Siège. 


V'Ë MAURICE BOUTRY 

















MINNIE BRANDON 


Par malheur, le repos, la paix, une paix relative, je ne 
sus me les garder... je ne sus pas m'interdire les retours inu- 
tiles vers le passé, vers ce passé que les amants. les maîtresses 
de rencontre, sous aucun prétexte, ne devraient se décou- 
vrir.. car le passé ne compte point, n’est qu'une broussaille 
de rêves morts, un sépulcre où ne dorment que des choses 
fanées. Le présent seul existe !... Pourquoi ne suflit-il à per- 
sonne}... Énigme singulière !... Pas un homme ne respire. 
pas un homme sensible, du moins, qui, d’abord satisfait des 
lèvres de son amie, n'ait ensuite essayé d'atteindre dans 
ses yeux, miroirs banaux, les faces de prédécesseurs. faces 
moqueuses, faces tranquilles, faces pour agacer, troubler, — 
comme nous agacent et nous troublent certains portraits anti- 
pathiques, à de certaines murailles. 


Minn s'habille, inquiète de mes inquiétudes, de mon 
silence... Minn, dont j'admire le galbe, les épaules blondes. 
ma Minn, ma pauvre Minn !.…. 


1. Voir la Revue du 1° octobre. 
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Je l'aime autant, ne lui témoigne, ne lui témoignerai, à 
coup sûr, ni astuce mauvaise ni vouloir perfide : mon 
cœur n'est pas un autre cœur... Mais le spectre du lord... Il 
m'obsède, me dégoûte... je l’eusse préféré jeune, ce me 
semble. 

Et de la glace m'envahit; et muette, pâle, cette glace a 
tout décoloré, tout gelé, par toute notre maison. 

Absurde! J'aurais mieux fait de me vaincre, de distraire 
Minn, que sais-je !… 

Mais quoi! je n'ai pu le faire, le raconte ; — voilà. 


* 
+ * 


Bouder, quand on aime, est du reste un jeu commun. On 
boude par déséquilibre ; on boude par subtilité romanesque ; 
on boude par instinct, plaisir; on boude à la diable, sans 
motif... 

Puis, de s'être endormi, un soir, trop boudeur, trop 
injuste, une détente s'opère, une conscience vous renaît, une 
âme repentante, chaude, allègre... Et je baisai Minn aux 
joues, aux ondes de sa chevelure, sans aucune raison de me 
lever différent, — et je courus à la fenêtre, où, d’un ciel épais, 
jaunâtre, soudain, je vis choir quelques plumes délicates. 

— Minn, de la neige ! Venez. 

Est-ce ma voix que j'ai entendue ? cette voix rajeunie, 
cette voix d'enfant ? 

— Venez donc, Minn. 

Elle vient, me regarde, bonne de me retrouver meilleur. 

Ses pieds nus me tourmentent: je lui crains du mal, exulle 
de sa gentillesse, la reporte à notre couche. 

— Vous m'’aimez encore, Edmund? 

Et un baiser la rassure, tandis que tombent mollement, 
plus touflues, les houppes de cristal, derrière les rideaux. 

« Vous m'aimez encore ? » Ce fut son unique reproche. 
son unique revanche !... Minnie, chatte, hirondelle… 

Les houppes cessent de tomber; les vapeurs jaunâtres se 
dispersent. Et, ne nous ayant pas rencontrés de la semaine, 
les John arrivent, déjeunent, nous amusent de leurs mâchoires 
avides, de leur grosse amitié, de leurs « quines » futurs. 
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Journée simple, journée d'oubli, de renouveau... je 
gâche votre souvenir en l’exprimant! 


"+ 

Que se passe-t-il au cabaret, vis-à-vis de notre seuil ?.…. 

J'écoute... et, dehors, en la pierre gourde, un clou sur 
lequel on tape... de menus bruits... des riens. 

Je suis au milieu de l'atelier ; il fait doux, clair; le poêle 
ronfle, nos bibelots s’allument, les meubles rougeoïent ; et, 
sur mes mains, — je les croise, — un rayon de soleil, un 
rayon tiède, agréable. 

Toc, toc... Les coups, les bruits, les riens dansent... On 
s'agite, on cause, trois ou quatre individus... Et leurs voix 
m'égayent, parlent à ma solitude. 

Minn traverse l'atelier. 

— My linnet 1. 

— Edmund 

— Qu'est-ce qui se passe au cabaret) 

— Vous ne savez pas? 

— Je ne sais pas. 

— Eh bien, Edmund. l’un des vieux est mort. L’enterre- 
ment s'apprête. 

Toc, toc, toc. 

Minn sort de son lit: elle a un peignoir de velours éme- 
raude. 

Je demande : 

— Est-ce l’homme qu'on va enterrer, ou la femme ? 

— La femme. 

Minn s’éclipse, fleure l'héliotrope.… 

Pourquoi ai-je escaladé un fauteuil, contre le vitrage. et 
m'y suis-je tenu, bloc de marbre. jusqu’au départ du convoi ?.… 

Le cercueil, drapé de noir, barrait la porte; une tenture 
noire encadrait le cercueil ; et j'ai revu les tables invalides, 
les chaises bancroches. les troènes.. Et, le corbillard démar- 
rant, le veuf suivit, maigriot, seul, tout seul, comme il le 
méritait peut-être, ou peut-être ne le méritait point. 


1. « Ma linotte!... » 
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Un mois, d'hier, que dure la nouvelle année! Les jours 
s'écoulent, facilement vagues, heureux, monotones... Tiens | 
le christmas de Minn!... Il me frappe, dans le tiroir où je 
l'avais posé. humble peinturlurage : une colombe entre 
des bleuets. des roses... Un mois!... La colombe signifie 
tendresse ; les roses, ardeur; les bleuets recommandent 
« Ne m'oublie jamais... » Un mois de neige. de gel. de boue ! 
Et mes éphémérides, sauf les Wilding, ne me présentent 
que des images de Minn. de ma chère Minn. si savoureuse 
à embrasser |! 

L'autre matin, cependant. elle me parut un peu lasse, un 
peu pâlie... Qu'a-t-il, mon gentil oiseau, l'oiseau qui me 
ferme les yeux, chaque soir, en sa musique de baisers ? 

Je demande : , 

— Seriez-vous souffrante ? 

Elle me déclare : 

— Pas le moins du monde, Edmund...Je ne souffre d’au- 
cun mal. 

— Vrai? 

— Vrai. 

La fossette me regarde, m'oblige de la regarder… 

N'importe! Minn a quelque peine secrète... Il faudrait 
distraire Minn... Je le veux, je trouve, — laisse glisser les 
heures avec plus de confiance. 

Au crépuscule, my daisy' vèt des fourrures, je me cal- 
feutre, et nous descendons vers Paris, légers, coude à coude. 

— Brrr, ça pique. 

— Trop. 

— Une promenade aux boulevards ? 

Silence. 

— Préférez-vous surprendre John à son café... le Calé 
d'Irlande, rue de Châteaudun ? 

— Very well! How jolly?! répond Minn, satisfaite. 


1. « Ma päquerette. » 


2. « Très bien ! Très amusant !... » 
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Mais, moi, je me trouble, me ressouviens : l'alcool, ses 
aromes perfides, sa force à reconquérir !.… 

Et nous allons. Mes pensées voltent, baguenaudent : 
« Certes ! n'était le lord. j'eusse épousé Minn!... Dois-je lui 
révéler ce que j'ai trouvé pour la distraire ?... Hum !... plus 
tard, chez nous, près de ses lèvres, de sa gorge à étoiles 
roses... » Puis, un souvenir. une bêtise m'épanouissent. 

— Vous vous moquez de quelqu'un! 

— Mon dieu. petite femme... 

— De qui, mister Humbug*? 

— \ous rappelez-vous notre rencontre aux Tuileries? 

— Rather*. 

— Eh bien!... ce jour-là, j'osai croire... oh ! pas beaucoup, 
pas longtemps. 

— Quoi, Edmund? 

— Que vous étiez une pickpockel ! 

Minn me pince... invente, folâtre, que moi, de mon côté, 
javais l'air « d'un profligate. d’un very dissolule French- 
man... » Et voici le Café d'Irlande, son haleine brusque, 
corrosive... des visages, des épaules, la table de John. Il 
sucre une absinthe. 

— Aoh! Minn, Edmund... Qu'est-ce qué vous prénez? 

Ma compagne, inerte : 

— Nothing". John. merci : 

Elle ne pouvait me plaire davantage. 

Le bêta insiste : 

— What? vous réfiousez)... jusque du vermout... jusque 
le madère... à un cam rade? 

Minn baisse la tête. m'échappe. Je la sens m'échapper. 

— Alors John. comme vous, de l'absinthe! répond-elle 
bientôt. 

Et ce m'est un choc. un désastre. 

— Tu sais que nous partons pour Londres ? ai-je dit pour- 
tant au journaliste. 


1, « Monsieur le blagueur. » 
2, « Un peu! » 
3. « D'un scélérat, d’un Français tout à fait libertin, » 


h. « Rien. D) 
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C'était là le plaisir que je réservais à my charmer', à sa 
bouche pâle, à sa nostalgie! la surprise dont je voulais une 
récompense immédiate, une récompense amoureuse !... Je 
l'eus ! Minn ne se laissa verser qu'une goutte de la liqueur. 


# 
x % 

Quatre longues heures, — le diner, puis l'uniforme loto, 
chez les Wilding, — Minn resta coite. malgré les plaintes 
ou les facéties de John. Elle combinait peut-être l'excursion 
prochaine, réfléchissait... découvrait, abattait de menus 
obstacles. 

Par exemple." quand nous remontâmes vers notre domi- 
cile, la voix lui revint, sa voix ineffable, où s'ajoutèrent des 
gaietés de musette et des tendresses de flûte : 

— Chaque jour, Edmund, je vous serai reconnaissante! 
car Je n'avais aucun désir, sauf embrasser les miens... 
Choisirons-nous la route paresseuse, Dieppe. Newhaven, 
histoire de glaner plus de bavardages ?... Deux malles, pas) 
deux grandes... Oh! »y mother, my father. my sisters?, 
jolies, douces !... Il faut que je leur écrive !... Il faut se rap- 
peler l'hôtel Gluck, leur dire que vous êtes mon mari!... Je 
me serai mariée en France... Tous me croiront, vous aime-— 
ront, c'est sûr, et, comme cela, petite bourrasque, seulement, 
d'abord... à cause de mon sans-gêne, de la confidence un 
peu tardive. 

Jusque devant le cabaret, le vilain cabaret, Minn parla, 
parla ainsi. Mais j'avais cessé de l'entendre. 

« Comme vous, John, de l'absinthe! » me répétais-je. 
« Comme vous, comme vous. de l’absinthe !... » 

Les rues s’allongeaient, glaciales: le ciel chariait de la 
bise, du crêpe, des lueurs sournoises. 


Et le voici, notre départ pour Londres, un soir de vent, de 


1. « À mon enchanteresse, » 


2, « Oh! ma mère, mon père, mes sœurs, » 
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pluie, un de ces soirs mouillés où les voyageurs prennent des 
allures falotes, sentent la bourbe, le cuir, la bête !… 

Le train se hâte, vole; — mais, à quoi bon? les flèches 
liquides tourbillonnent de plus en plus, les flèches cinglent, 
battent le paysage nocturne. 

Point de villes! quelques amas de maisons piqués de 
lumières, sabrés d’eau. Point de champs, point d'arbres: 
l'ombre, une ombre humide, une ombre laborieuse. 

Et dans les gares, des caoutchoucs, des plaids, des cols 
relevés, rébarbatifs. Ils geignent, ils invectivent: « Quel 
temps ! » 

Minn seule est souriante, Minn endormie, paisible, Minn 
fatiguée, Minn qui gazouillait tout à l’heure, sa toque de 
loutre sur les yeux, sa mèche furtive hors de la toque. Vêtues 
pareilles, — invention récente de my love! — nos jambes 
tiédissent, toutes proches, aux profondeurs d'une large cou- 
verture... 

Je bâille... dormirais volontiers à mon tour... et je bâille 
de nouveau, quand de nouveau me persécute : &« Comme 
vous, John, de l’absinthe! » 

Hélas !.. Je me figurais Minn bien à moi, parce qu'elle 
n'avait plus l'air de couver son défaut! 

Le couve-t-elle, d’ailleurs?... Ai-je une preuve certaine qu'il 
dure ?... A-t-1l jamais existé)... Je cherche, m'agace, n'arrive 
qu’au probable, ne trouve que des pistes : rue Gluck... chez 
les Wilding... au restaurant... et loin, très loin, — suis-je 
fou? — chez la dame ignoble du square. 

Ma chérie s’éveille, me lance un coup d'œil, referme les 
cils. 

Ce que je vais dire est bizarre, et je suis fâché de le dire : 
je paraîtrai moi-même abolir toutes les raisons de ma colère. 
Mais, en me taisant, je tairais mon cœur, pauvre cœur, pareil 
à beaucoup d'autres, et je veux descendre aux caves, aux 
arcanes de l’amour. 

Oui, vraiment, si Minnie s'était montrée tout d’abord telle 
que je la soupçonne, je l'aurais aimée d’une allégresse égale. 
Elle n’en aurait pas été moins blonde, moins charmeuse, 
moins chimérique; et je me serais imaginé la guérir: les 
tares de la femme, les souffrances qui nous viennent d'elle, 
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nous stimulent, nous grisent... Les désirs d’alentour renou- 
vellent nos désirs... et, il y a là. dans le wagon, près de 
nous, trois hommes, trois hommes jeunes, qui ne cessent de 
regarder Minn, se dépêchent de l'aimer un peu... 

Le train ralentit, le train stoppe. Une casquette passe, hurle 
un nom de bourgade... Puis, l'ordinaire signal, le rude eflort 
de la locomotive, notre marche accélérée... Le ciel croule.… 
À travers les vitres, ses murmures froids, sa plainte sifflante 
me bercent... Je me tasse, égoïste... Et la plainte, les mur- 
mures cessent... Plus rien, au dehors, que des nuages mo- 
roses, que des nuages ternes... Près de moi, tiède, paisible, 
Minn.…. 

Elle m'observe... dissimule un flacon dans sa poche, un 
flacon jaune, plat, plein... le débouche avec lenteur... le 
monte, monte sous la couverture... sous son manteau... Oui, 
leste maintenant, heureuse de boire. elle porte le flacon à ses 
lèvres, — quand je tressaute, ouvre les paupières : Minn est 
innocente, Minn continue de dormir; j'ai rêvé ! 

Mais, fini le sommeil! je deviens un garde, une sorte de 
geôlier, malgré moi, jusqu’à Dieppe. 

Et là, tandis que chaufle le steamer, à quai, tandis que le 
vent brutalise. gifle son maigre panache de fumée, il me faut 
conduire ma maîtresse dans les ténèbres d'un hangar, d'un 
sale hangar, et, pour me reprendre, baiser, goûter sa bouche, 
n'y reconnaître que le suave, le chaste parfum de reine- 
claude. 

— Nous aurons de la houle ! — grogne une voix, à l'em- 
barquement. 

Deuxième voix : 

— Per Dio! sour cette nacelle, sour cette périssoire !.… 

Le fait est que notre steamer s’allonge petit, très petit. 
facile à noyer. 

— Combien de voyageurs, Minn? 

— Vingt-cinq, trente. 

Il pleut toujours... L'écoutille avale nos bagages. 

— Si nous descendions, deares!?... Vous ne risqueriez 
point un rhume. 
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Elle refuse, préfère ne pas se réfugier dans le /adie's room", 
puisque je ne pourrais la suivre, m'en irais avec les gentle- 
men... 

Et le steamer largue ses amarres, trépide, bouge, sifile, 
arbore un panache copieux... Et le quai s'éloigne, le quai 
glauque. ses bornes, ses flaques, sa forêt de bateaux graves, 
de lanternes... Et dans la nuit, dans la pluie, tout à coup, 
Dieppe fond... Dieppe me manque. 

Je voudrais voir autre chose que de l’eau brune, de l’eau 
bruissante, clapotante, de l'eau fouettée d’eau... De l’est, 
il est vrai, émergent des nuées, des écharpes de cuivre... Mais 
le vent baisse, nous attaque, s'occupe d’irriter les vagues. 
Et Minn, déjà, songeuse, rôde par les rues de Londres. 
Minn se précède. 

— Vous dormez, little girl?! 

— Non. 

— Vous n'avez pas froid ) 

Elle secoue sa mèche. 

— C'est que le pauvre Edmund, lui. 

— Then, darling, quick, quick*, dans les chambres ! 

Près de leur escalier : 

— Good night ! 

— Good night ! 

Minn m'embrasse, fait rire une barbe simiesque, une barbe 
rouge, inaperçue d’abord ; — et me voici avec les gentlemen, 
à l’orée d’un dortoir où s’étagent deux rangs de couchettes, 
où gisent une vingtaine de mes semblables, couchettes de 
velours écarlate, sous le clair-obscur de lampes que le roulis 
berce à gauche, berce à droite. 

« Hop! cherchons une place... » 

Je la trouve, grimpe, observe le logis... Le logis danse, 
funèbre ; il oscille, niais : un caveau pour ivrognes, un caveau 
que garnissent, là-bas, arrimés contre une table, des verres, 
des bouteilles... Ilein, Minn !.… 

Et mon idée fixe, alors, se réchauffe, recuit... Minn y per- 
drait tant de son cœur, de sa grâce idéale !... Elle devien- 


1. La cabine des dames. 
2, « Petite fille! » 


3. « Alors, chéri, vite, vite... » 
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drait une amoureuse louche, une amoureuse bête aussi... et 
malade par sa faute !... Brrr... les jambes de glaise, les bras 
mous, les yeux d’extase morte, fourbus de vitriol.… 

Mais une secousse me lève! Mes voisins grondent; le 
steamer tangue, boite, se redresse, continue de tanguer, re- 
commence de boiter, et les flots, sur sa coque, à ma hauteur, 
promènent un tumulte invisible. C’est une piaffe énorme, des 
frôlements sourds, des déchirures onduleuses, des vagisse- 
ments de grosses lames... 

Je me cramponne à mon gîte, tâche d'y demeurer, espère 
que nul malaise n’éprouve Minn. 

Tout craque, tout râcle. De la vaisselle se brise. Une porte 
s'ouvre, cogne; aucune main ne l’a ouverte... 

— O-0-oh ! 

Est-ce le vent ? 

— Steward!!... Sleward! 

Le steward hilare, ses soins que l’on accepte à la ronde. 

Alors, d’autres bruits, infects. Ils couvrent la huée des 
vagues. 

— Damn?! crache un Anglais. 

— Son of a qun* ! vocifère un yankee obèse. 

— Madonna ! Mamma ! répètent deux Italiens qui pleurent. 

Je reste de bronze. 

Et ce Allemand à lunettes peut geindre : « Himmelkreu:- 
donnerwetter  ! »— ce choucas madrilène, égrener ses Cara- 
coles, — ce Russe barbu, grommeler : « Tschort tebia vozmi * ! » 
— ce beau juif de Pologne, s'évanouir presque : « Oh! 
Rébecca ! » — leur faiblesse, leurs nausées ne me gagnent 
point... ne m'émeuvent que pour Minn... Telle je la connai- 
trai, si mes craintes ne sont pas chimériques! Même ordure, 
mêmes grimaces, mêmes attitudes veules !.… 

Mais non, j'exagère... m'en aperçois... Une paresse lourde 
m'envahit... Je deviens béat, benêt, optimiste. 


. « Maître d’hôtel !... » 
. &« Damnation ! » 
. € Fils de fusil ! » 


. « Mille millions de tonnerres du ciel ! » 
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. « Que le diable t’emporte ! » 
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* 
x * 

Newhaven, au matin, son port, ses navires, ses parfums de 
houille chaude ; Newhaven, sous le dôme du ciel enfin libre, 
— un ciel fleur de myosotis; — Newhaven, sa gare, le railway 
pour Londres... des coteaux, de l’espace, de l'herbe si verte! … 
un faubourg, Londres vigoureuse, propre; — et c’est Minn, 
babillarde, et c'est moi, qui m'égaye... Une voiture nous re- 
cueille... nous dépose à un hôtel... 

L'hôte, quelques moments après : 

— Do you like this room? 

— es. 

Chambre vaste, chambre confortable, où vite ronronne du 
coke, où manœuvrent d’agiles servantes.…. 

Mais... singulier !... Minn n'est plus la même... tant son 
pays lui va bien, tant il existe de femmes chez une femme! 
Je la trouve... plus apéritive encore... et plus encore de 
nacre, et de soleil blond, avec de légers nuages mauves.…. 
et des lèvres neuves qui me poussent à trahir les lèvres qu'elle 
avait hier. 

Les servantes s’éloignent. 

— Edmund? 

— My sweet one? 

— Une idée. 

— À propos de quoi? 

— À propos de mes parents. 

— De vos parents? 

Minn se fait grave : 

— Vous aimeriez pas les voir demain, au lieu de tout à 
l'heure ? 

« Demain, au lieu de... ? » Je l'écoute, la regarde. Elle 
m'explique : 

— Car notre mariage, darling, notre prétendu mariage. 

— Well! 


— En somme... ils le connaissent mal, le connaissent à 


1. « Cette chambre vous plait-elle ? » 


2, « Ma chérie ? » 
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peine, d’un petit billet, billet venu de Paris, arrivé comme 
une bombe, chez eux, l’autre jour. 

— Et alors? 

— Alors, Edmund... si le père, la mère m'accusent.…. 
accusent ma liberté grande, my french passion"... aucun 
doute! il faut que je les aborde seule, une fois, que je vous 
les gagne, me dispute un peu, qu'ils me permettent de vous 
amener. 

« Permettent?,.. » Mot sévère !.…. Je l'ai encouru: je devais 
étouffer la combinaison de Minn, sa laide combinaison. 
Elle y tenait, soit! elle y tient, par fol amour, fureur de 
m'absorber le plus possible... Et puis, il faut le dire à ma 
décharge, loin des critiques. hors du cerele où chacun se sur- 
veille, les actes mauvais semblent moins mauvais à com- 
mettre !... Cependant... cependant... tromper de pauvres 
diables... me donner comme de leur famille. les frauder. leur 
sourire... 

— Edmund, vous avez un air de cataclysme 

— C'est que, Minn.… 

Je me tais. 

— C'est que? 

Ah! son charme nouveau, son charme impérieux!... Je 
l'éprouve derechef... Quelque chose me détraque, me pro- 
voque, m'attise.….. 

Elle me saute au cou : 

— Quoi donc, m»y love? 

Le sais-je)... Le savent-ils. mes pareils, les faibles, les 
idolâtres ? 

Et ce que Minn désirait, je l’accepte !.… 

Elle se bichonne. s’attife... Elle me quitte. sèche d’em- 
brasser les siens, n'a pas l'ombre d’un scrupule. eût à peine 
compris les reproches que je m'infligeais. 


* 
* * 


Deux heures !... Il est deux heures maintenant !... Je rave 
d'inanition, d'attente fébrile et vaine, j abandonne la fenêtre 


1, « Ma passion pour un Français... ) 
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où, l’œil terne, j'ai assez vu de cabs,. d’omnibus, de passants 
de bonnes plastronnées de toile, chapeautées de plumes. 
où finissent par me crisper ces soldats rouges et noirs qu’en- 
souflrent., dégouffrent leurs barracks ‘… 

Si j'avais un livre, du moins, quelque besogne à faire !.… 
mais Je suis lavé, rasé, chaussé, habillé. 

Brrr ! notre voyage oblique en des cahots pénibles. 

« Deux heures un quart?... Ma foi, tant pis! Allons me res- 
laurer!...» Etje vais sortir, quand le bruit d’une certaine 
voiture... je le distingue entre les autres : c’est Minn... Elle 
monte, m'accole, est toute chaude, toute brusque : 

— Mamma, Jane, Maud, heureuses!... My father, immate- 
rial?!.…. Is vous invitent à diner, ce soir. 

— Et Agnès, Harman? 

— Absents de Londres... Yorkshire... affaires. 

Qu'a-t-elle donc à s'exprimer comme une dépèche?... Elle 
a le geste lourd, les paupières vacillantes... Elle ne s'excuse 
de rien. 


— Edmund! 

— Quoi? 

— Figurez-vous que, d'abord. ils ne m'ont pas crue mariée. 
— Dame! 


— Mais je me suis fâchée, fachée net, leur ai dit des 
injures. 

— Vraiment? 

— Oui. 

— Un comble! 

— Qu'est-ce que c'est, un comble? 

Je meurs de faim, l'estomac me tiraille, je lâche une ré- 
plique verte : 

— Le suprême, le dernier degré du toupet, de n'importe 
quoi !.… 

Minn réfléchit, me regarde : 

— Aoh!... petite leçon, petite correction, hé? 

— Peuh! 


— Alors, Edmund, the dear Edmund ne m épousera pas)... 


1, Leur caserne. 


2, « Mon père, enchanté !.., » 
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Je garde le silence... Elle titube, se cramponne à mon 
épaule. 

— Aucune femme ne peut vous aimer davantage pourtant, 
my heart, my littie beautiful, affectionate darling' !... Vous 
n'êtes pas fatigué de moi, j'espère? Vous n'avez pas envie de 
me jeter comme on jette une vieille robe ? 

Elle m'hébète, me bourre de tristesse. 

— Vous ne répondez plus?... Vous ne voulez plus ré- 
pondre? 

Que répondrais-je ? Elle est grise. 

Et j'errais si loin de cela, que des larmes coulent de mes 
yeux... Et de me voir pleurer, Minn se met à pleurer de 
même... 

Puis, elle a dormi sur ma poitrine ; — puis, le cœur gla- 
cial, rogue, il a fallu marcher au supplice de ce dinner. 


— J'ai quelque chose à vous demander, Edmund ! — mur- 
mure bientôt Minn, tandis que nous emporte une voiture. 
et qu’autour de nous commence de sourdre, par les rues 
ténébreuses, un humide, obscur brouillard, dont les trot- 
toirs se mouillent, dont lentement se drapent les habita- 
tions, les silhouettes affairées, les lueurs clignotantes. 

— Demandez! J'écoute. 

Elle me chuchote enfin des excuses, me ranime, force mes 
lèvres à se déclore : 

— Oh! la méchante, méchante! qui s'est grisée, m'avait 
cependant promis, naguère... Car, voyez-vous, my sweel one, 
le défaut, le vice que je hais d'abord chez une femme. c'est 
celui-là, vilain, grotesque. Il tue l'amour. 

Elle baisse la tête. 

— Il tue l'amour ? 

— N'en doutez pas. 

Il me semble, à cette heure où j'écris, que sur mon « n'en 
doutez pas », sec, dur. Minn a soupiré : « Alas?! » un 


1. « Mon cœur, mon beau petit, tendre chéri!... » 


2, & Hélas ! » 
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« alas » imperceptible, un alas profond... Mais notre voi- 
ture cahotait avec un bruit de ferraille, et, le cœur lourd de 
solitude, de ma solitude au milieu de l'immense Londres, je 
venais de me raccrocher à ma maîtresse, à sa grâce aflec- 
tueuse. à l’adorable voix dont elle roucoulait : 

— Que mon père, ma mère m'offrent de boire, de toaster 
avec eux maintenant ! et ils sauront comme je refuse... puisque 
vous ne m aimeriez plus... puisque je vous ai fait de la peine! 

— Beaucoup de peine. 

Minn m'embrasse. me promet d'être sage... Pouvais-je ne 
point la croire, en avais-je la force ? 

— Qu'est-ce que vous aviez à me demander, prelly girl 

Elle s'intimide. 

— Il s'agit de cadeaux pour les miens. cadeaux que j'ai 
achetés dans Paris. 

— All right! 

— Montres, broche. boucles d'oreilles. 

— Excellent choix ! 

— Distribuez-les donc à ma place, voulez-vous? Ce 
serait gentil. Ca plairait à chacun. 

Pas mauvaise. l'idée. certes ! mais, du diable. 

— Convenu ? 

Faut-il que Minnie craigne l'accueil que l'on me réserve ! 

— Hop! Edmund, dites : « J'accepte », ou je me persuade 
que vous êtes encore furious contre moi. 

— Je n'accepte point ! 

— Why)... Vous me rembourseriez le prix de tout. 

— Mon Dieu, alors... 

Et comme, dare-dare, je rembourse Minn. et comme elle 
me tend les cadeaux. notre voiture s'arrête. nous dépose de- 
vant un seuil trempé de brume... La porte s'ouvre. 

J'ôte mon pardessus... je regarde, étonné... Un couloir, 
une antichambre bleus, où des tulipes fusent d'ornements 
placides. A gauche, une pièce. que décorent sur fond mauve. 
d'un mauve crépusculaire, des soleils plus mauves, feuilles et 
fleurs ébouriffées... Puis, c'est le parlour*, vaste, jaune, ver- 


1. « Jolie fille »,. 


2. Le salon, 


15 Octobre 1898. 
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miculé de lignes noires, où passe et repasse, à brefs intervalles, 
une même branche d'acacia, prodige de haut goût; et ce 
sont des meubles aux courbes presque droites, au bois luisant, 
teinté de bronze ; et, parmi les tableaux. un portrait de femme 
rousse, charmante, d’un autre siècle, avec un corsage prune 
et or. avec une berthe de dentelles. 

Le père, la mère de Minn! Ils arrivent à la hâte : l'homme. 
de taille moyenne, grison, maigre, en habit, flanqué de poings 
énormes ; Madam, laide et molle, vêtue de soie brunâtre, une 
grande Madam dont le sourire clapote, dont le premier regard 
m'est un regard aimable. 

Elle me baise, m'attendrit une seconde, et, bénévole, j'offre 
un shake-hand à son époux, quand se présentent les filles non 
mariées du couple : Maud, Jane, — Jane, l’ex-baby du 
square ! — blanches, jolies à l’exemple de Minn. et coiffées à 
la grecque. 

Je ne m'explique point leur éclat d’aube fraiche... je n’en 
observe aucune trace chez madame. chez monsieur Bran- 
don... Il se caresse les mandibules.… 

Et, pour je ne sais quelle raison, où je n'existe pas, un 
malaise rôde. 

J'exhibe les cadeaux, joctroie une montre au mâle: la 
broche... à ma belle-mère ; les boucles d'oreilles... à mes 
belles-sœurs ; je n'ai garde d'oublier Agnès, Harman, bien 
qu'ils voyagent dans le Yorkshire... 

On échange des banalités ; on se remémore les Wilding : 
le souvenir de John amuse les rnisses comme le ferait le sou- 
venir d'un pitre. 

— Madame est servie ! tonne un magnifique larbin. 

Je vais donc manger!... Mais Jane et le larbin se déco- 
chent une brusque œillade, une œillade joviale, — et, à 
quelques gestes. à leurs doigts, à certaines poses, Jane, Maud 
m'apparaissent vulgaires, comme dégradées tout à coup, dans 
un cadre qui ne serait pas le leur... Et cela ne me gêne plus 
d’avoir un masque. de n'être que l'amant de Minn.… 

J'arrondis le bras vers Mrs. Brandon, elle s'y agrippe, — 
deuxième œillade de Jane au larbin ; — ensuite. la salle à 
manger, son service clair, d’une blancheur luisante, son épaisse 
argenterie dépourvue de chiffre, sa forêt de cristal radieux, 
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ses candélabres 1illuminés, sa touffe d’œillets multicolores 
devant chacun des convives, ses boiseries plates, paille, ornées 
de gravures où marchent, trotient, galopent, demeurent de 
sveltes hoberceaux et de longues amazones.… 

Le potage est un velours... mais tout ce monde, excepté 
Minn, marguerite des marguerites, ce monde le gobe avec un 
vacarme de lèvres !... Monde de parvenus... oui... à preuve, 
jadis. le square. le lord, la compensation !….. 

Ma faim s'apaise... et Je me sens meilleur, ne trouve plus 
personne étrange. personne vulgaire... Tous braves, tous 
agréables, tous sympathiques même. peu à peu. tous! Maud, 
qu'un grain de cassis, au rebord du nez, rend plus originale; 
Jane. au col, à la gorge de jeune déesse; ma Minn sobre, 


sage; Mrs. Brandon, maternelle; Toby.— le père, — robuste 
fourchette, éponge, coffre. réservoir, — et le beau larbin qui, 


je ne sais pourquoi, me semble de la famille. 

Nulle gène, à présent. nulle ombre !... Le vin, les parfums 
de la table, le poivre des œillets. 

Un gigot bouilli, mets national, émeut les fibres de mes 
hôtes : on le passe avec des légumes. 

My father-in-law' se dresse, boit à la vieille England. 

Est-il drôle! Une mèche lui hérisse le crâne, est la carica- 
ture de la mèche folâtre de Minn. 

Et je suis tenu de boire, je bois, égayé, au peuple dont 
furent les Pitt, Wellington. 

Jane m'interviewe, s'occupe de mes parents. Je déteste 
parler d'eux à la légère. 

— Quel commerce tenaient-ils ? 

« Commerce » est une trouvaille... « Commerce » me cha- 
touille…. 

— Ils ne tenaient pas de commerce, ai-je répondu. Ils 
vivaient à leur guise, avaient de la fortune. 


— ÂAoh!... Aoh!... 


Un murmure sagouin, une espèce de bas plaisir, — côté 
femmes; — seul, Toby renâcle, ingurgite coup sur coup, se 


met à me considérer fixement, sévèrement... Des choses le 
houspillent... Qu'a-t-il découvert ? 


1. « Mon beau-père ». 
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— P’pa est fatigué. P’pa n'est plus une tête solide, me ra- 
conte Maud. 

Ouais !.. le verrai-je tel que j'ai vu Minn, cet après- 
midi?... Ce serait trop! 

Nous causons de la France : Mrs. Brandon connaît Paris : 
elle y a passé quatre hivers autrefois. 

Elle me questionne, se souvient d'un épicier, boulevard 
Haussmann, d’une boucherie anglaise. rue Washington... 

— Et puis, n'est-ce pas, il existe une promenade, les. 
les... les Champs-Elysées ? ° 

— Parfaitement... Vos filles étaient du voyage? 

— No-o. 

— Et monsieur Brandon ? 

— No-0. 

Lui me toise, les yeux agressifs : 

— Et mes chevaux? dit-il. Et mes voitures? 

Stupeur générale. — Pourquoi ?... Toby a la tête faible. 
On vient de me le déclarer. 

Je laisse mes voisines morfondues, pense : « Il a donc 
chevaux, calèches!... « Et de l’orgueil, un orgueil tendre, un 
orgueil d'homme rassasié me boursoufle... « Minnie est une 
héritière! Et pouvant choisir à la ronde, elle m'a choisi comme 
font les pauvresses ! » 

Toby ne cesse de boire, — modèle dangereux ! — Toby se 
dispute avec Maud, les dents serrées... Je perçois des phrases 
qui ne m'expliquent rien... Jane déchiquette une aile de fai- 
san. /ny birdie! rêve, maussade, exquise.…. et, courbé entre 
déux bouteilles, le larbin, le magnifique larbin, à ma droite. 
propose : 

— Bordeaux)... Burgundy??).….. 

— Bordeaux. 

J'invite cette famille à nous accompagner, dans quelques 
jours, quand nous partirons. Elle se récuse, lâche une foule 
de prétextes.. Le temps fuit... 

M. Brandon s'endort. s'éveille, tour à tour blême, écarlate... Il 
s’hypnotise à considérer les gravures... Il roule de menus 


1. « Mon pelit oiseau ». 


2. « Bourgogne)... » 
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rires orageux... Comme pour se décharger, il pose ses poings, 
deux blocs, sur la table. 

Une forteresse d’asperges brûlantes.… Le dessert approche. 
Dois-je prendre la parole, histoire de radoucir Toby, d’être 
plus anglais). 

Je me lève. 

— Chut! chut! 

J'articule : 

— Dear friends"... 

Mais Toby se lève également, m'ordonne le silence : 

— Taisez-vous ! 

— Plait-1l? 

— Je vous défends de parler ! 

Ses yeux me bombardent, les miens le fusillent. 

Minn, conciliatrice : 

— Voyons, Edmund... 

Au tour de Maud : 

— Voyons, p'pa. qu'est-ce qui vous heurte? Qu'est-ce qui 
vous fâche ? 

Toby gronde : 


0 


— Damnation. 
co (JE! 


— Vous savez donc plus distinguer un gentleman ? 


Stupide femelle ! 


— es. 

— Non, vous ne savez plus! 

Il me désigne : 

— Car monsieur est un gentleman, un vrai gentleman. 

— Et alors? 

— Alors, comprenez... tâchez de me comprendre. 

Il manque de choir, se rattrape. 

— Alors, Maud. nécessairement impossible qu'il ait épousé. 
votre sœur... Impossible !... Impossible ! 

Un silence épouvantable. 

— Impossible !... Impossible ! répète l'ivrogne. 

IL tord sa cravate, la détord, l’arrache. 

— Impossible! 

— Pour quelle raison? dis-je. 


1. « Chers amis... » 
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Il oscille comme un arbre. 

— Pour quelle rr...reason ) 

— Oui. 

Sa mèche est une mèche de clown. 

— What! vous osez... vous osez me réclamer cela ? 

— Je lose. 

J'entends : « .. box... marmalade... dirty French'... » et 
Toby se rue vers moi... le beau larbin le retient par le col- 
let... Toby écume, insulte, jongle avec ses poings d'hercule : 
Maud, Mrs. Brandon poussent des cris sauvages : Jane tombe 
à la renverse; Minn pleure. m'entraine... Je prends mon 
chapeau. enfile mon pardessus.… 

Nous sommes au grand air, dans l’humide, obscur brouil- 
lard... Un cab, notre hôtel, notre chambre. Ouf! 

J'ai pitié de Minn, ne lui adresse aucun reproche... Aussi 
me promet-elle encore une fois d’être sage, tempérante !.….. 
Et je vais avoir l’heur de réfléchir à l’aise, puisqu'elle som 
meille déjà !.…. 

Et une large paix, la paix des bonnes ténèbres me bal- 
lotte ; je songe, classe, étiquette : 1° le couple Brandon est une 
couple de domestiques, cocher, cuisinière, ceux de la maison où 
ils nous reçurent, en l’absence des maîtres ; 2° Jane. Maud? 
femmes de chambre ; 3° le beau larbin?... le beau larbin serait 
Harman, frère de Mary Wilding... Pas de Yorkshire !... Et, si 
je ne m'abuse, Agnès, — Mrs. Harman, — Agnès, invisible. 
Agnès aurait simplement fait le diner. 

Zounds? !.… 

Je n’en veux point à Minn de son artifice déçu qui me la 
soumet davantage. 





| Elle tressaille, a le cauchemar, des contractions ner- 
veuses 

# 

| Nous avons atteint le pic de cette histoire, histoire véri- 
table! Il ne me reste qu'à descendre; et, comme il arrive 
l 

| 

j 1. « .… Boxer... marmelade... sale Francais... » 

Ë 2, Parbleu ! 
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souvent, la pente est le chemin du pire... Au bout, dans les 
fonds, rien que des marais croupissants, méphitiques.… 


La première pensée de Minn, dès que l'hôtel bougea, fut 
de m'induire à quitter Londres sur l'heure. 

— Soit!... mais Jane, Maud, mistress Brandon... est-ce 
que vous n'irez point les embrasser ? 

— Never more’... elles sont lâches !... elles n'ont pas eu 
le cœur de vous défendre, hier !.. 

Nous partimes... Les eaux de la Manche respiraient mieux, 
n'avaient qu'une houle fleuronnée.… 

Des villes, des plaines, des collines, de massives ou sveltes 
églises, la course des nuages... et soudain Paris... le cabaret 
borgne, son veuf, son chat, notre maison, nos choses. 

Je les ai revues avec amour, comme si je m'étais sauvé 
d'une geôle, comme si je revenais pour les voir. 


Un sommeil calme, et, ce matin, tandis que la bise, aux 
portes, chante sa ronde monotone, me voilà tout gaillard, 
élastique. 

Minn, au contraire, est fatiguée... Je lui retrouve les lèvres 
pâles, les yeux cernés. 

Elle radote, ne digère pas notre fiasco de Londres, se 
l'impute. s’y acharne : 

— J'ai eu tort de mentir, Edmund, très tort, beaucoup 
tort, beaucoup ! 

Et peu à peu, gageons qu'elle regrette, excuse même 
Toby !.…. 

Dois-je lui rappeler que Jane, Maud, les autres, ont usé 
d'artifice autant qu'elle ? 

Baste! je la secouerais davantage. Mieux vaut paraître 
aveugle. 

— Un petit tour, un déjeuner chez les John, my sweet heart ? 
Voulez-vous ? 

— es. 


1. « Jamais plus. » 











8506 LA REVUE DE PARIS 


Et je la regarde avec tendresse, petite ombre bleue, suave, 
à contre-jour, quand résonne le timbre de notre porte. Puis, 
Denise, la brave Denise, avec une dépêche. 

— Ah! sacrebleu ! 

— Qu'est-ce. Edmund? 

Le dernier de mes oncles. le seul proche parent qui me 
reste, va mourir, m'appelle à Nantes où il habite! 

J'ai derechef quitté mes lares. pris une voiture, le train. 
Je roule vers l’agonisant… 

Mais ne l’aimerais-je plus?... Cette aflection éparse, Minn 
l'aurait-elle absorbée ?... Peut-être... car je ne soufre, à cette 
heure, que d'avoir abandonné ma maîtresse... Et si je pense 
à l'oncle, c’est la vieille rengaine. le refrain banal que je me 
répète : 

Monsieur de la Palisse est mort, 
Mort de maladie ; 

Un quart d'heure avant sa mort, 
Il était encore en vie. 


Quelquefois dure. laide, bien étroite, l'âme ineflable des 
tourtereaux ! 


La 

Mon oncle défunt, inhumé, — J'l'ai vu porter en terre... 
après La Palisse, Malbrough : aucune obsession ne m'épar- 
gnera ! — Minn, sa chevelure blonde, la faim que j'éprouve 
d'elle, me ramènent bien vite à Paris. 

The pretty girl ignore mon retour. Je ne l'en ai pas avertie, 
veux la surprendre, jouir de son tremblement, de son ver- 
tige. Et j'arrive chez moi, au crépuscule... Mes nerfs fondent, 
le cœur me bat... 

— My love ! 

Pas de réponse. 

— Darling ! 

Le silence maussade. hostile, d'une maison vide. 

Je hausse le ton : 

— Darling !.. darling !.… 

Rien. 


« Où est-elle?... Avec les John, à fricoter? » 
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Je rêve, injusle... me persuade qu’on aurait dû deviner, 


sentir mon approche... et paf! un coup de botte à ma 
valise... puis je monte quelques marches, les dégringole, 


remonte... Et cette pièce qui bâille, cette pièce est notre 
chambre. 

Mais brusquement, là, Minn au pied d'une causeuse... Minn 
bizarre... toute flasque, éboulée… 

« Que ce ne soit plus la chose, du moins, l’ignoble chose 
dont la peur me glace de nouveau! » 

Mais si... Trois, quatre bouteilles vides !... Minn les cuve, 
presque morte... Minn a encore failli à ses promesses : elle 
ne m'attendait pas!... Minn ronfle... Je l'écoute, stupéfait.… 

Toute la soirée, j’épie avec horreur son marasme trouble : 
un lac infesté d'hôtes visqueux, d'algues sournoises… 


*# 

Donc je ne m'étais pas trompé : Minn aime à boire... Elle 
est une ivrognesse, une névropathe de goût absurde et bas! 
: Et je pleure de grosses larmes, vais d'une chaise à l'autre, 
soupire, m'aflole, me détraque... Et je m'étonne d’avoir de- 
viné naguère, alors que rien ne m'avait éclairé, rien que de 
vagues lucioles, des feux follets rapides 

« Oh! Minn chérie, Minn immonde!... » 

La fièvre maintenant, voici que la fièvre me glace. Je pleure 
toujours... je grelotte... à peine suis-je capable de déshabiller 
ma maîtresse, de la coucher, de me coucher au long de sa 
forme torride. 

Il existe une foule de John Wilding que le sommeil terrasse, 
au bout du même laps de temps, à peu près, chaque nuit, 
quel que soit leur état moral. Heureuses caboches! Moi, pour 
dormir, j'ai besoin de perdre toute mémoire. Aussi, ai-je 
des jouissances, des douleurs interminables... Aussi bientôt, 
ai-je perçu la résurrection de Minn, sa molle, triste résurrec- 
tion, dans les ténèbres... Elle a bougé d’abord, un peu, 
encore un peu, avec fatigue... puis son poids a dimi- 


nué... puis elle a reconnu ma présence furtive, et, brus- 
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quement, s'est refaite immobile... « A-t-elle peur, mon 
Dieu! » Ses jambes, sa gorge tremblent... Je ne m'apitoierai 
pas! Je ne veux pas m'apitoyer!... Voici d’ailleurs qu'elle se 
calme, elle m'espère aveugle, ou se permet de croire que trop 
bon, trop bête. parce qu'elle dormait. je n'ai point voulu la ré- 
veiller... Certes! Minn doit nourrir un espoir de ce genre. 
car soudain elle m'embrasse! Je ferme les yeux, ignore au 
juste ce que je lui dirai... cherche, classe, ordonne... et je 
ne peux me résoudre à aucune mesure extrême. Les heures 
tombent comme des feuilles mortes... 

Un rayon matinal, jaune: Denise ouvre la maison... Minn 
se lève, passe un peignoir, se sauve... Tiens! plus trace de 
bouteilles, sur la commode?... Minn les a emportées, maligne. 
déloyale pour la première fois. Je souris. 

Sourire équivoque, aigre! Mais, sans elle, je respire une 
atmosphère mieux à moi seul, mieux imprégnée de mes atomes. 


Toby, cocher; Mrs. Brandon, cordon bleu ; Tom Beetroot,. 
leur fils, clown de music-hall; Jane, Maud, Agnès, femmes 
de chambre! ... Telle vivoterait Minn, sans le vieux lord... 

Pour n'avoir que cette tare unique : drunkenness', elle la 
possède bien toutefois, l’a vue, admise, respectée même, nombre 
d'années, chez son père... Et voici que dans l'atelier, où elle 
se décide à me rejoindre, elle apparaît brillante, fraiche, une 
jacinthe!... Mon absence l’a guérie du mal qui la rongeail. 
— mon absence. la liberté de boire !... Et comme. par le vitrage 
ouvert, monte du cabaret borgne un incisif parfum d'absinthe. 
elle le hume, bat des narines... va me sauter au cou. Fu- 
rieux, J'ai clos le vitrage. 

— Bonjour, Edmund. 

— Bonjour, Minn. 

Je redresse une toile, dérange un bibelot : 

— Quoi de neuf? 

— Rien de neuf, my love. 


— Bah! 


1. L'ivrognerie, 
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J'attaque : 


— Vous m'avez menti cependant, derechef! 

— Je vous ai menti? 

— Dame! Ne m'aviez-vous pas juré de ne plus boire? 

Mon attaque perce... Je vois luire et palpiter ses yeux qui 
s'effraient. 

— Jolie conscience que nous avons là, hein, ma chère? 
Conscience élastique !... J’arrive, m'étais gardé de vous aver- 
tir... et qu'est-ce que j'aperçois, ridicule, vautrée sur le sol? 

Minn est pourpre; Minn est lamentable. 

— Méfiez-vous ! à force de pardonner, on ne pardonne 
plus... Et si vous avez encore pour moi de la tendresse. 

— Une très grande, Edmund. 

Elle fond en larmes : 

— Vous le sav... savez, d’ailleurs! 

— Êtes-vous certaine que je le sache)... puisque vous me 
préférez n'importe quel ratafia, n’importe quelle mixture! 

— Oh!il se compare. 

— Certes! je me compare; mettez-vous à ma place, 
réfléchissez! V'ai-je pas le droit d’être jaloux, en colère ? 

— En colère, oui... 


| 
| 
é 
8. 


— S'il était agréable de boire au moins, de devenir laide, 
affreuse, une sorte d'animal inepte, inerte, gäteux ! 

Minn sanglote. 

— Mais non...vous tenez à ce que je cesse de vous aimer, 
à ce que la souffrance, le dégoût. 
! Minn a un «@ alas » morne, imperceptible, comme dans 
le cab. 

Je poursuis : 

— Vous avez une peine secrète 

Elle ne dit mot. 

— La... soif de l’oublier, de vous anéantir ? 

Elle ne bronche pas. 

— Voyons! Minnie, une parole, un mot ! 

Troisième silence. 

— Voulez-vous me répondre, à la fin? ou je m'en vais, 
vous laisse à votre mutisme et à votre déluge ! 

Elle se précipite : 

— No, no, my heart, my darling, restez! 
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Elle m'accroche, me pétrit, applique sa douce gorge contre 
ma poitrine : 

— No... Tenez! je parle, je parle. 

— Vite, alors! 

— Edmund... Jai bu, parce que je m'ennuyais de vous, 
parce que vous m'aviez abandonnée. 

— Et à Londres, vous avais-je abandonnée? 

— À Londres, vous n'étiez pas avec moi. 

— Donc, il va falloir que je ne vous quitte plus, que je 
me constitue policeman? Délicieux, vraiment !... policeman!… 
policeman de miss Brandon ! 

Sa gorge est d'une tiédeur, d’un attrait !.…. 

— Eh bien ! ce rôle, ma bonne amie, Je le refuse. 

« Est-ce vrai que je le refuse? » 

— Et, puisque vous avez un vice, rédhibitoire... vice que 
jépiais du reste, que je craignais, permettez-moi de vous 
l'apprendre!... adieu, séparons-nous. 

Minn vacille... Minn est toute blanche... 

— Edmund... Edmund... 

Je la soutiens, et le charme opère... J'ai devancé l'époque 
où, peut-être, serai-je de force à me priver d'elle... peut- 
être, si elle continue. 

— Edmund... 

Puissance de la faiblesse !... Pauvre petite Minn, hors de 
son pays, des siens, pour mon plaisir, et que je maltraite! 

— Minn, Minn, qu'est-ce que vous avez ? 

Je baise ses yeux, sa bouche de fruit, l’étoffle de son 
corsage, aux épaules. Je l’assois, la flatte, lui murmure des 
phrases gentilles, des phrases lâches, l’aveu de mes torts, 
un blâme de mon caractère, vif, acariâtre... Voici que je 
demande pardon ! 

— Excusez, bijou, mon ange, le chagrin que Je vous ai fai. 

Elle se réconforte. 

— Mais plus l'ombre d'une récidive, par exemple, Minn!.…. 
Promettez-le-moi de nouveau, sur l'honneur, et je vous 
croirai, je désire vous croire... 

Elle craint la tentation : 

— Vous fermeriez à clef notre cave ?... Aucune chose bu- 
vable ne trainerait, que la chose vulgaire, la chose du philtre ? 
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Je ne lui ai pas ri au visage. Nul n'aurait osé rire de son 
flegme. 

— Soit! ai-je prononcé, niaisement. 

Et, pour ma gouverne, j'interroge Minn sur ses débuts 
d'ivrognesse : 

— Quand l'alcool vous a-t-il prise? 

— Une confession, une deuxième, après la si déli- 
cate?... O-oh! 

— À qui la faute? 

— À moi, je comprends très bien... mais... 

— All right! dans mes bras, chérie... La tête penchée. 
Me voyez-vous un peu moins ? 

— Je ne vois qu'une moustache... 

— Je ne vous intimide plus ? 

— Presque plus. 

— Alors, ce'te confession, de grâce. Quand, l'alcool ?... 

— Il y a huit, neuf années... 7 dont know". 

— P.urquoi 

— Because ma sœur Agnès, Agnès aime le brandy, le ivhisky, 
d’autres liqueurs, et m'en offrait, le soir. 

— Que disait votre mère? 

— Mma?... Mma se versait aussi a little drop*?. 

Ai-je besoin que Minn me conte ainsi toutes ses rasades ?... 
Ne puis-je me la figurer jeune, mince, titubante?... Elle se 
couchait, priait, s'endormait grise. Elle avait des sommeils 
obscurs, au lieu de rêves. 

— Bref, l'habitude vous est venue, n'est-ce pas, trésor)... 
Et l'habitude est un monstre. 

— Oui, un monstre. 

— Cependant, my little bird, vous buviez à peine, quand 
je vous ai connue... 

— Je buvais, Edmund, je buvais, la nuit. toute seule. 

— Et chez les Wilding, un jour! 

— }es. 

— Et quelquelois au restaurant, au café. 

— Impossible de me retenir, quelquefois... J'entends des 
ordres. 


Le « Je ne sais pas... » 
2. « Une petite goutte ». 
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— Des ordres ? 

— Qui me poussent, qui me forcent. 

— Comme Jeanne d'Arc ? 

Je plaisante et me le reproche. 

— Yes, yes. comme votre Jeanne d'Arc, si son histoire 
est bien vraie. 

Euh ! l'Anglaise !.… 

— Que diable, Minn, on résiste !... Un ordre s’écoute, se 
rejette. 

— Les miens me torturent... Ils m'arrachent l'estomac... 
Je boirais dans le ruisseau. 

Elle est franche ! 

— Je suis pareille aux joueurs, aux fumeurs, aux femmes 
riches et voleuses. 

Que lui dire ?... Elle jase, maintenant... Elle me regarde. 
elle veut guérir. 

Ce jour-là, rue d'Auerstaedt, me souvenant que Minn fut 
piétiste, par hasard, nous sommes entrés dans une église 
luthérienne ; et là, naïf, je lui aï fait résumer en un vœu 
solennel toutes ses promesses d’être sobre... Mais l'église 
ressemblait à une brasserie où l’on aurart caché les verres. 
les litres et les bocks. 


_# 
* * 
Trois mois durant, à la suite de mon algarade. — les arbres 
déjà se pomponnaient de vert. — Minn demeura l'esclave 


de sa parole. Et peut-être... oui, peut-être eût-elle guéri, — 
qu'importe la pâleur, le cerne reparu ? — n'était le voisinage du 
cabaret borgne. n'étaient mes allusions, mes soupçons. mes 
atroces coups d'œil, et une jalousie sourde, une jalousie 
active, bouillant d’éprouver, de savoir. une jalousie peureuse… 

— My dear. vous êtes morose... Il faut vous distraire, 
poor boy', renouer avec le monde. — me conseille Minn. 
pleine de grâce, un matin bleu. 

« Espère-t-elle boire de nouveau, en cachette}... » 

J'hésite à me démentir... agrippe le conseil au vol, pour 


1. « Pauvre garçon ». 
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que ma maîtresse ait du temps à perdre, me choisisse ou se 
choisisse... et je commence de rudes,excessives, quotidiennes 
promenades. Oh! les images, les idées que je me forge! les 
duretés où je me heurte !... Ma tête lourde !... mon cœur, 
mon piloyable cœur navré, blessé, curieux!... Je marche, 
marche... des avenues, des boulevards, des foules. un cime- 
tière, ses tombes neuves... Je marche, m'oblige de marcher. 
tourne à droite, tourne à gauche, enfile chaque impasse, 
longe ce quai abrupt, soullle, repars, m'éreinte... Le Luxem- 
bourg, le Louvre, la Bastille, les Ternes. 

— Well! Edmund, qu'est-ce de vos amis) Qu'est-ce de 
vos visites) me demande-t-on, quand je reviens. 

Et tandis que häblent mes lèvres, j'inspecte mon bourreau, 
tâche de saisir jusqu'aux moindres éclairs. jusqu'aux vestiges 
les plus fugaces de sa pensée... Puis, j'espionne à la ronde : 
les odeurs, la cuisine, certaines portes... Je recherche des 
traces liquides sur les marbres, sur les meubles. 


% 
x 


Un billet de John : 


« Vieux camarade, 


» Qu'est-ce que vous fichez dans votre collage? Personne 
vous y trouve | 

» Tu es malade, Edmund)... Avale du punch, du punch 
au gingembre. 

» Maintenant, écoute : si tu arrives pas dîner avec Minnie, 
un jour de la semaine (à ta préférence, le jour), flûte! zut! 
sacré nom de nom de nom ! 

» Ever yours. 
» J. W. 

» P.-S. — Ah! que je jure bien français! » 


Nous convenons d'un jour ; — et c’est John, sa barbe, la 
grosse Mary, le loto : « 88, lorgnettes à vendre !... 7. le pio- 
che!... 11, les jambes de ma sœur! » 

Ils ne changent point. les Wilding!... Ils ne souffrent 
point, ne se tendent aucun piège, demeurent immobiles, tels 
que des bornes !... 


à del 


entente 
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Je n’interromps guère mes promenades: elles se dérou- 
lent plus paisibles. Minn résiste, Minn cest sage, toute au 
jeu de ses costumes printaniers : — plus d'étoffes londoniennes, 
cette fois, de rets. d’entrelacs. de vermiculures, de bran- 
chettes épanouies! mais la gaine. la simple gaine qui moule, 
qui élance, la gaine sculpturale, de drap mastic. beige, sau- 
mon. Madame est parfaite, de blondeur, de visage merveilleux. 
Je l’admire ! 

Et puisque le cerne s'efface, puisque refleurit le teint d'hor- 
tensia, je rouvre notre cave. nos placards... Qu'elle fréquente, 
à l'aise, Mrs. Wilding même ! Je le lui insinue, attentif, pré- 
somptueux... Une dernière épreuve ! 


Et je vais, quasi jovial. par un printemps gai d'oiseaux, de 
soleil, de feuilles vives... Et je monte chez les John, certain 
crépuscule, pour emmener Minn, lorsqu'elle m'apparail 
étrange, gauche, rouge, une flamme entre les cils. 

« Serait-ce encore ?... » 

Je me bouleverse : je ne m'attendais plus... je tâche de 
m'abuser : 

— Vous avez la fièvre, my rosebud'3 

Elle répond net... elle parle droit... et mille doutes m'en- 
vahissent.… 

J'aimerais mieux une certitude !... J'aurais souffert autre— 
ment... Je n'aurais pas la confiance véreuse, ni ces brus- 
ques larmes, ces larmes foisonnantes, ces larmes qui sont 
de mauvaises herbes, les mauvaises herbes du chagrin. 


* 
+ * 


Décidément, Minn s'est remise à boire !... ou micux, elle 
buvote, me trompaille, doit s'estimer habile, très habile. supé- 


1. « Mon bouton de rose ». 
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rieure à tous, — naturellement! — puisque je garde le silence, 
la laisse me berner, se figurer que j'ignore, que je ne vois 
pas ses pointes, ses demi-pointes, ses tiers d'ivresse... Quand 
s'y est-elle remise)... Chez nous, fatiguée du cerne, de la 
pâleur ?... chez les Wilding?... ou en public, ici, là?... Drôle 
de fille! fille de race adverse!... Elle m'aime pourtant! elle 
avait du tact, elle sait réfléchir! ... mais pas l'ombre de carac- 
tère ! mais l'habitude! mais l’égoïsme, le vertige du mal! 
Et Minn a beau me craindre, se doser, elle ne me craindra 
plus, ne se dosera plus, ne sera plus qu une soif ardente, 
invincible, peu à peu! Car je me transforme, reste à peine 
jaloux... mes larmes tarissent... je ne me fâche ni ne 
uronde… 

Ma seule amertume est de n'avoir personne à qui me livrer, 
me raconter, conter que je me sens moins tributaire, et moins 
pédagogue. 

Nous avons un piano!... Sur le désir de Minn, j'ai loué 
un piano, il y a quelques jours... Et elle tapote, elle 
meugle : sa voix délicieuse n'est plus une voix, en mu- 
sique. 

Where, where, is my good little dog)... 


Le répertoire de ma blonde s’égrène : Chien perdu !.… 
Navire !... l'Honnéte Ramoneur !... Femme de marin !... The 
Swallow? !.. Les Chats ! — duetto, avec Mary Wilding… 

Non seulement je me refroidis, mais on me crispe ; — et, 
à l'heure présente, comme les John bissent Navire, le besoin 
m'étoulle d'interrompre Minn, de lui demander : La Sœur du 
Minstrel, où Toby. — Toby!... vous ne vous rappelez pas)... 
Toby, le cocher! 

Ye 

Froid ! froid !... Ce n'est pas ma faute, parbleu, je deviens 
froid !... Qu'y faire ?... Ma compagne est une révoltée, m'ôte 
l'appétit, — et le vent, le vent du Nord se hâte, me dessèche, 
secoue et détache, à la douzaine, mes feuilles mortes... 


1. « Où est, où est mon bon petit chien? » 
2, L’Hirondelle. 


15 Octobre 1898. 
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Trop rapide, ce vent? — J'ai beaucoup souffert ! 

Mes torts, des torts graves? — Regardez mon amoureuse... 
N'en a-t-elle point? N'a-t-elle pas changé autant que moi? 
Elle avale, avale sans trêve, use de verres chaque jour plus 
larges, plus profonds... Elle a choisi boire et moi, au 
lieu de me préférer... Elle me juge aveugle, idiot!... Elle 
s'hébète, chante Navire !.… Elle va au cabaret borgne, main- 
tenant, sur le zinc !... Elle veut que je l'épouse, le veut avec 


pleurs, avec rage, sitôt qu'elle est ivre !.. Et hier, hier, — il 
bruinait, je tousse, je garde la chambre, — on a volé notre 


servante, on lui a volé du vin, de son vin au litre... Minn!... 
Ce ne peut être que Minn! 
à 
x % 

Donc, un dimanche, sur le tard, je me suis rendu au 
Café d'Irlande : John est là, pipe dans la barbe, moustaches 
humides. 

— Good evening'!... Assieds-toi... Le vermout?... Le 
quinquina des familles ?.… 

— Ni vermout, ni quinquina, John. Prends ton chapeau. 
Sortons. J'ai à te parler. 

Il se coifle, bredouille : 

— Tu as l’air malade ! 

— Presque. 

— Indispozisheune morale ? 

— Juste ! 

Nous sommes rue de Châteaudun, dans le va-et-vient des 
gens inattentifs au brouhaha des voitures. 

— Maintenant, Edmund, quick?! je dresse les oreilles. 

— Tu seras discret ? 

— Je sérai une carpe. 

— Même avec ta femme ? 

— D'abord, d’abord évec elle. 

— Bon!... Il s’agit de Minn. 

— What is the maller *? 


1. « Bonsoir » !.. 
2. « Vite! » 


3. « Qu'est-ce qu'il y a ? » 
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J'expose mes griefs à John; et John hausse les épaules. 
Je lui peins mes aflres, mon amour tué, ma honte, et il 


me dévide un panégy rique de Minn, — de Minn « peurfec— 
sheune!... » de Minn riche : « Elle te coûte pas un shil- 
ling!... » de Minn musicienne !... de Minn que Jj'eus 


vierge !.… 

Je réponds square, entremetteuse, ruse, agape, larbinaille, 
— et le grimaud badine : 

— Pshaw!... pshaw!... Adventsheures maigres !... Petite 
poussière sur une fleur ! 

— Elle est propre, ta fleur ! 

— Je m'en contenterais. 

— Fleur de stoul ! 

— No. 

— Fleur de gin ! 

— No, no, no, no, no. 

— Fleur de sale brandy ! 

— Damnation, at last', Edmund! trop d’indjoures, de 
nerves, pour une simmple crise ! 

— Tu appelles ça une crise, toi) 

— Yes, crisis. 

— Tu as de l'estomac ! 

— Et dé plous, »y boy, le crise est ta faute. 

— Hein)... Qu'est-ce que tu dis? 

— Yes, ta faute. Yes, ta grande, énorme faute ! 

— Le motif} 

— Parce que tu es un animal de Frenchman, un vrai 
donkey , une goose*.… 

Dois-je le gifler ? 

— Parce que tu laisses pas boare Minn, de temps en 
temps, lorsqu'elle désire ! 

Me blague-t-1l? Est-il sérieux 

— Et boare, monn cher, boare, c’est nathsheurel ! boare, 
allume le rate! boare excite à reboire, qui purge, qui chasse 
nos fatigues, nos idées perniciouses. 

Il est sérieux. 


1. &« Au diable ! à la fin... » 


2, &« Un vrai âne, une oïe... » 
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Il continue : 

— Tu connais les Wilding ? 

— Si je les connais! 

— Aoh!... But! connais-tu le métheudd Maryÿ-John, quand 
leur esteumach, leur fatigue réclament ? 

— Non. 

— Eh bien! les Wilding se payent un tas dé boteilles : 
claret?, tchampégne, rhum... Les Wilding s'enferment... Les 
Wilding boavent, ménndgent, boavent plous qué ménnd- 
gent... Et il y a des fois. Edmund, des fois méniliques, où jé 
suis tellément rond, avec la grosse, que pas moyen dé 
coucher : on dort sous le table. 

— Et puis? 

Lé calme. 

— Après le calme? 

— Hip! novelle peurgésheunn! 

— Adieu! 

— Adicu... Essaie le métheudd... Really*, essaie. 
— Tu retournes au Café d'Irlande? 





— es. 

Le dos rond de John, son dos brut, son dos lourd de 
pachyderme... Une laiterie, une banque, un mur bariolé 
d'afliches, une toilette rose... 

Je quitterai Minn!... je la quitterai, à son premier accès 
d'ivresse folle, abjecte ! 


LA 
7° 


Minnie, beauté, grâce ! — que ne les at-elle vendues 
comme Schlemyl avait vendu son ombre! — Minnie, oiseau- 
mouche, libellule !... Minnie-baisers, Minnie -fossette, Minnie- 
velours !... Minnie jeune, exquise !.…. 

Et un jour, — quand je l'aurai choisi, ce Jour, — elle fera 
ses malles, déguerpira... m'oubliera… 

Je pleure, ne croyais plus avoir de larmes, pleure, pleure. 


1. « Mais... » 


>. « Vin de Bordeaux ». 


3. « Récllement ». 
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Le cabaret borgne, depuis que ma compagne y fréquente, 
perd à vue d'œil son aspect ladre. Le vieux torche, gratte, 
peinturlure ; le vieux sarcle, bêche; le vieux cultive des œillets 
d'Inde, des mauves, des zinnias, des tournesols: le vieux aime 
les fenêtres où grimpe le volubilis, les caisses d’où la capu- 
cine s'échappe en feuilles presque jaunes et en fleurs comes- 
tibles ; le vieux a une perruche: «Crrr ! errr !... Buvons!...» 
le vieux a renouvelé ses tables, ses chaises... le vieux me 
salue... Dame ! il n'avait qu’un massif de troènes, un sureau 
mort, de l'herbe, un bouge, et chaque lampée de my drunkard 
l'engraisse, l’enrichit. 


Je m'étais imaginé que Minn, bien vite, retomherait à l'or- 
gie; mais non, elle persiste à se doser: elle triche et se 
distrait toujours avec l’Honnéle Ramoneur, avec the Swallow.… 
Rien ne l’amuse plus, rien, rien!... sauf pareil vacarme, 
sauf les John... 

Que faire?... Attendre! ... Et maintenant, contre Minn elle- 
même je soutiendrais qu'elle ne buvait point, au début de 
notre liaison... Alors, en effet, ses doigts ne brisaient pas les 
choses... ses yeux ne témoignaient d'aucune fièvre exta— 
tique... Elle gazouillait, émue, originale, avec des gestes 
doux... Elle virait, voltait, harmonieuse... Elle était pure, 
espiègle… 

« Crrr ! crrr! crrr ! à boire! » La perruche du mastroquet ! 

Minn se trouble, elle s’empourpre... Elle n'aurait pas 
bronché, jadis ! 


* 
* * 


Et je continue ma guette, ma guette journalière. Main 
tenant l’été brûle... Et lâche, faible, ému par trop de souve- 


1. « Mon ivrognesse ». 
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nirs, j observe patiemment des ribotes matoises, tout ce que 
peut trahir d'elle-même une folie non moins hypocrite que 
d'autres, la folie de la soif. 

La 

+ % 

Godiche, John vient — j'en suis sûr — de me déchiffrer 
à Minn, de la gronder ferme, d'éperonner ses inquiétudes : 
car, sortie en hâte, la revoilà. 

Elle bavarde seule... Elle heurte les murs... Elle marche 
sur moi, rouge, raide... Elle prend un siège, voudrait écrire, 
culbute l’écritoire... et debout maintenant, l'œil atone, elle 
me regarde aller, venir, tourner en silence, tourner comme 
un cheval de bois... 

Elle me regarde encore, me regarde mieux, regarde si 
J'accepte. 

Je n'accepte point : le terme est échu! 

— Vos malles, vos bagages, Minn, les avez-vous préparés? 

— Mes malles ?... mes baghedges ? 

— Oui. 

Elle s'efforce de comprendre. 

— Qu'est-ce qu'il y a, Edmund? 

Je le lui explique : 

— Il y a que nous nous quittons ! 

Un spasme. 

— Ïl y a que vos traîtrises, il y a que votre vice, plus 
moyen de les admettre, plus moyen, plus moyen !... L'horreur 
me déborde, l'horreur me sufloque ! 

— Great God! poor Minn… 

— Not poor Minn; but Minn odious, Minn unmerciful, Minn 
disqusting * ! 

Elle tituhe, elle croule à terre. 

— John vous a parlé, du reste! John vous a instruite! 

— 0 my love, my love! O my darling ! 

Elle rampe, elle choppe, elle pleure de l'alcool. 

— Yes, je suis une fourbe! Yes, une perfide! Yes! yes !.… 
Battez-moi, Edmund ! battez, battez-moi ! 


1. « Non pas pauvre Minn ; mais Minn odieuse, Minn impitoyable, Minn dégoû- 
tante ! » 
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Je hausse les épaules. 

— Alas! il refuse de battre, de croire que je l'aime. 
Alas ! the remorse, the punishment'!... Alas ! que j'immplore 
triste, immplore malheureuse !… 

J'écoute l'ivrognesse... je l'écoute geindre... Et déjà fini, 
ses phrases, ses phrases à peu près complètes. 

— Mamma! Mamma ! 

Toujours elle sanglote, toujours elle rampe ! 

— .… Espoir... chagrin... new oath... misfortune?.. épou- 
ser... guérir. 

Des mots, des mots, une litanie de mots! 

Elle se ravive, m'accroche les jambes : 

— Vous répondez pas, Edmund... Alors, c'est vrai, c'est 
vrai, nous nous quittons?... Impossible, my heart! No, 
no !... Embrassez votre birdy, votre rosebud.… 

Elle tâche de sourire, tâche de me corrompre : 

— Embrassez... embrassez donc! ... Je t'aime. 

— Vous puez l’absinthe. 

Dieu ! le cri qu'elle jette !... sa rechute flasque !.. ses râles, 
ses nausées !.. son effroi de Londres, de Toby, de Harman ! 

— Que vais-je leur dire ? 

— Vous leur direz que je suis mort! 

— Heu! What)... What)... 

Je me sauve... emprisonne Minn dans l'atelier... La rue, 
le cabaret borgne, le soleil... Une heure de repos, de repos 
actif, de marche au grand air: je vais, je muse, presque 
joyeux, mon âme s’apaise.. 

Les trottoirs fourmillent ; les vitrines bayent aux passants ; 
les omnibus grondent, grincent… 

Je songe forêts, avoines, solitudes vertes, ciels de plaines 
et de montagnes, rivières d'ombre gazouilleuse, peupliers ro-— 
bustes que hantent les pies… 

Un âpre, un aigu besoin de réintégrer ma niche! Je la 
réintègre… 

Mais quoi !... le vieux cabaretier d’en face, à la porte de 
l’atelier?... 1 cache une bouteille... Il grelotte, abasourdi.… 
Un long tube de caoutchouc pend de la serrure. 


1. « Hélas ! le remords ! la punition ! » 


2. « Nouveau serment... malheur,.. » 
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— Filez! filez ! 
J'ouvre la prison de Minn... Elle est assise, balance comme 


une herbe, et mon ex-charmer, mon ex-petit oiseau dégoise 
Navire, les yeux hystériques. 


., 
LORS 2 

Minn regagne Londres, ce soir. 

À jeun, muette, nerveuse, les joues tuméfiées, elle vire. 
volte au milieu de ses malles... ses malles de l'hôtel Gluck.…. 
d'un désordre qui fleure l'héliotrope... Et, bien en vue, — 
humble, dernière malice! — j'aperçois mes bouquets d'antan, 
contre une pile de robes... la Bible, sur un corset rouge. le 
portrait des sœurs Brandon, coiffées à la grecque. 


3e 
x *% 

La gare du Nord, un quai, un train. 

J'étoufle... Ma bravoure défaut... Minn a son ticket. Minn 
pitoyable, Minn tremblante... Elle murmure : 

— Nous avons été heureux, r»7y duck', heureux, un au- 
tomne ! 

Dois-je la retenir, essayer de nouveau ?.… 

Je perdrais ma peine !... Une forme dure, plate, vers son 
cœur, dans la poche de sa jaquette, une forme précise, le 
montre. C'est l’autre ! l’adversaire !... Il consolera. 

— En wagon, messieurs !... En wagon! 

— Good bye, trésor! 

— Good bye, Edmund ! 

Un baiser rapide, le goût de reine-claude, — et Minn 
est partie !... Elle agite sa main blanche... Elle me fait des 
signes. 

J'y ai répondu. J’achève de répondre. 


LÉON HENNIQUE 


1. « Mon canard ». 

















LA COLONISATION RUSSE 


EN SIBÉRIE 


À notre époque, il devient si facile de visiter la Sibérie, — 
trois cents et quelques francs, en seconde, de Paris à Vladi- 
vostok ou Port-Arthur, quand le Transsibérien sera terminé, 
— qu'on éprouve quelque honte à n'être pas allé au moins 
jusqu'à Irkoutsk. Mais, pour parler de la colonisation sibé- 
rienne en témoin oculaire, un voyage ne sufhirait pas : il en 
faudrait vingt, après lesquels on se trouverait dans la situa- 
tion de ce fonctionnaire sibérien qui déclare, dans une étude 
récente, n'avoir jamais pu savoir où en était le peuplement 
de sa province, et conclut qu'en matière sibérienne on ne 
peut que marquer des étapes et donner des directions géné- 
rales. Nous n’essaierons pas de faire mieux : nous tâcherons 
de mettre en lumière les différents aspects du grand problème 
sibérien, sans prétendre à résoudre les innombrables petits 
problèmes qu'il traîne après lui. 


Les Russes ont connu la Sibérie dès le xri° siècle, mais ils 
n'y ont guère pénétré avant le xvi. À cette époque, des 
aventuriers novgorodiens, venus par les rivières du nord de 
la Russie, gagnent les cols de l'Oural septentrional, les fran- 
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chissent sans difficulté, et débouchent dans des contrées jus-— 
qu'alors inconnues qu'ils appellent l'Obdorie, la Severie : ils 
y trafiquent de fer et de pelleteries avec les indigènes, et 
peut-être les réduisent-ils dès lors au tribut, suivant la longue 
pratique des Novgorodiens. Mais la vraie conquête ne com- 
mence que dans la seconde moitié du siècle. En détruisant 
le royaume tatar de Kazan, en 1552, Ivan le Terrible vient 
de renverser la barrière qui fermait aux Russes la grande 
route de l'Orient, et le flot des aventuriers s’y précipite aussi- 
tôt : moujiks en quête de champs à labourer, chasseurs lancés 
à la poursuite de la martre zibeline, explorateurs — prospec- 
teurs, dirions-nous aujourd'hui — attirés par le renom des 
mines de l'Oural. De ces chercheurs de mines, les plus auda- 
cieux sont les Strogonof, auxquels le tsar a fait d'avance con- 
cession de ce qu'ils découvriront ; pour s'établir dans leurs 
nouveaux domaines, tenir en respect les indigènes et au 
besoin les dépouiller, ils ont leurs bandes de mercenaires, et 
le D' Jameson de cette autre compagnie à charte, un person- 
nage à demi légendaire, le Cosaque Irmak Timofeiévitch, 
gagne en 1581, sur un sultan kirghize, une bataille qui met 
aux prises un millier d'hommes, et livre un monde aux Russes. 

Qu'y trouvent-ils? D'abord rien qui diffère de la Russie. 
C'est le même ciel, le même climat, avec les mêmes longs 
hivers, les mêmes neiges amoncelées, les mêmes gelées pro— 
fondes, mais aussi les mêmes printemps häuifs, les mêmes 
étés brûlants. C’est la même steppe, avec les mêmes herbes, 
les mêmes fleurs, peut-être seulement plus éclatantes et plus 
variées. Ce sont les mêmes fleuves paresseux qui, d’un côté, 
coulent au pied de hautes falaises, et de l’autre, sur leur 
gauche, baignent des plaines marécageuses dont ils font des 
mers à la fonte des neiges. Plus loin cependant, quand 
les Cosaques ont atteint l’Iénisséi, le sol se relève, se ravine, 
se couvre de bouquets de mélèzes, de bouleaux, de pins et 
de sapins qui, peu à peu, deviennent la faïga, la forêt 
vierge. Elle court jusqu’au Pacifique, coupée par des vallées 
de plus en plus encaissées, des rivières de plus en plus rapides. 
De ces rivières, les unes se perdent dans la {oundra, la steppe 
glacée du nord; les autres conduisent les Cosaques, au sud, 
vers les cimes neigeuses de l’Altaï, à l’est, à travers un fouillis 
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inextricable de chaînes et de plateaux, vers le lac sacré des 
indigènes, le Baïkal. De l’autre côté de cette mer intérieure, 
au milieu de nouvelles montagnes, les vallées recommencent, 
se joignent toutes dans celle de l'Amour, longue avenue qui 
s'abime enfin dans les flots et les glaces du Pacifique 
septentrional. 

Moitié chevauchant, moitié naviguant, par la route natu- 
relle que tracent les affluents des rivières, et que jalonnent, 
à de longs intervalles, de pauvres villages d’indigènes, en 
soixante-dix ans, les Cosaques parcourent cet immense espace. 
Nulle part, jusqu'à la frontière chinoise, il n’y a de résistance 
sérieuse : des tribus, les unes étaient parties, derrière les 
Mandchous, à la conquête de la Chine; les autres, moins 
belliqueuses, sont terrifiées par les armes à feu des Cosaques. 
Elles payent docilement à leurs nouveaux maîtres des rede- 
vances de fourrures, qui bientôt prennent la route de Moscou, 
seul marché où les Cosaques puissent se ravitailler d'armes 
et de munitions. Encore leur faut-il, pour en obtenir la per- 
mission, faire hommage des terres conquises au tsar, et c’est 
ainsi que celui-ci, sans avoir levé le doigt, devient maître et 
seigneur de cet immense empire de l'Est, que certains de ses 
ancêtres avaient traversé, jadis, enchaînés, pour solliciter 
les grâces dédaigneuses du grand-khan des Mongols. 

Il envoie donc ses gouverneurs, ses voiévodes, avec eux des 
soldats pour les faire respecter, des artisans pour les vêtir et les 
loger, des laboureurs pour mettre en culture les terres voisines 
des résidences officielles, des prêtres enfin pour baptiser les 
indigènes. Grâce à ces nouveaux arrivants, les postes palis- 
sadés des Cosaques, les ostroqui, se transforment en villes, 
Tobolsk, Irkoutsk, Krasnoïarsk, etc., qui, pour être misérables 
au dedans, n’en ont pas moins grand air, juchées qu'elles 
sont, la plupart, sur de hautes falaises, près des fleuves, et 
dominées, comme les villes russes, par des forêts bigarrées 
de dômes bulbeux. Quant au gouvernement, les voiévodes 
s'en occupent à la façon de tous les administrateurs colo- 
niaux de cette époque. Leur unique souci est de faire produire 
le plus possible au tribut qu'ils lèvent sans contrôle sur les 
Russes et les indigènes. Il n'est pas question d’une mise en 
valeur du pays. À la vérité, l’on commence à y exploiter quelques 
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mines de fer ou d'argent, car la Russie est pauvre en métaux 
et le tsar veut que la Sibérie y supplée; et puis les mines 
fournissent l'emploi des déportés qui sont arrivés en Sibérie 
presque avec les premiers voiévodes. Mais si le sous-sol est 
l’objet de quelque attention, on néglige le sol, parce qu'il est 
semblable à celui de la Russie, qu'il fournit le même blé, dont 
on n'a que faire à Moscou, que d’ailleurs culture suppose peu- 
plement, et que, s’il encourageait l'immigration, le gouverne- 
ment irait à l'encontre de toute sa politique. Il ne faut pas 
oublier, en effet, que le xvri° siècle est celui de l’affermis- 
sement du servage en Russie, c’est-à-dire de la suppression, 
pour les paysans, du droit de quitter leur village. 

La Sibérie se peuple pourtant. Voiévodes, artisans, soldats, 
paysans, déportés même, y déploient à l'envi les vertus proli- 
fiques du peuple russe. Au début, il y a bien quelque embarras, 
car les femmes sont fort rares, et le gouvernement doit expé- 
dier, outre Oural, des cargaisons de Manon Lescaut mosco— 
vites, puis de paysannes recrutées, dans les villages de la 
Volga, au moyen de véritables conscriptions dont la terreur 
subsista longtemps dans les campagnes russes. Mais le véri- 
table remède se trouva dans l'appropriation des femmes indi- 
gènes. Au xvrrt et au xvrr siècle, le clergé sibérien ne cesse 
de fulminer contre ses ouailles, qui, parfaitement oublieuses 
de la monogamie chrétienne, prennent partout des épouses 
païennes, à raison de trois, quatre, ou plus, par ménage ; 
tout ce qu'il obtient, à la longue, c’est qu'il n’y ait plus 
qu'une femme par maison, mais aussitôt les maisons se mul- 
tiplient; elles ne coûtent guère, dans ce pays où le bois 
abonde, et dont les habitants savent tout faire avec leur 
hache, sauf, aflirme le dicton populaire, se raser. Il naît 
ainsi de colons russes et de femmes toungouses, orotchènes, 
iakoutes, bouriates, kirghises, mongoles, des générations de 
métis qui se confondent bientôt avec les Russes de race pure. 

D'autre part, les indigènes se russifient. Beaucoup d’entre 
eux se détachent de leurs tribus, adoptent la langue, la religion, 
et les habitudes des conquérants. Des tribus même se trans- 
forment. Dès les premiers jours de sa conquête, la Sibérie a 
vu et voit encore se produire ce phénomène d'absorption des 
vaincus par les vainqueurs, qui est le fonds de l’histoire russe. 
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On pourrait lui appliquer, sans y changer une syllabe, la page 
pittoresque où Mackenzie Wallace a décrit la gamme des trans- 
formations du costume et du langage, dans une série de villages 
finnois de la Russie d’ Europe, és à des degrés divers, par 
l'influence russe. Quelle est la cause du hais Les uns 
l’expliquent par la supériorité de culture des Russes; les 
autres, précisément par le motif contraire, la simplicité du 
mou]ik, sa douceur, son manque total de préjugé de couleur ; 
et le fait est qu'on a vu des colons russes, au lieu de russifier 
leurs voisins, s'ensauvager, passer au bouddhisme, au chama- 
nisme. Il y aurait beaucoup à dire là-dessus; en tout cas, le 
fait à retenir est que, par l'assimilation des indigènes et le 
mélange des races, il s'est formé en Sibérie un peuple nou- 
veau, différent, par beaucoup de traits physiques et moraux, 
du peuple russe d'outre Oural. Catherine II le constate déjà : 
« Les Sibériens ont le visage basané : les plus orientaux res- 
semblent à des Chinois : les Russes de Novgorod, par exemple, 
n'ont rien de commun avec eux; sur les bords du Volga, les 
habitants sont élancés, bien pris : les beautés de Iaroslavl 
sont bien autre chose que les femmes sibériennes. » 

Il y a encore une autre cause du rapide accroissement de 
la population sibérienne, c'est l'immigration clandestine. Si 
soucieux qu'il soit de conserver en Russie les bras dont les 
propriétaires nobles ont besoin, le gouvernement ne peut 
fermer toutes les routes de l'Oural. Des infiltrations se pro- 
duisent toujours, d'autant plus que les fonctionnaires sibé- 
riens sont intéressés à laisser arriver chez eux des travail- 
leurs qui, privés d'existence légale, ne figureront pas sur les 
registres de l'impôt dû au tsar, mais le payeront tout de 
même à ses représentants. D'ailleurs, il arrive fréquemment 
que, pendant de longues séries d’années, ces immigrés restent 
complètement inaperçus. Paysans vagabonds, dissidents chas- 
sés de Russie par les persécutions PA l'Église officielle, forçats 
échappés des mines, ils excellent à se mie dans la {aïga, à 
s’y terrer dans des villages qui vivent ignorés, au milieu de 
leurs défrichements, jusqu’au jour où quelque agent du gou- 
vernement les découvre par hasard. Encore en 1869, on a 
trouvé des villages de ce genre dans la province de Tobolsk. 
Dénichés, paysans et dissidents s'enfoncent plus avant dans la 
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taïga, jusqu’au jour où, d’exode en exode, ils arrivent aux 
frontières sibériennes, qu'ils franchissent sans hésitation : que 
leur importe de vivre sur les terres du Tsar blanc ou sur celles 
du Fils du Ciel? L'’explorateur Prjévalski a entendu parler, 
en Chine, d’une colonie de dissidents, de raskolniks, établie sur 
les bords du Lob-Noor, à quelques cents verstes du territoire 
russe. Il en existe d’autres, éparses le long de la frontière, 
indifféremment d'un côté ou d’un autre. On raconte qu'un 
officier supérieur, inspectant les postes de Cosaques, à l'ex- 
trême limite de la Sibérie, dans un pays réputé désert, fut 
averti de l'existence d'un village à quelque distance. Il s'y 
rendit, et s’y trouva en face de moujiks qui l’accueillirent, à 
son grand étonnement, sans aucune marque de respect. «Qui 
êtes-vous ? leur demanda-t-il sévèrement. — Des Russes, 
comme toi. — Et qui vous a permis de vous établir ici? — 
Que t'importe! nous ne vivons pas sur taterre. — Vraiment! 
et sur laquelle donc? — Sur celle du sultan des Kirghises 
qui demeure en Chine. Nous lui payons tribut. » 

En définitive, la Sibérie arrive à posséder, vers 1850, en- 
viron deux millions et demi d'habitants, dont plus des trois 
quarts sont des Russes, ou du moins des « russophones ». C'est 
à peu près le chiffre, à la même époque, de la population du 
Canada, c'est-à-dire du pays neuf avec lequel la Sibérie a le 
plus d’analogies naturelles, mais quelle différence dons les 
détails et la valeur de la colonisation! Le Canada en était déjà 
à un commerce général de près d’un demi-milliard ; celui de 
la Sibérie n’atteignait pas cent millions, et encore le thé, 
simple marchandise de transit, en faisait-il la plus grosse part. 
Le Canada avait des écoles primaires, des collèges nombreux, 
des universités : la Sibérie n'avait pas d'université, deux 
mauvais gymnases seulement — quand un élève réussissait à 
y finir ses études, c'était un événement, — et quant aux 
écoles, M. Iadrintsef, dans son ouvrage classique sur la Sibérie, 
en compte, en 1838, six dans le gouvernement de Tomsk, 
qui avait 4oo 000 habitants — on n'ose écrire 400 000 âmes 
— et dix-neuf en 1858. Au Canada il existait des chambres, 
des ministres responsables, une presse nombreuse et libre : 
la Sibérie en était encore, en 1827, à des gouverneurs qui, 
comme le fameux Loskoutof, pouvaient confisquer les femmes 
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de tout un district, et les mettre à rançon. La réforme de 
Speranski avait bien fait disparaître Loskoutof, mais non les 
abus qui continuaient de plus belle, au milieu de la résignation 
générale. La notion d'un droit des gouvernés à l'égard des 
gouvernants n'existait guère, en Sibérie, que dans les cerveaux 
des déportés politiques, polonais ou russes, dont le gouver- 
nement de Nicolas L* avait rempli les mines et les prisons 
sibériennes. 

Pour expliquer cette stagnation morale et économique, on 
invoque parfois des raisons ethnographiques, le mélange des 
colons russes avec des populations inertes et fatalistes, comme 
le sont les Asiatiques, en général, ou comme nous supposons 
qu'ils le sont. Il est plus sûr et plus simple d'envisager, non 
les éléments ethnographiques, mais les éléments sociaux de 
la population sibérienne. Des Cosaques, des chasseurs, des 
paysans fugitifs, des raskolniks fanatiques et bornés, tous 
aussi dénués de ressources matérielles que de culture intel- 
lectuelle; des sauvages, pasteurs ou pêcheurs, arrivés à peu 
près au degré de développement des Esquimaux, n'auraient 
pu donner naissance à une population laborieuse et progres- 
sive que si de puissantes influences du dehors étaient venues 
stimuler leur activité. Or, ces influences n'existaient pas. La 
Russie d'il y a cinquante ans ne pouvait donner à la Sibérie 
plus de culture, de capitaux, d'ordre et d’honnêteté dans 
l'administration, de hardiesse et d'initiative commerciale, 
qu'elle n'en possédait elle-même : encore avait-elle fait 
la part belle à la Sibérie en lui envoyant ses déportés 
politiques. Quant à des secours venus d’ailleurs que de Rus- 
sie, il n'y fallait pas songer. La Sibérie ne touchait au 
monde non russe que par cinq ou six points, marchés de thé, 
sur la lisière de la Mongolie, ou stations de pêche dans 
l'extrême nord du Pacifique. Une influence du dehors au- 
rait-elle pu pénétrer par ces portes élroites, qu’elle ne se 
serait pas propagée dans l'intérieur : à part les routes des 
rivières et la piste tracée, il y a des siècles, dans la taïga et 
dans la steppe, par des peuples inconnus, la Sibérie n'avait 
point de voies de communication : les populations, clairsemées 
sur d'immenses espaces, n'avaient point de contact entre elles. 
Il fallait, à ce pays endormi, une seconde colonisation, des 
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colons nouveaux pour animer ses déserts, des ingénieurs 
pour ouvrir des routes, des techniciens, des capitalistes, pour 
mettre en valeur ses forêts et ses mines, des écrivains, des 
savants, des professeurs pour secouer sa torpeur intellec- 
tuelle, et enfin des administrateurs honnêtes pour que tout ce 
monde püût travailler en paix. 


II 


Cette seconde colonisation a commencé il y aura bientôt 
un demi-siècle, et la guerre de Crimée en a été le point de 
départ assez inattendu. Jusqu’alors, en effet, par routine, par 
préoccupation trop exclusive des aflaires européennes, par 
crainte peut-être de rapprocher la Sibérie de la libre Amé- 
rique, la gouvernement ne s'était guère préoccupé de ses pos- 
sessions d'Extrême-Orient : la guerre de Crimée vint lui 
démontrer que pour les défendre et les rendre susceptibles 
de jouer, à l'occasion, un rôle offensif, il fallait les agrandir. 
Pendant la guerre, la flottille russe du Pacifique, menacée 
d'être détruite à Petropavlovsk, était allée se réfugier en Chine, 
à l'embouchure de l'Amour, et pour la ravitailler, les auto 
rités sibériennes avaient employé librement le cours même du 
fleuve. La guerre finie, l’idée leur vint assez naturellement 
de garder cette portion de Chine où il n’y avait ni soldats ni 
colons chinois. Des négociations, que les Anglais et les Fran- 
çais favorisèrent par leurs campagnes chinoises, qu'ils ne 


soupçonnèrent guère du reste, — car il était admis que la 
Russie se recueillait, — amenèrent la réalisation de ce désir. 


Par les traités d’Aïgoun, de Tien-Tsin (1858) et de Pékin 
(1860), la Russie obtint la cession définitive de toute la rive 
gauche de l'Amour et du pays compris entre le cours infé— 
rieur du fleuve, son affluent de droite, l’'Oussouri, et la mer, 
presque jusqu'à l'attache de la péninsule coréenne. 

La Russie acquérait ainsi un territoire grand six fois 
comme la France, un des plus beaux fleuves de l’Extrêème- 
Orient, et six cents kilomètres d’une côte découpée en hâvres 
profonds et courant vers le sud, loin des mers inclémentes de 
Behring et d’Okhotsk, jusqu'à la latitude de Marseille. Il est 


vrai que là-bas latitude de Marseille veut dire climat, non de 
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la Méditerranée, mais bien de la Baltique, et c’est peut-être 
pour cela qu'au début le gouvernement et l'opinion n’ap- 
précièrent pas beaucoup cette nouvelle acquisition. On la 
garda pourtant el, dès 1864, on y commença les travaux 
d'un port destiné à remplacer les hâvres placés plus au nord, 
à maîtriser les eaux chinoises et japonaises, à menacer même, 
en cas de besoin, le commerce anglais du Pacifique. Quelles 
vastes espérances on avait fondées sur ce port, son nom l'in- 
dique ; Vladivostok veut dire « Dominateur de l'Orient ». 
Mais on ne tarda guère à s'apercevoir que ce Sévastopol de 
l’est avait les inconvénients qui avaient permis la ruine du 
Sévastopol du sud, qu'il était trop loin des pays vraiment 
russes, avec lesquels 1l paraissait impossible de le mettre en 
communication rapide. Pour atténuer le mal, on décida de co- 
loniser le pays, er lui appliquant les procédés de peuplement 
employés, au xvrn siècle, dans les steppes de la Russie du Sud. 

Au début, l’analogie est complète. Elisabeth et Catherine IT 
avaient attiré en Russie des Slaves du dehors, serbes ou bul- 
gares, réputés plus industrieux que les moujiks, et d’ail- 
leurs plus libres de leurs mouvements, car aucun servage 
ne les fixait au sol natal. En 1862. les moujiks étaient libres 
officiellement, mais ils avaient encore à payer à leurs anciens 
maîtres des indemnités de toute sorte, et leur transplantation 
était diflicile. On s'adressa donc encore à des frères slaves, et 
pour les avoir plus appropriés à la mise en valeur d’un pays 
neuf, on alla les chercher aux Etats-Unis. Il y avait à Chicago, 
à Saint-Louis, dans toute la plaine du Mississipi, des colonies 
importantes de Tchèques : on leur proposa des concessions 
dans la nouvelle province de l'Amour. Des délégués tchèques 
vinrent donc en Sibérie, étudièrent le pays, le trouvèrent bien 
sauvage, et finalement proposèrent au gouvernement leurs 
conditions : elles auraient fait de leurs villages de petites répu- 
bliques yankees, sous le contrôle à peu près nominal de la 
Russie. Les négociations furent rompues etcomme il n’y avait 
pas, à ce moment, d’autres frères slaves qu'on pût appeleren 
Russie, on se décida à utiliser des Russes. 

Les circonstances y étaient devenues plus favorables. Dans 
beaucoup de régions, les paysans étaient complètement libérés 
des derniers liens du servage; d’autre part, le mal chro- 
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nique des villages russes, la diminution des terres parta- 
gées, à intervalles fixes, entre des familles de plus en plus 
nombreuses, avait surexcité le désir d'émigrer, qui vit au fond 
du cœur de tout moujik. Alléchés par les bruïis qui couraient 
sur les richesses fabuleuses du pays à coloniser, et par les 
faveurs que promettait le gouvernement, les futurs colons se 
présentèrent par milliers. Le difficile était de les rendre à desti- 
nation. Dans les premières années, on se servit uniquement 
de la route de terre, à travers la Sibérie. Les malheureux qui 
la suivirent, pour la plupart des Petits-Russes, mirent, qui 
deux ans, qui trois ans, à faire le traget de leur village 
jusqu'aux terres qui les attendaient le long de l'Amour, de la 
Zéa et de l'Oussouri. Beaucoup moururent en route; d’autres 
trouvèrent plus avantageux de rester, sans concessions ni 
subsides, dans les provinces de la Sibérie occidentale. Plus 
tard, on employa la voie de mer : à partir de 1882, les vapeurs 
de la Flotte volontaire chargèrent les émigrants à Odessa, et 
les transportèrent à Vladivostok, par le Bosphore, Suez et 
Singapour, avec une économie considérable de temps, mais 
non d'argent. Heureusement pour l'Etat, cette lourde dépense 
fat vite allégée par la diminution constante du nombre des 
émigrants. D'après une statistique récente, il n’y en aurait 
plus eu, en 1896, que quatre-vingt-treize. 

IL s'était trouvé, en ellet, que la province de l'Amour, dans 
son ensemble, était moins fertile qu'on l'avait cru, d’après sa 
position relativement méridionale et les récits enthousiastes 
des premiers explorateurs. Les hautes vallées et les plateaux 
y ont peu de terre végétale; les vallées basses sont presque 
annuellement dévastées par les inondations; le sol, lavé et 
relavé par des pluies incessantes, est pauvre en sels fertilisa- 
teurs. Même dans les districts réputés riches, après quatre ou 
cinq ans de culture, les rendements diminuent dans des 
proportions inouïes. Les colons petits-russes, habitués à ne 
craindre chez eux que la sécheresse, ne surent lutter ni contre 
cet excès d’arrosement, ni contre l'épuisement prématuré du 
sol. Les colons sibériens de la Transbaïkalie, et les Cosaques 
établis, au lendemain de l'annexion, le long de la nouvelle 
frontière, y réussirent encore moins. 

Nous sommes portés à nous faire beaucoup d'illusions sur la 
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valeur civilisatrice des Cosaques. Depuis vingt ou trente ans, 
des écrivains graves nous ont appris à admirer des Cosaques 
de fantaisie, soldats hors ligne, disciplinés, terribles dans la 
guerre, doux dans la paix, laboureurs persévérants, artisans 
habiles, maçons, charpentiers, vignerons, etc., etc. On est un 
peu surpris, à lire leur histoire, de cette universelle aptitude. 
A l'origine, paysans en rupture de servage, pêcheurs, chas- 
seurs, outlaws prêts aux pires aventures, ils ont été à peu 
près disciplinés, non sans peine, par le gouvernement qui 
a fait de leurs régiments, en quelque sorte, le rideau mobile 
de la colonisation russe : mais, s'ils ont protégé des colons, 
ils n'ont guère colonisé eux-mêmes, sur les rives de l'Amour 
encore moins qu'ailleurs. Un fonctionnaire qui les a vus à 
l'œuvre, M. Komarof, nous dépeint leurs stations misé- 
rables, leur bétail maigre, proie marquée d’avance pour les 
épizooties, leurs terres laissées en friche : ce qui ne les 
empêche pas, d’ailleurs, d'en réclamer toujours de nou- 
velles, dans l'intention de les faire cultiver, à leur profit, 
par des fermiers russes, indigènes, ou même chinois. En 
définitive, la vraie colonisation ne commencera que le jour 
où le gouvernement aura poussé en avant ces gènants ouvriers 
de la première heure, vers une « ligne » nouvelle à occuper et 
à défendre. C'est ainsi que les choses se sont passées dans 
la Russie d'Europe; elles ne se passeront pas autrement dans 
la Russie d'Extrème-Orient. 

En conclusion, la colonisation des territoires de l’Amour 
qui, en trente ans, y a amené cent cinquante mille Russes ou 
Sibériens, n’a pas été un échec, à la comparer à d’autres 
tentatives européennes poursuivies dans des conditions ana- 
logues; elle en a été un, si nous nous rappelons les espé- 
rances du début. A l'heure qu'il est, Vladivostok est aussi en 
l'air qu'aux jours de sa fondation, et l'éparpillement dans la 
région côtière du Pacifique, à proximité de quarante millions 
de Japonais, de quelques dizaines de milliers de colons 
slaves, est moins une cause de force que de faiblesse. 

Le vrai remède est, non dans le peuplement du pays. 
impossible à obtenir dans des délais assez courts, mais dans 
la création de communications rapides entre la Russie d'Eu- 
rope et le Pacifique. Il ÿ a longtemps que l'utilité de la cons- 
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truction d’un chemin de fer transsibérien est reconnue, et si 
l'œuvre n’a pas été entreprise plus tôt, c’est pour des raisons 
que nous aurions mauvaise grâce à reprocher aux Russes, 
nous qui n'avons pas encore su terminer le chemin de fer du 
Sénégal au Niger. D'une part, la construction d'une voie ferrée 
de six mille kilomètres, dans un pays imparfaitement connu. 
paraissait au gouvernement russe au-dessus de ses ressources 
financières et techniques ; de l'autre, la nécessité de cette 
œuvre colossale restait douteuse tant qu'on pouvait espérer 
obtenir des résultats équivalents, à meilleur compte, par l’uti- 
lisation et l’amélioration des voies d’eau. 

La Sibérie est traversée, du sud au nord, par de grands 
fleuves dont les aflluents, largement déployés en éventail. 
forment entre l’ouest et l’est, jusqu'à la vallée de l'Amour, 
la route naturelle que les Cosaques ont suivie, de l'Oural au 
Pacifique. Elle a bien ses solutions de continuité; d'abord, 
dans la Sibérie occidentale, entre les affluents de droite de 
l'Obi, et de gauche de l'Iénisséi; ensuite, dans la Sibérie 
orientale, entre les rivières qui descendent au Baïkal et les 
affluents supérieurs de l'Amour; mais tous ces cours d’eau se 
rapprochent tellement que pendant longtemps il a paru pos- 
sible de les rattacher les uns aux autres par des canaux ou 
même, en cas de nécessité, par des voies ferrées. Il y a eu 
de nombreux projets dans ce sens : le plus connu est celui 
de l'ingénieur Sidensner, qui réduisait les travaux à un 
canal de vingt verstes, entre la Ket, affluent de FObi, et la 
Kass, aflluent de l'Iénisséi; et, d'autre part, à un court che- 
min de fer en Transbaïkalie. Vérification faite, on s'aperçut 
que canal et tronçon de voie ferrée devraient être beaucoup 
plus longs que les ingénieurs ne l'avaient cru. D'ailleurs. que 
l'effort fût ou non considérable, on pouvait se demander s'il 
serait en rapport avec le résultat obtenu. La route d’eau ainsi 
constituée aurait été fort longue — tel crochet, celui de l’'Obi 
vers le nord, par exemple, ajoute un millier de verstes à la 
route directe — et fort lente, en dépit de la navigation à 
vapeur : ce n’est pas sur les fleuves sibériens que des stea- 
mers sautent par excès de vitesse. Enfin, la gelée aurait inter- 
rompu les communications, tous les ans, pendant environ 
huit mois. En aucune facon, elle ne satisfaisait aux nécessités 
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de la politique russe, surtout quand les Anglais — les seuls 
rivaux que la Russie pût alors prévoir en Extrême-Orient — 
venaient d’avoir leurs moyens d'action singulièrement accrus 
par la construction du Transcanadien et la création de la 
ligne Vancouver-Hong-Kong. 

C'était done un chemin de fer qu'il fallait. Le gouverne- 
ment russe s'y résigna, encouragé d’ailleurs par le relèvement 
de ses finances, à partir de 1885, et surtout par la rapide 
construction de ce Transcaspien, que quelques années aupa— 
ravant, une grande revue parisienne avait qualifié d’imagina- 
lion grotesque. Le 26 mai 1892, fut promulgué l’oukase qui or- 
donnait l'exécution du Transsibérien. Nous n'avons point à 
raconter ici l'accueil peu enthousiaste que lui firent les Sibé- 
riens, ni les difficultés matérielles de l’entreprise, ni la façon 
dont la plupart d'entre elles ont déjà été surmontées, ni les 
changements d'itinéraires occasionnés par les récentes conces- 





sions de la Chine. Tout ce qu'il importe de constater, c'est 
qu'Irkoutsk est à la veille d’être atteint, et que ce ruban de 
ler, de quatre mille kilomètres déja, a donné une impulsion 
prodigieuse à la colonisation, pour laquelle il n'avait pas été fait. 

Nous avons déjà indiqué les causes, manque de terre, mau- 
vaises récoltes, bruits fabuleux sur les richesses de la Sibérie 
qui, dès l'abolition du servage, avaient disposé beaucoup de 
paysans à émigrer. Ces dispositions se propagèrent, à mesure, 
d'une part, que tombèrent les derniers liens des anciens serfs, 
de l’autre, que se développèrent les moyens de communica- 
tion. Quand les fleuves sibériens eurent, comme les fleuves 
russes, leurs bateaux à vapeur; et surtout après la construction 
du petit chemin de fer de Perm à Tioumène, qui relia les 
réseaux fluviaux sibériens et russes, l'immigration s'accrut 
sensiblement. De 1870 à 1890. les provinces de la Sibérie 
occidentale, gouvernement des Steppes, Semirietchié, Altaï, 
reçurent quelques dizaines de milliers d'immigrants. En 1891, 
vingt et un gouvernements de la Russie d'Europe furent 
dévastés par une famine épouvantable : quelques mois plus 
tard, la construction du Transsibérien fut décidée et aussitôt 
commencée. Il résulta des deux événements une poussée 
formidable vers la Sibérie. D'après l'évaluation des auto- 
rités il serait entré dans le pays, de 1887 à 1893, 94 000 fa- 
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milles, c'est-à-dire, par an, 52000 personnes. En fait, 
cette moyenne est très inférieure aux chiffres de 1891, 189 
et 1895. En 1894 et 1899, il y aurait eu respectivement 
80 000 et 100000 immigrants; en 1896, près de 200 000. 
En 1897, ce dernier chiffre paraît avoir été dépassé. En dix 
ans, la Sibérie se trouve avoir gagné plus d'un million d'ha- 
bitants, rien que par l'immigration. Si nous tenons compte, 
d'autre part, de l'excédent annuel des naissances sur les 
décès, qui semble être de 80 000 à 100 000, nous arrivons à 
comprendre les résultats du recensement de 1897, qui accuse, 
sur celui de 1885, un gain d'environ 2 200 000 âmes (exacte- 
ment 9146000 au lieu de 6880000 : dont 800 000 pour 
le seul gouvernement de Tomsk. Si l'accroissement continue 
de même façon, le premier recensement du x x° siècle devra con- 
stater l'existence d’au moins dix millions de Sibériens. Encore 
n'est-il pas dit que la progression ne s’accélérera pas, le jour 
où le gouvernement supprimera les entraves qui restreignent 
encore l'immigration en Sibérie. 

Le droit d'émigrer est, en eflet, subordonné, pour les 
paysans de la Russie d'Europe, à l’accomplissement d’une 
série de formalités, après lesquelles le gouvernement est tou- 
jours libre de refuser son exeat au moujik, et c'est ce qu'il 
fait, chaque année, pour des dizaines de milliers de candidats 
à l'émigration. S'il agit ainsi, c’est pour venir en aide, assu- 
rent les mauvaises langues, aux propriétaires nobles plus ou 
moins ruinés par la crise agricole; le fait est qu'il leur faut 
des meurt-de-faim à engager à vil prix, pour cultiver leurs 
terres. Mais on doit reconnaître que si, dès à présent, 
l'immigration montait jusqu'à 300 000 et 400 000 personnes 
par an, le gouvernement et les immigrants eux-mêmes se 
trouveraient aux prises avec des difficultés inextricables. 

L'immigration en Sibérie, formalités mises à part, est loin 
d'être aussi facile qu’elle l’est aux Etats-Unis, par exemple, 
ou en Australie. Cinq cent mille immigrants peuvent arriver 
à New-York en une année, ils n’inondent pas New-York : les 
transatlantiques les déposent, de janvier à décembre, par 
paquets de six à douze cents, sur les quais d’où ils ne feront 
qu'un saut jusqu'aux innombrables trains prêts à les emporter 
dans l’intérieur du pays. Si par hasard ils s’attardent à 
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New-York, ce sera avec des ressources apportées d'Europe, | 
En Sibérie, l'immigration se fait tout entière dans les quatre 1 
mois d'été; les immigrants arrivent en masse, et comme le \ 
Transsibérien n'a pas d’'embranchements, qu'il n'existe pas — 
à part les lignes de navigation sur les fleuves qui le coupent hu 
transversalement — d'organes de distribution et de répartition, 4 
cette foule sans ressources s’entasse, dans des villes misérables, k 
mal outillées pour la recevoir et l’héberger, jusqu’au jour où | 


des terres lui sont enfin assignées. Comme les lenteurs prover- | 
biales de l'administration russe s’exagèrent encore en Sibérie, il 
le jour où seront enfin terminées les paperasseries, se fait 
attendre assez longtemps pour que, sous l'influence combinée 
de la misère et de l’entassement, des épidémies éclatent. Typhus, k 
variole, choléra déciment les immigrants, leurs enfants sur- | 
tout, et finissent naturellement par se communiquer à la popu- À 


lat'on indigène des villes et des campagnes avoisinantes. 
Pendant longtemps ces maux n’ont ému ni les fonction— 
8 E 


Î 
naires, ni les vieux Sibériens. Le Russe est compatissant — 
nous le savons tous, par la littérature — mais il est encore 
plus fataliste et négligent. Il fallut de longues années, les k! 
efforts répétés d’une poignée d'hommes de cœur, écrivains, À 
administrateurs, professeurs, déportés même — et, d’autre part, 
le sentiment d’un péril menaçant pour tous — pour détermi- | 
ner, dans les principaux lieux de passage des immigrants, à } 
Tioumène, à Tcheliabinsk, à Krasnoïarsk, etc., la formation de | 
comités de secours. La façon dont ces comités fonctionnent À 
est la même partout. D'abord, ils font élever des baraque- k 
ments qui, pour ne briller par l'excès ni de luxe ni même i 
de propreté, valent pourtant mieux que les campements en k 
plein air qu'ils ont remplacés. Tous les voyageurs de ces der- | 
nières années nous ont amplement décrit ces baraquements, | 
leurs grandes salles blanchies à la chaux, leurs énormes poèëles, | 
le large banc qui court le long des murs, sous les saintes } 


icônes, les immigrants étendus sur ce banc; devant eux, au 
milieu de la salle, l’espace libre où s’entassent leurs effets mal 
odorants, et circulent surveillants, médecins, infirmiers et | 
infirmières. Beaucoup de celles-ci appartiennent à la classe | 
instruiteet aisée de la société sibérienne ; leur service est abso- | 4 
lument désintéressé, et leur dévouement ajoutera une belle °° 
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page à l'histoire, déjà longue, de l'héroïsme féminin dans la 
Russie contemporaine. 

D'ailleurs, si active et ingénieuse que soit la charité privée, 
elle ne peut sullire à tout : il lui faut le concours du gouver- 
nement. [l ne semble pas que celui-ci ait fait beaucoup pour 
l'œuvre de bienfaisance proprement dite : en regard des 
misères qu'il faudrait soulager, ses subventions seront tou— 
jours une goutte d’eau dans l'océan. Son véritable rôle, c’est 
d'améliorer les moyens de communication : de hâter la répar- 
tition des terres ; de rendre aux colons la vie plus facile, par 
une administration plus honnête: de créer des foyers de 
culture ; en un mot, de doter la Sibérie des organes indis- 
pensables aux pays neufs. 

Nous avons déjà dit l'œuvre accomplie depuis 1892. Dans 
quelques années, le Transsibérien — ou, comme il faudrait 
dire depuis les récentes concessions chinoises, le Transasiatique 
—sera terminé. Dès à présent, on se préoccupe de ses embran- 
chements, de sa jonction, au sud, avec le chemin de fer de 
l'Asie centrale, au nord, avec le réseau navigable de la Dvina, 
de façon à rendre possible, par Arkhangel, l'exportation des 
blés et des bois de la Sibérie occidentale. Entre temps, on 
a repris la tentative déjà ancienne d'établir des relations 
directes. par l'Obi et l'Iénisséi et l'Océan Glacial, entre 
les marchés d'Europe et de Sibérie. Des machines, des rails 
ont pu ètre importés de Liverpool à Krasnoïarsk, avec un 
seul transhordement à l'embouchure de lénisséi, et des blés 
sibériens sont repartis par la même voie. Mais, en dépit des 
succès partiels de ces dernières années, et des succès plus 
grands qu'on peut espérer, dans un avenir prochain, d'une 
plus complète connaissance de la mer de Kara, il ne semble 
pas qu'un commerce bien important puisse jamais passer 
par des fleuves dont le cours n'est complètement libre que 
trois ou quatre mois par an. La Sibérie recevra du Nord les 
marchandises lourdes qu'on aura attirées par des faveurs 
douanières : ce n'est jamais par là que lui viendront les co- 
lons et la vie. 

En ce qui concerne l'établissement des émigrants, on a sim- 
plifié les formalités que nécessite chaque concession: on a 
accordé des exemptions d'impôts, et même des subsides, à la 
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vérité fort minimes. Pour une famille de paysans établie dans 
la Sibérie occidentale, le gouvernement russe ne dépense pas 
le dixième de ce que coûte aux contribuables français l’excur- 
sion d'un récidiviste en Nouvelle-Calédonie. D'autre part, 
on a procédé au classement des terres concédables, dans les 
districts livrés à la colonisation : et pour l'attribution des 
lots, on a tenu compte de la région d’origine des colons: 
les cantons plus secs ont été réservés aux Petits-Russes, les 
autres laissés aux Grands-Russes, que l'humidité n'effraye 
plus. Cette combinaison a eu l'avantage de rendre plus difli- 
ciles les conflits assez fréquents dans les premières années, 
entre gens de langues et d’habitudes différentes. Enfin, toutes 
les fois que la chose a été possible, on a fait voir les lots 
disponibles aux délégués, aux éclaireurs des groupes de 
paysans disposés à l'immigration. Désormais les futurs colons 
ont su ce qui les attendait en Sibérie, et les déceptions ont 
été plus rares : ce qui ne les empêche pas d’être encore fort 
nombreuses, puisque, pour 18906, on évalue à 12 pour 100 du 
nombre total des arrivants, celui des désillusionnés qui ont 
déjà repris la route de Russie. 

Enfin, on a songé à améliorer la législation, d'une part, et 
de l'autre les fonctionnaires chargés de l'appliquer. Pour 
ceux-ci, on à hésité beaucoup, balancé entre plusieurs sys- 
tèmes de recrutement; tantôt on a accordé des suppléments 
d'appointements aux {chinovniks bien notés qui consentaient 
à s'en aller si loin, tantôt supprimé ces indemnités ; il y a eu 
en Sibérie, à cet égard, des variations dont l’histoire pour- 
rait être utilement rapprochée de celle de notre quart 
colonial. Actuellement on peut estimer que les cadres su- 
périeurs de l'administration ne sont pas inférieurs en Sibé- 
rie à ce qu'ils sont en Russie. Quant à la législation 
spéciale à la Sibérie, on peut juger de ses progrès par la place 
toujours croissante qu'elle tient dans les recueils de légis- 
lation. Décrets portant institution de banques d'État, rema- 
niement de circonscriptions, création de nouveaux emplois, 
modifications dans la perception des impôts, concessions de 
mines ou de terres, etc., etc., ils se succèdent, toujours plus 
nombreux, dans un désordre qui témoigne de la variété des 
soucis du gouvernement. L'an dernier a été marqué par une 
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importante réforme judiciaire. Il est fort question d'une 
refonte générale des impôts, et de l'introduction au moins 
dans quelques provinces, de :emstros, de conseils généraux 
semblables à ceux qu’Alexandre [I a accordés à la plupart 
des gouvernements de la Russie d'Europe. Enfin quelques 
journaux parlent de la création possible d'une sorte de no- 
blesse sibérienne. À côté des colons paysans on établirait des 
colons nobles qui apporteraient à la Sibérie, en échange de 
larges dotations, un élément social et intellectuel dont elle a été 
privée jusqu’à présent, à son grand dommage, assure-t-on. Mais 
il est permis de croire que le gouvernement, qui ne réussit pas, 
malgré d'énormes sacrifices, à faire vivre, en Europe, la 
propriété territoriale noble, reculera devant l'emploi en Sibérie 
d’un instrument de culture aussi cher et aussi chanceux. 

IL est plus simple et plus sûr de créer des écoles. Les pro- 
grès réalisés à cet égard, depuis quelques années, constituent 
certainement un des chapitres les plus originaux de l’histoire 
de la seconde colonisation sibérienne. Les Européens d'Occi- 
dent, en émigrant dans des colonies de peuplement, ont em- 
porté avec eux les institutions scolaires de la mère patrie : dans 
leurs colonies de conquête et d'exploitation, ils ont fondé des 
écoles — oh! combien peu! — pour les indigènes. Mais nulle 
part encore le cas ne s’est présenté d'une puissance obligée de 
civiliser en masse, de susciter à la vie moderne, par l’école, ses 
nationaux émigrés jadis aux pays neufs, et pendant des siècles 
oubliés en dehors du mouvement intellectuel de l'Europe. 

Le progrès général est assez bien caractérisé par le chiffre que 
M. ladrintsef indique pour le développement de l'instruction 
primaire dans le gouvernement de Tomsk. En 1860, il n'avait 
encore que vingt-deux écoles; en 1873, il en avait cent huit; 
cent quatre-vingt-une en 1879, et trois cent quatre-vingts 
en 1884. D'une étude détaillée de ces chiffres, M. Iadrintsef 
conclut que Tomsk détient le record du « tant pour cent » 
scolaire, battant Kazan, Pétersbourg et Moscou. Il serait 
peut-être imprudent de s’en remettre à ces calculs d’un Sibé- 
rien : en tout cas le progrès a été énorme. 

En même temps, les villes sibériennes se sont construit 
des gymnases, des collèges, voire même de filles, dont les 
derniers voyageurs admirent la belle apparence — et, triomphe 
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suprême, la Sibérie a enfin oblenu son université. Pendant 
longtemps, le gouvernement s'est fait prier; 1l aimait mieux 
les étudiants sibériens à Pétersbourg ou à Kazan, que dans 
n'importe laquelle des villes sibériennes. Celles-ci, d’ailleurs, 


se faisaient la guerre — telles, chez nous, Lille et Douai, Aix 
et Marseille — et retardaient tout par leur hostilité. Quand 


enfin Tomsk eut triomphé, de longues années se passèrent 
avant qu'on ouvrit l’université. On ne savait par quel 
bout commencer. Créerait-on d’abord une faculté de droit? 
Mais c’était risquer de rendre les Sibériens chicaniers, pro- 
cessifs, rétifs aux fantaisies de l’administration. Mieux valait 
une faculté des sciences; ses membres pourraient faire l'in- 
ventaire des richesses naturelles du pays : mais n’y sème- 
raient-ils pas des germes de matérialisme? Finalement, on 
créa une faculté de médecine, et ce n'était pas mal tomber, 
car jusqu'alors la Sibérie n'avait guère eu, comme médecins, 
que des déportés ; et la population, surtout les indigènes, 
y était livrée à peu près sans défense à d’atroces épidémies. 
L'an dernier, on a fait un pashardi : on a ouvert la faculté 
de droit, dont la Sibérie ne peut plus se passer depuis la 
réforme judiciaire; et l'on annonce, pour l'an prochain, 
l'inauguration d’un institut technologique, toujours à Tomsk. 
Ces créations ont une importance qu'il serait difficile d'exa- 
gérer, et dont témoigne, du reste, l'accueil qui leur a été fait 
par les Sibériens. L'université de Tomsk s'est trouvée mieux 
dotée, dès ses premiers jours, que ne le sont nos universités 
françaises. Il n’est guère de magnat du commerce sibérien 
qui ne l'ait gratifiée de cinquante mille, de cent mille roubles. 
Pour quelques-uns des donateurs, ces libéralités ont été 
pure affaire d’ostentation; mais, après tout, mieux vaut encore 
enrichir une université que de faire laver sa maison au cham-— 
pagne, comme cela a pu arriver à tel Sibérien d'autrefois. 

L'enseignement des professeurs est bon : meilleur est 
l'exemple d'hommes vivants, agissant, appliquant la science 
à la réalité. Ces apôtres de la civilisation moderne, électri- 
ciens, métallurgistes, ingénieurs, spéculateurs, ont enfin paru 
en Sibérie. Dans un article peut-êlre un peu trop pilto- 
resque, la Ga:elle de Moscou nous les montre : Yankees, 
Français, Allemands, envahissant la Sibérie, à pied, à cheval, 
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en tarantass, à bicyclette, d'abord en simples touristes, puis 
revenant l’année suivante, nantis de la forte somme, ici sol- 
licitant une concession de mines, là, fondant des usines, ail- 
leurs râflant les déchets de moutons pour en faire les enveloppes 
des saucisses que consommera l’armée allemande. Encore vingt 
ans, et les champs d’or de Sibérie, éclipsés aujourd'hui par le 
Transvaal et le Klondyke, auront pris une activité nouvelle ; les 
mines de houille, de fer, de cuivre, découvertes depuis vingt 
ans, seront en pleine exploitation. Les vieux Sibériens profi- 
teront un jour de ce mouvement; en attendant, il y a là-bas 
une belle récolte à faire pour les techniciens et les capitaux 
européens. Le malheur est que la plus belle part ne sera pas 
pour nous, Français. On entend bien parler, à Paris, de 
sociétés en formation , et des concessions qu'elles demandent 
en Sibérie; mais jusquà présent, nous n'envoyons guère 
là-bas que des touristes, des professeurs de français, des mo- 
distes, des cuisiniers, des archéologues et des botanistes. De 
Français munis de capilaux, connaissant la langue et les 
affaires du pays, il n’y en a pas, el assurément, ce n'est pas 
l'enseignement de nos écoles de commerce qui en formera. 


Les patriotes exaltés — car la Sibérie a déjà ses chauvins 
— ne se lassent pas de supputer les chances d'avenir de ce 
pays en plein essor. Pour eux, vers 1950 ou 2000 au plus 
tard, la {aïga sera défrichée des deux côtés du Transsibérien 
et des innombrables embranchements qu'il aura jetés dans 
tous les sens : le blé de Sibérie fera concurrence, sur les mar- 
chés du monde, au blé russe, américain, australien, indien; 
son or, son argent, son cuivre, son fer, ses houilles approvi- 
sionneront l'Asie entière ; les Sibériens enfin, tout comme 
leurs produits, déborderont par-dessus leurs frontières, et 
assujettiront le monde jaune. Ce qu'ont pu faire jadis cin- 
quante ou soixante mille cavaliers mandchous, pourquoi 
cent millions de Sibériens, armés de toutes les ressources de 
la civilisation européenne, ne le feraient-ils pas un jour, alors 
surtout qu’ils seraient garantis contre les velléités d'opposi- 
tion du reste du monde par deux ou trois cents millions de 
Russes d'Europe ? 

Ce sont là des rêves. Il faudra plus d’un siècle aux Sibé- 
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riens pour mettre leur domaine en valeur. Leurs terres culti- 
vables sont immenses, mais il s’en faut qu'elles soient bonnes 
partout. Les diflicultés auxquelles se sont heurtés les colons de 
l'Amour se retrouveront ailleurs, de plus en plus graves, 
à mesure que diminueront la quantité et la qualité des terres 
à distribuer. Avant de passer à la Sibérie, l’approvisionne- 
ment des pays surpeuplés appartiendra longtemps encore, à 
d’autres pays neufs, plus riches de soleil ou mieux cultivés 
par des colons plus instruits et plus riches. Quant aux ri- 
chesses minérales de la Sibérie, elles paraissent inépuisables, 
mais qui sait si la dépréciation des produits agricoles ne s'éten- 
dra pas quelque jour aux produits miniers? Moins que jamais, 
la richesse en or, même en fer et en houille, est garante de 
l'avenir d'un pays. 

Et l’industrie sibérienne pourra-t-elle jamais vaincre ses 
concurrents de l'est et du sud? Dès à présent, des voix s’élè- 
vent, en Sibérie comme à Moscou, pour demander, en raison 
des importations japonaises, une plus rigoureuse clôture de 
la Sibérie orientale. Même du côté de la Chine appauvrie, 
humiliée, dépecée. il y a déjà concurrence, non seulement in- 
dustrielle, mais agricole. M. Komarof constate que les cultiva- 
teurs russes de la vallée de l'Amour ont peine à vendre leur 
blé, à cause du bas prix du blé mandchou, et il prouve, 
chiffres à l'appui. que la lutte est impossible entre le fermier 
russe et le fermier chinois plus travailleur et plus sobre. Que 
sera-ce quand la Mandchourie tout entière. quand d’autres 
provinces chinoises auront été englobées dans la frontière 
russe ? 

Enfin, l'expansion politique de la Russie d'Asie est moins 
certaine qu'on ne se l'imagine. On peut admettre que les 
Russes ne se heurteront jamais à un réveil national des 
Jaunes, que l'opposition réunie des États océaniens, améri— 
cains, européens, ne pourra limiter leurs progrès; mais un 
autre péril les attend. Déjà, à maintes reprises, le gouver- 
nement russe s’est préoccupé du séparalisme sibérien : 
il y a déjà eu des poursuites entamées et des condamna-— 
tions prononcées pour ce délit. Selon toute apparence, 
l'affaire était sortie du cerveau fécond de quelques policiers ; 
mais il n’en sera pas toujours ainsi. Nous avons déjà dit que 
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les Sibériens ne sont pas de vrais Russes. Ils n’ont pas le 
même type physique, ils parlent une langue hérissée de mots 
barbares que le Moscovite ne comprend pas: ils paraissent 
manquer tout à fait des tendances mystiques dont nous avons 
fait le trait principal de l'âme slave; ils s’attribuent volontiers 
l'esprit sec et positif des Yankees. Chose plus grave, ils n’ont, 
à aucun degré, les sentiments nationaux des Russes d'Europe. 
C'est une légende que l'histoire de ces habitants d’'Irkoutsk 
qui, en 1812, auraient élevé des arcs de triomphe en l'honneur 
de Napoléon, dont l'approche était annoncée : ce qui est sûr, 
c’est qu’en se qualifiant de Russes, par opposition aux indi- 
gènes, ils n'entendent pas s'identifier avec les gens d’outre 
Oural: ceux-ci sont et restent pour eux des étrangers, jusqu'au 
jour où, fondus dans leur nouveau milieu, ils en ont adopté 
le particularisme et les préjugés; ce qui se fait, paraît-il, avec 
une surprenante rapidité. Le jour où les Sibériens formeront 
une masse compacte, ils entreront en conflit avec leurs mai- 
tres, les fonctionnaires venus du « vieux pays ». Ni la faci- 
lité des communications, n1 la fréquence des rapports, ni les 
influences littéraires et morales n’empêcheront cette lutte 
inévitable. 

Ce sont là des perspectives consolantes pour les personnes 
qui s'alarment, comme Élisée Reclus, à la pensée que Sévas- 
topol et Vladivostok obéissent aux mêmes lois. D'ailleurs, il 
convient de ne pas oublier que les progrès des Russes sont 
ceux de l'Europe ; que la Sibérie serait notre État-tampon 
contre un retour offensif des Orientaux, notre écran pro- 
tecleur si jamais s’allumait l'incendie prédit par Guillaume II 
dans un tableau célèbre. Elle est le seul pays d'Asie qui, peuplé 
par des Européens, puisse vivre vraiment de notre vie. Dans 
les innombrables articles suscités par les affaires d'Extrême- 
Orient, il est souvent question des canons que la Russie a 
braqués ou braquera au terminus du Transsibérien, Vladivostok 
ou Port-Arthur. Nous ne devons pas perdre de vue les écoles, 
les instituts, la jeune Université, tout l'atelier de civilisation 
qui s’abrite derrière ces canons. 


EMILE HAUMANT. 





L'Admüustrateur-Gerant : Louis SCHOUÉ 
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PRÉCIS DE L'HISTOIRE DE FRANCE AU MOYEN 
AGE, par J. Michelet, avec une étude par Emile 
Gebhart. 

Les premiers volumes parus dans cette nou- 
velle collection de Michelet ont obtenu un succès 
considérable. L'idée aussi était particulièrement 
heureuse : donner au public toute l'œuvre de 
Michelet, commentée par nos plus illustres écri- 
vains, On a pu savourer déjà les préfaces écrites 
par M. François Coppée pour lOiseau; par 
M. Camille Pelletan, pour les Soldats de la Révo- 
lution ; par M. Gabriel Monod, pour le Précis de 
l'Histoire moderne ; les lecteurs de la Revue con- 
naissent les pages éloquentes inspirées à M. Sully 
Prudhomme par la Bible de l'Humanité. I faut 
signaler aujourd’hui la substantielle introduction 
de M. Emile Gebhart au Précis de l'Histoire de 
France au moyen âge. Michelet fut épris de 
cette époque ardente, douloureuse et tour- 
mentée : M. Émile Gebhart nous en donne à 
son tour une impression profonde et saisissante, 


L'AMOUR PAR PRINCIPES, rar Pierre Valdagne. 


Nos lecteurs connaissent la manière alerte et 
spirituelle de M. Pierre Valdagne. L'Amour par 
principes, c’est un peu Une Rencontre, c’est 
même une série de rencontres, suivies de rup- 
tures, naturellement, et où le héros du livre se 
montre souvent cynique et inutilement cruel. En 
amour, Maxime Chadeuil s’est fait une règle de 
n’aimer jamais; surtout, il ne veut pas être 
aimé ; dès qu'on s’attendrit, il s'éloigne et rien 
ne saurait le retenir ; comme il ne demande rien 
de leur cœur à ses amies, et qu’il les a prévenues 
toujours et non sans grâce, il s’estime trompé 
quand l'amour entre en jeu. Au fond, c'est un 
garçon fort sage, qui garde prudemment un 
cœur vierge à celle qu'il épousera plus tard : 
car il se marie à la fin du volume, et cette fois 
avec l'intention d’aimer et d’être heureux. C’est 
là le classique dénouement. Mais M. Pierre Val- 
dagne quitte son héros dès qu'il se range. Par 
contre, il décrit fort minutieusement le mauvais 
sujet que Chadeuil a été. Introduction à la vie 
sérieuse, l'Amour par principes est une œuvre 
charmante, mais dangereuse, il faut bien l'avouer. 


CHOIX DE POÉSIES D'HIPPOLYTE LUCAS, 
avec une notice littéraire, par Léo Lucas. 
L'auteur de ces exquises élégies est mort de- 
puis bientôt vingt ans : « La postérité a com- 
mencé pour lui. » Auteur dramatique, roman- 
cier, journaliste, bibliothécaire de l’Arsenal, cet 
ami de Victor Hugo et de Sainte-Beuve fut un 
homme indulgent et un pur lettré : ses vers ont 
un charme de mélancolie pénétrante et d'émotion 
délicate qui s’insinue au plus secret de notre 
cœur. Quelques nouvelles en prose complètent 
ce volume, qui restera comme un pieux monu- 
ment élevé à la mémoire d'Hippolyte Lucas. 





AUPRÈS DU FOYER, par C. Wagner. 

Voici un de méditations attendries. 
M. C. Wagner, l’auteur de la Vie simple, 
surtout préoccupé de morale, de « saintes 
immortelles Jeunesse, Vaillanc 
Justice, tels sont les titres de précédents vo! 
mes. C'est à la famille que l’auteur consacr. 
celui-ci. Sans doute y a-t-il dans ces pages beau- 
coup de souvenirs tout personnels; mais le lecte: 
estimera que c'en est le charme particulier. On 
s'intéresse peu aux développements généraux ; 
en nous faisant part d’une émotion qu'il a vrai 
ment éprouvée, unécrivain nous touche plus st 
rement qu'avec de sublimes apostrophes : ce livre 
d'adoration simple et d'acceptation sans regrets 
est un des meilleurs que la famille ait inspirés. 


livre 


vieilleries ». 


LAS PAPILHOTOS, par Jacques Jasmin, 
édition populaire en deux volumes, avec une préfac 
de Boyer d'Agen. 

Le poète perruquier Jasmin est dès longtemps 
célèbre, mais on connaît plus son nom que son 
œuvre, écrite en gascon. M. Boyer d'Agen, en 
cette édition populaire, nous donne le texte et la 
traduction française de ces vers qui valent d’être 
lus. De jour en jour, nos patois tendent à dispa- 
raître, et tous les efforts ne peuvent que prolonger 
leur agonie, retarder le moment fatal où on 
cessera d’abord de les écrire et même, bientôt, 
de les parler. Mais il est intéressant de savoir 
« quelle langue vieille et suave la France litté- 
raire s’est mise à oublier et quel poète harmo- 
nieux aura clos la série des antiques et charmants 
troubadours, comme un cygne en retard dans la 
file des cygnes qui traversèrent le ciel brillant 
de notre poétique nationale ». 


L'ÉVANGILE DU BONHEUR. par Armend 
Charpentier. 


On a prononcé de tout temps contre le ma- 
riage des réquisitoires nombreux et violents ; 
l’auteur de ce livre a repris avec beaucoup de 
verve tous les ordinaires arguments dont il est 
facile de s'aviser, dès qu’on veut fronder l'insti- 
tution. Il a mème trouvé des griefs nouveaux, 
ce qui deviendra de moins en moins commode, 
Le public sera-t-il définitivement convaincu par 
M. Armand Charpentier? C’est peu probable : 
car en France, avec la loi sur le divorce, et depuis 
qu'il n'est plus indissoluble, il faut reconnaître 
que le mariage ne mérite pas d’être si décrié : 
il force uniquement ceux qui veulent se quitter 
à ne point le faire sans réflexion. Quant aux 
hypocrisies et aux mensonges dont certains le 
rendent responsable, peut-être l’union libre ne 
les supprimerait-elle pas davantage; c’est la thèse 
de M. Maurice Donnay dans l’Affranchie, et il ne 
semble pas que l'expérience y contredise. Mais 
si M. Armand Charpentier prouve peu de chose, 
il reste que son livre est plein de boutades amu- 
santes et de subtiles observations. 
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Cordial Régénérateur 


La connaissance de sa composition suffit à 
COMPOSITION ÿ ; E 


ndiquer les cas dans lesquels on doit employer 
ce vin. — Ce sont d’abord toutes les affections de 
débilitation telles que l'Anémie, la Phtisie, les 
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La Revue de Paris accomplit sa cinquième année; sous la direction de 
MM. Ernest Lavisse, de l’Académie française, et Louis Ganderax, elle occupe une 
place particulière au premier rang des Revues françaises et étrangères. 

On nous dispensera de remonter plus haut; voici une partie seulement de ce 
que la Revue de Paris a publié depuis le 1° janvier 1897 : 





ROMANS, NOUVELLES, THÉATRE 


La Force, par PAUL ADAM; — Le Songe d'une Matinée de Printemps, par GABRIEL 
D'ANNUNZIO; — Les Déracinés, par MAURICE BARRÉÈS ; — Le Départ, par HENRY BECQUE ; 
— L'Alibi, par TRISTAN BERNARD, — La Danseuse de Pompéi, par JEAN BERTHEROY; — 
Parole jurée, par MARIE-ANNE de BOVET, — Lettres d'une Amoureuse, par BRADA ; — Yachting, 
par le marquis COSTA DE BEAUREGARD — Le Repas du Lion, par FRANÇOIS DE CUREL; — 
La plus belle fille du monde, par PAUL DÉROULÈDE; — Babel, par AUGUSTIN FILON;— Au 
Petit Bonheur, par ANATOLE FRANCE ; — Le Prince à la Téte sanglante, par JUDITH GAUTIER; 
— Le Mariage de Panurge, par ÉMILE GEBHART ; -- La Rançon d'Eve, par GEORGE GISSING : — 
La Philippine, par ABEL HERMANT ; — Hassin, par JEAN HESS; — Jean-Gabriel Borkman, par 
HENRIK IBSEN ; — Entre la Vie et le Rêve (Niels Lyhne), par J.-P. JACOBSEN ; — le Frère 
des Loups, par RUDYARD KIPLING ; — Le Sang de la Sirène, par A. LE BRAZ; — L'Image, par 
VERNON LEE; — Ramuntcho, par PIERRE LOTI; — Saint-Cendre, par MAURICE MÂAINDRON; 
— Le Carnaval de Nice, par PAUL et VICTOR MARGUERITTE; — Golo, par POL NEVEUX ; — 
Les Petits Manchons, par JACQUES NORMAND; — Le Passé, par GEORGES DE PORTO- 
RICHE; — Le Roi de Rome, par ÉMILE POUVILLON ; — Contes pour trois Soirs d'Automne, 
par HENRI DE RÉGNIER; — La Tentatrice, par J.-H. ROSNY; — Saint Louis, par ROMAIN 
ROLLAND; — La Samaritaine, par EDMOND ROSTAND; — Aux Lumières, par JEANNE 
SCHULTZ; — Terne sec; Télégraphes « section des femmes », par MATHILDE SERAO ; — Les 
Noces d'Yolanthe ; l'Automne, par H. SUDERMANN ; — Le Moine noir; Tête à l'évent,; la Salle 
n° 6, par ANTON TCHÉKHOV; — Une Rencontre, par PIERRE VALDAGNE; — Les Deux 
Rives, par FERNAND VANDÉREM. 


POÉSIE 


Des vers du Vicomte DE BORRELLI, de MAURICE BOUCHOR, de HENRI CHANTAVOINE 
de PIERRE GAUTHIEZ, de FERNAND GREGH, d'EDMOND HARAUCOURT, de LOUIS DE LA 
SALLE, d'A. LE BRAZ, de VICTOR MARGUERITTE, d'ALBERT MÉRAT, de la Comtesse M. DE 
NOAILLES, de PIERRE DE NOLHAC, de JACQUES NORMAND, de RAPHAEL PÉRIÉ, d'ANDRÉ 
RIVOIRE, de GEORGES RODENBACH, d'EDMOND ROSTAND, d'AMÉDÉE ROUQUÉS. 


MÉMOIRES ET CORRESPONDANCES 


Lettres (1814-1817), par ALEXANDRE Ier et madame de STAEL ; — Lettres à « l'Étrangère, » 
par H. DE BALZAC; — 24 Février 1848, par le Général BEDEAU; — Correspondance d'ERNEST 
RENAN et M. BERTHELOT ,; — Souvenirs de 1872 et de 1876, par BLOWITZ ; — Après 
Navarin (1828), par le Baron BRENIER,; — Lettres sur l'Algérie, par le Maréchal BUGEAUD ; 
— Thèbes, par ANDRÉ CHEVRILLON; — Mission à Berlin : Berlin avant les barricades; 
Berlin pendant les barricades (1848), par le Comte AD. DE CIRCOURT,; — Souvenirs et 
Impressions, par Madame ALPHONSE DAUDET;, — Alphonse Daudet, par LÉON DAUDET ; 
— Après Waterloo : Paris; l'Armée de la Loire, par le Maréchal DAVOUT ; — Ma Défense, par TH. 
DOSTOIEVSKY ; — Islandais, par W. de DURANTI; — Souvenirs (1848-1851); Après Solférino, 
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d'Annam, par PIERRE LOTI; — Lettres sur le Romantisme, par le Prince MAXIMILIEN-JOSEPH 
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par GEORGES NOBLEMAIRE; — Une Conversätion avec Ferdinand IV, par LOUIS-PHILIPPE 
D'ORLÉANS; — Sur le Haut Mékong; Dernières Étapes, par le Prince HENRI D'ORLÉANS ; — 
Ma Retraite du pouvoir, par le Duc DE RICHELIEU ; — De Fontainebleau à Fréjus, par le Comte 
SCHOUVALOFF ; — Madame Cornu et Napoléon III, par NASSAU-W. SENIOR; — Une Journée à 
Canton, par ÉMILE VEDEL ; — Lettres à une Puritaine, par ALFRED DE VIGNY ; — Pages incon- 
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ÉTUDES HISTORIQUES 

Voltaire et l'Affaire Calas, par RAOUL ALLIER ; — Le Prince de Bismarck, par CH. ANDLER. 
— La Séparation de l'Église et de l'État 1794 1802); les Origines du Parti républicain, par F.-A: 
AULARD ; — Couvents du Temps jadis, par ARVÈDE BARINE ; — Les Émigrés français en Amé- 
rique, par HENRI CARRÉ; — La France’et l'Indépendance vaudoise, par E. COUVREU ; — La Soli- 
taire des Rochers, par A. GAZIER; — Olympe de Gouges, par LÉOPOLD LACOUR; — Louis XI, 
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par FRÉDÉRIC MASSON ; — La Marche de Murat sur Madrid (1808), par le Comte MURAT ; 
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COM KHAN; — M. Buffet, par E. DE MARCÈRE,; — L'Insurrection sicilienne, par H. MEREU; — 
Samory, par A.MÉVIL; — La Propagande socialiste en Allemagne, par EDGARD MILHAUD ; — 
Vues politiques, par RAYMOND POINCARÉ ; — La Crise du Libéralisme en Belgique, par MAU- 
RICE VAUTHIER; — Les Russes devant Constantinople (1877-1878), par *“**; — La Puissance 
économique de l'Allemagne, par *“**; — L'Alliance Franco-Russe et les États balkaniques, par ***; 


— Les Affaires du Niger, par *“**. 
ÉTUDES LITTÉRAIRES 

Un Mari d'actrice au XVII: siècle, par N.-M. BERNARDIN ; — l'Exil de Crébillon fils, par 
PAUL BONNEFON; — Une Héroïne de Gœæthe, par MICHEL BRÉAL ; — La Poésie vivante, par 
ADOLPHE BOSCHOT ; — La Nature dans la Poésie de Shelley, par ANDRÉ CHEVRILLON;—Ernest 
Renan (Dernières Années); Ménage de Poètes, par MARY-JAMES DARMESTETER; — Les 'Défor- 
mations de la Langue française, par ÉMILE DESCHANEL ; — Les Poésies de Gabriel d'Annunzio, par 
JEAN DORNIS; — Sainte-Beuve; Ernest Renan, par ÉMILE FAGUET; — Alphonse Daudet, par 
ANATOLE FRANCE ; — Nietzsche et Wagner; Harriet Beecher Stowe, par DANIEL HALÉVY ; 
— Beaumarchais et Figaro, par ANDRÉ HALLAYS ; — A Waterloo, par GUSTAVE LARROUMET ; 
— Jules Simon, par LOUIS LIARD; — Une Amie de Liszt, par D. MELEGARI; — La Genèse 
d'« Antony », par H. PARIGOT : — Le Paradis de la Reine Sibylle ; — La Légende de Tannhauser, 
par GASTON PARIS ; — La Vie intérieure de Marceline Desbordes-Valmore, par HENRI POTEZ ; 
— Lettres de Mérimée à Stendhal, par CASIMIR STRYIENSKI ; — La Syntaxe et le Style; la 
Bible de l'Humanité, par SULLY PRUDHOMME ; — Notes sur Hugo; Notes sur Alfred de Vigny; 
Michelet; Stéphane Mallarmé, par HENRI DE RÉGNIER ; — Le Dernier Amour de Lope de Vega, 
par GUSTAVE REYNIER, — La Fin d'une Légende, par S. ROCHEBLAVE. 


CRITIQUE D’ART 

Notes sur l'Art français, par ANTOKOLSKY ; — Les Théâtres en Allemagne et en Autriche, 
par ALBERT CARRÉ ; — La Peinture et le Public, par ANDRÉ CHEVRILLON et ÉMILE HOVE- 
LAQUE ; — L'Art public, par H. FIÉRENS-GEVAERT ; — Les Salons de 1898, par MAURICE 
HAMEL; — « Fervaal » et la Musique française, par PIERRE LALO; — Trois Succès au Théâtre, 
par GUSTAVE LARROUMET ; — Le Théâtre de Bayreuth est-il en déclin? par ALBERT LAVI- 
GNAC; — Impressions de théâtre, par PIERRE LOTI; — Le Théâtre populaire, par MAURICE 
POTTECHER ; — La Duse, par le Comte PRIMOLI ; — Portraits de Femmes et d'Enfants; la Maison 
des Artistes, par ARY RENAN ; — Charles Gounod, par CAMILLE SAINT-SAENS ; — La Musique de 
Wagner, par le comte LÉON TOLSTOI. 


QUESTIONS DIVERSES 

Problèmes algériens, par UN ALGÉRIEN; — L'Éducation du Peuple en France et en Angle- 
terre. par HENRI BERENGER ; — Qu'est-ce que la Sociologie ? par C. BOUGLÉ ; — Automobilisme, 
. par GEORGES DESJACQUES; — La Défense contre la Maladie; la Chimie nouvelle, par E. DU- 
CLAUX ; — La Folie d'Auguste Comte ; Auguste Comte et les Jésuites, par GEORGES DUMAS ; — 
Le Crédit agricole et l'État, par LOUIS DURAND ; — Les Débuts de l'État-Major général; Zéphyrs, 
Disciplinaires et Camisards, par le Colonel FIX ; — Une Future Capitale, par ALFRED DUMAINE ; 
— La Musique dans les Universités allemandes, par MAURICE EMMANUEL, — Les Primes à la 
Marine marchande, par EUGÈNE FLORNOY ; — Les dernières Pensées d'un Condamné annamite, 
par E.-P. de GUZMAN ; — Vers le Pôle : Nansen et Andrée; Sven Hedin dans l'Asie centrale, par 
©.-G. DE HEIDENSTAM ; — Le Mouvement agraire en France; l'Effort de l'Italie, par LÉOPOLD 
MABILLEAU ; — La Sagesse et la Destinée, par MAURICE MAETERLINCK ,; — La Peste, par le 
docteur E. MOSNY ; — Peuples et Patries, par FRIEDRICH NIETZSCHE,; — La Vie pastorale 
au Pays d'Arles, par 1: comte REMACLE; — Le « Trust » du Pétrole, par PAUL DE ROUSIERS; 
— Le Peuplement français de la Tunisie, par JULES SAURIN: - Le Féminisme en Allemagne, 
par KAEËETHE SCHIR-MACHER; — En Suède, par ERIK SJOESTEDT; — Le Système français 
d'Impôts, par RENÉ STOURM ; — Le Publicet la Foule, par GABRIEL TARDE ; — Le Quatrième 
Centenaire de Vasco de Gama, par ÉMILE VEDEL ; — La Guerre industrielle en Angleterre, par 
SIDNEY WEBB; — La Frontière de l'Est, par ***; — L'État de notre Marine de guerre, par “**; 

— La Crise austro-hongroise, par *“**; — Ce que valent nos forteresses, par “**. 
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D'AGRICULTURE PRATIQUE 


Fondé en 1837 par Alexandre BIXIO 
RÉDACTEUR EN CHEF : M. L. GRANDEAU 
Professeur d’Agriculture au Conservatoire national des Arts et Métiers 

Le plus ancien (62 ans d’existence) et le plus important des journaux agricoles. — Traite spécialement 
toutes les questions d'agriculture et d'économie rurale. — Répond aux demandes de renseignements agricoles 
qui lui sont adressées. — Parait toutes les semaines par livraison de 48 pages, grand in-8o à 2 colonnes, et forme 
chaque année deux beaux volumes in-8° avec de nombreuses gravures et 12 planches coloriées d’une exécution 
irréprochable, représentant les meilleurs types des animaux de la ferme, les insectes nuisibles, les maladies 

des plantes, etc.; ainsi que des modèles de constructions rurales, de machines, etc. 
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Les qualités désinfec- 
tantes,microbicides et 
cicatrisanies que ont DE LA 
valu au COALTAR 

SAPONINÉ TOILETTE 
LE BEUF 2 dei 
son admission dans les Hôpitaux de la Ville de 
Paris, le rendent très précieux pour les 
soins sanitaires du corps, lotions, lavages des 
nourrissons, soins de la bouche qu'il purifie 
descheveux qu'il débarrassedes pellicules.etc. 
Leflacon, 2 fr.; les 6 flacons, 1Q fr. Dans les Phie: $ 
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CRÉDIT LYONNAIS 


LOCATION DE COFFRES-FORTS 


Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 
Public des Coffres-forts entiers ou des comparti- 
ments de Coffres-forts, pour la garde des Va- 
leurs, Papiers, Bijoux, Argenterie, Den- 
telles, Objets d’Art, etc. 

Ces Coffres-forts sont situés dans les sous- 
sols du Crépir Lyonnais ; leur construction et 
leur installation présentent les plus complètes 
vin contre les risques d'incendie et de 
vo 

Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, 
dont il n'existe pas de double, et il peut faire 
varier les combinaisons de la serrure à son gré. 

Il peut seul ouvrir le Coffre qu'il a loué. 


Tarif de location très réduit, à partir de 5 fr. 
. . ? . . 
par mois, suivant les dimensions. 


Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 
les Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles et 
tous autres objets. 


S'adresser : 


Au Siège Central, 49, Boulevard des Italiens 
ou dans les Bureaux de quartier. 





Quel est l’homme politique, l'écrivain, l’ar- 
tiste, qui ne souhaite savoir ce que l’on dit de lui 
dans la presse. Mais le temps manque pour de 
elles recherches. 

Le COURRIER de la PRESSE, 19, bou- 
levard Montmartre, a pour objet de recueillir et de 
communiquer aux intéressés les extraits de tous 
les Journaux du monde, sur n’importe quel sujet. 

Le COURRIER de la PRESSE lit 


6.000 Journaux par Jour. 





CRÉDIT LYONNAIS 
Siège social à LYON, — Siège central à PARIS 
CAPITAL : 200 MILLIONS 


AGENCE DE BRUXELLES 


DÉPOTS DE TITRES 
LOCATION DE COFFRES-FORTS 
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RICOLES 


Le seul véritable Alcool de Menthe 
DISSIPE {es maux de cœur, de tête, d'esto- 
mac, les indigestions. 


SOUVERAIN contre la GRIPPE et les REFROIDISSEMENTS 
EXCELLENT aussi pour les dents, la bouche 
et tous les soins de la toilette. 


REFUSER LES IMITATIONS 
EXIGER le nom: DE RICQLÈS 


Met 


MENTHE 











FROID et GLACE 


Compagnie Industrielle des Procédés RAOUL PICTET 
16, rue de Grammont, Paris 
Appareils industriels à produire le FROID et la GLACE 


PRODUCTION GARANTIE 
Mème dans les pays les plus chauds (Envoi Franco du Prospectus) 





#4 Rapport favorable de l’Academie de Médecine \ 
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NAIGRE PENNES 


Antiseptique, Cicatrisant, Hygiénique 
Purifie l'air chargé de miasmes. 

















Précieux pour les soins intimes du corps 











Préserve des maladies épidémiques et s'qu corps.) 


Exiger Timbre de l'Etat. — TOUTES PHARMACIES 
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Les Retraites pour la Vieillesse 





Il n’est pas si petit employé de l'État qui ne soit assuré d'avoir, à un certain 
âge et après un certain temps de services, une pension viagère constituée sur sa tête 
au moyen de retenues obligatoires faites sur ses appointements pendant toute la durée 
de sa carrière administrative. Aussi n'est-il pas inquiet de sa vieillesse. Il sait que 
quand l'heure du repos aura sonné pour lui, il jouira d'une retraite honorable. 

Cette sécurité du lendemain, souhaitée par tous ceux qui, vivant de leur pro- 
fession, voient arriver avec anxiété le moment où ils ne pourront plus travailler, il 
ne tient qu'à eux de se la procurer. L 

Qu'ils fassent eux-mêmes et pour eux-mêmes ce que l'État fait d'oflice pour ses 
fonctionnaires, qu'ils emploient une partie de leur gain pour assurer le repos de 
leurs vieux jours. En échange d’une prime modique. une Compagnie d’Assurances 
sur la Vie prendra l'engagement de leur servir une rente viagère à partir de l'époque 
qu'ils auront eux-mêmes fixée, ou bien, s'ils le préfèrent, de leur verser un capital 
dont ils auront alors la libre disposition. 

Une pension de retraite ainsi créée a sur celle des fonctionnaires la triple supé- 
riorité : d'être proportionnée aux besoins de chacun, de commencer au moment 
choisi par lui, enfin, de n'être pas nécessairement subordonnée à la continuité du 
travail dans les mêmes fonctions. 

Mais elle a surtout l'avantage de pouvoir être constituée sur deux têtes, de telle 
sorte que l'homme qui vit de son travail peut assurer les moyens d'existence de sa 
femme en même temps que les siens propres pour le moment où l'âge et les infir- 
mités le condamneront au repos. 

La Nationale tient à la disposition des intéressés, à son siège social, à 
Paris, et dans toutes ses Agences en France et à l'étranger, les renseignements 
nécessaires pour traiter en pleine connaissance de cause des opérations de ce genre. 

L'honorabilité de cette Compagnie et sa situation financière exceptionnelle, la 
désignent particulièrement aux choix des personnes soucieuses de se ménager une 
vieillesse paisible après une vie de labeur. 


LA NATIONALE 


COMPAGNIE D’ASSURANCES SUR LA VIE 


ASSURANCES EN CAS DE DÉCÈS, MIXTES ET A TERME FIXE 
fentes Viagères 


18, rue du Quatre-Septembre, et 13, rue de Grammont. — PARIS 
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PAPIER :: CIGARES GICQUEL 


Phen1reC!. 4, r. Delaroche, Paris. Senlis recampensée Exp. univ. 1878. Pries Phien, 


Beuxelles : DELACRE. Amsterdam : U . Rotterdam : VAN SA! à . Londres : J, Hanovre ; RUN E 

LEHNERS. Budapesth ; DE TOROCK. Milan ; MANZONI ET Ci. Copenhague : BENZON. Madrid : MELCHOR GARCIA. 
Alexandrie et le Caïre : GALETTI, DEL MAR. M. FISHER. Buenos-Ayres : DEMARCHI. Montevideu : DEMARCHI. 
Santiago (Chili): MOURGUES. Lima : GALLESSE. Caracas : STURUP. Rio-de-daneiro : DE OLIVERA. Ea savane : JOSE SARA, 
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TR meilleur Calmant ! Dentition 
























Souffrances de toute nature : Rhumes, 
Maux de Gorge, Maux d’Estomac, 


Sirop sans narcotique. 
Douleurs de Ventre chez les Femmes, 


Excitation nerveuse, Insomnies, CC. Employé en frictions sur les gencives, 

PÂTE BERTHÉ, complément du traitement. il facilite la sortieds Dents et supprime 

EXIGER le Timbre officiel tousksaccidentsdlapremière Dentition. 
et la Signature ? 


—— 22 — 
Exigerlenmomn de DELABARRE 
et le Timbre officiel. — 31fr. 50 Le FLACON » 


FUMOUZE-ALBESPEYRES, 78, Faube St-Denis, Paris. N FUMOUZE-ALBESPEYRES, 78, Faube St-Denis, Paris. 


Sirop, 3!; pâte, 160. 























HASSAING 


BI-DIGESTIF 


Prescrit depuis 30 ans 
CoNTRE LES AFFECTIONS pes VOIES DIGESTIVES 


Paris, 6, Avenue Victoria. 

















F SELS ANSE METTENT EEE ANEET 
H CONSTIPATION 
À Guérison par la 


| poire sain 


Le flac. de 25 doses environ 2 fr. &Q 
PARIS, 6, AVENUE VICTORIA ET PHenS, 


LL 
La JPHOSPHATINE FALIÈRES” est 
l'aliment le plus agréable et le plus recom- 
mandé pour les enfants dès l’âge de 6 à 7 
mois, surtout au moment du sevrage et 
pendant la période de croissance. IL facilite 
da dentition, assure labonne formation des 0s. 
PARIS, 6, AVENUE VICTORIA ET PHSes 


COMPRIEMEÉS DE VICHEHY 


Aux Sels naturels de Vichy (État) extraits des Sources par la Compagnie Fermière 











En faisant dissoudre 4 à 5 de ces comprimés dans un verre d'eau ou d’eau rougie, on obtient pratiquement 
et économiquement une eau artificielle gazeuse analogue à celle des célèbres sources de Vichy 
PARIS, 6, AVENUE VICTORIA ET PHARMACIES. — COMPAGNIE FERMIÈRE DE VICHY, 8, BOULEVARD MONTMARTRE 


PATE ÉPILATOIRE DUSSER 


Employée une ou deux fois par mois, elle détruit les poils follets disgracieux sur le visage des Dames, sans aucun inconvénient pour la 
peau, méme la plus délicate, Sécurité, Efficacité garanties. — 50 Ans de Succès, — (Pour 1a barbe, 20 fr. ; 1/2 boite, spéciale pour la 
moustache, 10 fr. franco mandat.) — Pour les bras, employer le PILIVORE —- DUSSER, 1, Rue J.-J.-Rousseau, PARIS. 


E y La plus appréciée pour la Toilette 
AU D Fi Q U B i G À N T HOUBIGAN'T, 19, Faubourg Saint-Honoré 
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DIE GRENZBOTEN 


Beitschrift fir Molifik, LSifferafur und Siunst 





57° ANNÉE 





SOMMAIRE DU N° 39. — 29 septembre 1898. SOMMAIRE DU N° 40. — 6 octobre 1898. 


Ein mittelstaatlicher Minister in der Zeit der Reichs- 
gründung. Von Otto Kaemmel. 

Die Sozialpolitik der nächsten Zeit. 

Betrachtungen über das Drama, insbesondre das 


Was ist uns Anatolien ? Von Georg Schiele. 

Betrachtungen über den Zusammenhang zwischen 
dem deutschen Boden und der deutschen Ge- 
schichte. 


deutsche. 
Uber das Alter der franzüsischen Generüäle. Die grosse Kunstausstellung in Berlin. Von Adolf 
Eine Zwickauer Dramaturgie. Rosenberg. 


Märchenhafte Romane. 
Zur Abrüstungsfrage. 
Maszgebliches und Unmaszgebliches : Zur Lehre 


Below gegen Lamprecht. Von Rudolf Wustmann. 
Skizzen aus unserm heutigen Volksleben, Von Fritz 





Anders. vom Klassenkampf — Die Wasserbauten in 
Maszgebliches und Unmaszgebliches : Wasserbauten Preuszen. 
—- Soziales — Zur Heimatkunde. Litteratur. 





Prix pu Numéro franco à domicile (1 Mark), . . . . . . . . . . . . 4 fr. 25 


Prix DE L'ABONNEMENT POUR TROIS Mois franco à domicile (11 Marks) . . 13 fr. 25 


FR. WILH. GRUNOW, ÉDITEUR, LEIPZIG 


L'ÉCONOMISTE FRANCAIS 


JOURNAL HEBDOMADAIRE PARAISSANT LE SAMEDI 


Il 











Rédacteur en chef : M. PAUL LEROY-BEAULIEU, Membre de l'Institut 





SOMMAIRE DU NUMÉRO DU SAMEDI 8 OCTOBRE 1898 


PARTIE ÉCONOMIQUE. — De la production et de l’emploi de l'or dans le monde. — Les Institutions patronales ; les 
Caisses de retraites. — Le Chauffage seciriqne — Le Riz : sa production, sa consommation en France. — 
L'Unification de notre empire africain et la essité stratégique du Transsaharien. — Lettres d'Angleterre : 
la hausse du taux officiel de l’escompte ; la cote de l’argent en lingots ; la recrudescence de la peste à Bombay et 
les moyens de circonscrire le rayon d’action du fléau ; le mouvement des prix de certaines des exportations 
indiennes pendant ces dix dernières années par comparaison avec l’année 1873; la disette d’eau à Londres. — 
Correspondance : les chemins de fer en Chine. — Revue économique : les rendements de l'octroi de Paris; la 
Chambre de compensation des banquiers de Paris ; le rendement des impôts en Autriche en 1895 et en 4896 ; les 
Caisses d'épargne en Autriche (1862-1896). — Nouvelles d'outre-mer : Béchuanaland. — Bulletin bibliographique. 

PARTIE COMMERCIALE. — Revue générale. — Sucres. — Prix courant des métaux sur la place de Paris. — Corres- 
pondances particulières : Bordeaux, Lyon, Le Havre, Marseille. 

PARTIE FINANCIÈRE. — Banque de France. — Banque d'Angleterre. — Tableau général des valeurs. — Marché des capitaux 
disponibles. — Marché anglais et chemins de fer américains. — Rentes françaises. — Obligations municipales. 
— Obligations diverses. — Obligations des chemins de fer austro-hongrois ou autrichiennes diverses. — 
Actions des chemins de fer. — Institutions de crédit. — Fonds étrangers. — Valeurs diverses : Sociétés 
d'électricité, Canal de Suez, Mines d’or du Transvaal et de l’Australie de l'Ouest. — Assurances. — Renseigne- 
ments financiers : Champ d’Or; recettes de la Compagnie Internationale des Wagons-Lits, des Omnibus de Paris, 
des Voitures de Paris, de la Compagnie Française de Tramways, des Tabacs du Portugal et du Canal de Suez. — 
Changes. — Recettes hebdomadaires des chemins de fer. 


BUREAUX : CITÉ BERGÈRE, 2, A PARIS 
ABONNEMENTS. — Paris et Départements : Un an, 40 fr.; six mois, 20 francs. 
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A VENDRE 


Château de Cormatin 





Vaste et belle propriété située en Saône-et-Loire, sur la ligne de Châlon-sur-Saône à Roanne, 
à huit heures de Paris. Le château est situé à un kilomètre de la station du chemin de fer. 

La propriété se compose du château, d’un très beau parc et de prairies attenantes au château. 

Le château, le parc et ses dépendances ont une superîicie de onze hectares. 


Les prairies ont une superîicie de soixante et un hectares. 


Le parc et les prairies sont traversés par une rivière qui ajoute beaucoup de valeur à la pro- 


priété, tant au point de vue de l’agrément qu’à celui du rapport. 


Le château de 
Cormatin est un 
château historique 
construit par la 
famille des maré- 
chaux d’Uxelles. Il 
fut achevé au com- 
mencement du 


xvue siècle, et il 


est un des spéci- 
mens les plus inté- 
ressants de l’archi- 
tecture du style 
Louis XIII. Ce chà- 
teau de Cormatin 
a longtemps été 
classé parmi les 
monuments histo- 














riques; mais il a 
été déclassé sur la 
demande des pro- 
priétaires, qui ont 
préféré conserver 
toute leur liberté 
d'action. 
Ilcomprend dix- 
huit chambres, 
de vastes salles 
destinées à divers 
usages, et six sa- 
lons ou pièces 
de réception. 
C'est dans ces 
salons que furent 
installés les appar- 
tements du maré- 





chal d’Uxelles en 1620; ils comprennent une salle des gardes et plusieurs pièces parfaitement conser- 
vées, décorées de peintures sur bois et sur toile, de sculptures sur bois, de dorures, de plafonds à 
caissons et d’ornementations diverses de la plus grande richesse. 

Le parc qui entoure le château est admirablement planté d’arbres séculaires. Une terrasse 
de plus de sept cents mètres longe la rivière et donne un charme tout particulier à cette 
propriété, dont la fraicheur en été assure un séjour des plus agréables. 

La ferme, située à 800 mètres du château, a été louée pendant de longues années six 
mille francs. D’autres terres et prés, non compris dans la ferme, rapportent actuellement 
douze cents francs. 


S'adresser à M° BERRYER, avoué, 27, rue de la Ville-l'Évéque, Paris. 


SAV (a) N S M 0 L LA R D us hu (es Les hi 


Savon Phéniqué à 6% deA.Mollard, ia douz.12 « SavonauSubliméitou10%deA.Mollard,18à24la12 
Savon Boraté.. à107%de A. Mollard, » 12 Savon iodé (ki) 10% de A. Mollard, la douz.24 » 


] 











Savon au Thymol à 15% de A. Mollard, » 12 » | Savon Sulfureux hygiénique parfumé, » 245» 
Savonàl'ichthyolà10% de A.Mollard, » 24 » | Savonau GoudrondeNürwègeMollard, » 12 » 
Savon Boriqué. à 5 4 deA. Mollard, » 12 » | SavonGiycérine....... deA.Mollard, » 12» 
SavonauSalol..à 5%deA. Mollard, » 18 » | Se vendent en boîtes de 3 pains et de 6 pains. 


—_— = 


DOMAINE DE MONTHORIN 


Contre l'envoi d’un mandat-poste de 11 fr. 25 c. adressé à M. Hurlin, 
régisseur à Louvigné-du-Désert (Ille-et-Vilaine), 
il sera expédié un colis postal de 2 kilos 500 de beurre garanti pur de tout 
mélange de margarine. Beurre frais de 1re qualité. 
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Em. TERQUEM., rue Scribe, 19, Paris. 


BIBLIOTHÈQUES TOURNANTES 


BREVETÉES S. G. D, G. 
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Le ' eilley, EXQUIS, RAPIDE, PUR, SOLUBLE, DIGESTIBLE 
d, CE 2) ,410S 7 Ure cuillerée à café suffit pour préparer une tasse 
es Chocolats fai d'excellent CHOCOLAT à l'eau ou au lait. 
SE BIEN EXIGER le NOM et la MARQUE. 


MATE PSS ETS A 





r 


Dans les cas de CHLOROSE et d'ANÉMIE 


rebelles aux moyens thérapeutiques ordinaires, les préparations à base 


:HÉMOGLOBINE SOLUBLE «V. Deschiens 


ont toujours donné les résultats Les plus satisfaisants 





Se vend dans toutes les Pharmacies sous les formes suivantes : 


ÉLIXIR — SIROP — VIN — DRAGÉES 
ET HÉMOGLOBINE GRANULÉE 
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Librairie Paul OLLENDORFF, 28bis, rue Richelieu. — Paris. 





Vient de paraïtre : 


Le Mauvais Désir 


ROMAN NOUVEAU 





PAR 
Lucien MUHLFELD 
Un volume grand in-18 jus me EN 4ù ESC PTS 





Pour paraître prochainement : 


Collection grand in-18 à 3,50 


ANDRÉ THEURIET. Dans les roses. Cane Lemonwier. Adam et Eve. 


Pauz Anam. La Force. Guyve Maupassaxr. La Maison Tellier, 
(nouvelle édition avec 80 dessins gravés sur bois 
de René Leroxc) 


Jean Rameau. Plus que de l'Amour. 


n Focazzaro. Malombra. 
Jues Bois. Une nouvelle douleur, 


(préface de Marcel Prévosr). Cu. Laurewr. Son fils. 





Fernann Vannérem . . . . Le Dauphin. 


Collection in-8° à 7,50 
Frépéric Masson. Joséphine, Impératrice et Reine. 


Pauz Cormm . . Toulon et les Anglais en 1793. 
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Librairie HACHETTE et C°, boulevard Saint-Germain, 79, Paris 





1" ANNÉE. — NUMÉRO 1. 


VIENT DE PARAITRE : 





ectures Pour Tous 


Reoue Universelle Populaire 
ILLUSTRÉE 





HD 


Illustré de l'Almanach Hachette, notre programme 
tenait tout entier dans le titre. 


Lectures Pour Tous. 


Le grand succès populaire de ce petit volume, l’enthou- 
siasme des milliers de lecteurs ont créé cette nouvelle 
Revue Populaire Illustrée dont nous annonçons ici le pre- 
mier numéro mensuel. 

Les Lectures Pour Tous s'adressent à tous ceux qui 
recherchent avec avidité dans la lecture le profit d’une 
passionnante et utile curiosité. 

Travailleurs, lettrés, paysans, ouvriers, jeunes filles, 
mères de famille, enfants et jeunes gens, tous veulent, à 
notre époque, puiser aux sources fécondes des connais- 
sances humaines les plus précieuses et les plus saines 
émotions. 

Toutes les variétés de l'Image capables de frapper 
l'imagination, de toucher la sensibilité, d’éveiller l’activité 
intellectuelle : reproductions des chefs-d'œuvre de l'art à 
travers les âges, scènes de dévouement et d’héroïsme, 
figurés qui traduisent les grandes découvertes scienti- 
fiques, toutes les représentations gravées qui peu vent 
faire passer en notre àme le frisson du beau, développer 
des sentiments d'énergie et de bonté, seront répandues à 
profusion dans ces pages qui réaliseront ainsi 


La Plus Abondamment Illustrée des 
Revues Populaires. 


Pas un des principaux articles ne sera conçu en dehors 
de ces règles qui font la force et la noblesse d’une nation, 
foi ardente dans les idées généreuses et amour invincible 
de la Patrie. 


Sans doute, notre époque, dévorée d'activité, veut con- 
naître sans retard les mille découvertes de la Science, les 
grandes questions qui passionnent notre temps. Mais le 
lecteur exige aussi une distraction de l'esprit. Il aime les 


Li nous avons publié le Premier Supplément 





surprises de l'imagination, il se prend volontiers aux 
aventures, aux douleurs, aux remords et aux joies des 
héros et des héroïnes ; les fictions de la poésie, du roman 
ou du drame, l'émeuvent et le captivent; nous donnerons 
satisfaction à ces aspirations légitimes. 

Tous nos articles pourront être lus par des jeunes filles. 
Plusieurs seront destinés aux enfants qui aiment les récits 
d'aventures et les contes qui les transportent dans le 
monde d'imagination où ils se plaisent. 


Le Livre du Mois pour Cinquante centimes. 


Les Lectures Pour Tous paraîtront le 1°" de chaque 
mois et contiendront 96 pages de texte ei 100 gra- 
vures. 


Chaque Numéro, (25 cent. X 17 cent.), imprimé sur 
papier de luxe, renfermera environ dix ou douze articles 
variés et sera vendu 

50 CENTIMES. 

Cinquante centimes ! Le ménage le plus modeste peut 
mettre de côté la petite pièce blanche qui lui assurera, 
aprés le labeur de chaque jour, de nombreuses heures 
d'attachantes lectures. 


Voir dans le 4er Numéro nos Bons-Primes 
à toute personne qui, avant le fer Janvier 1899, souscrira 
un abonnement d'Un an à notre Revue, nous réservons 
une faveur exceptionnelle : Nous lui 


Rembourserons le prix de l’Abonnement. 


Elle aura aussi droit à Six francs de livres, dont 
elle pourra choisir à l’agance les titres sur un catalogue 
joint au Bon-Prime. 


La mème faveur sera accordée à toute personne qui, 
détachant dans chaque numéro le Coupon spécial qui 
s’y trouvera, nous adressera, à la fin de l’année, soit direc- 
tement, soit par l'intermédiaire de son libraire, la série 
complète numérotée de 4 à 12. 


CONDITIONS DE LA PUBLICATION : 
Le Numéro, broché avec Couverture en couleurs : 50 centimes. 


( UN AN. — Paris : 6 francs. — Départements : 7 francs. — Étranger : 9 francs. 
ABONNEMENTS } SIX MOIS.— Paris : 3 fr. 50 — Départements : # francs. — Etranger : 5 francs. 





SOMMAIRE DU PREMIER NUMÉRO 


LA CONQUÊTE DU MONT BLANC. Ses Drames, 
ses Victimes, ses Héros. Avec 47 illustrations. 

LES CHASSES SOUVERAINES, en France, en 
Angleterre, en Italie, en Allemagne et en Russie. 
22 gravures. 

NOS SERVITEURS LES SINGES, par GROSCLAUDE. 
Avec 7 gravures. 

LES MERVEILLES DU TATOUAGE. Avec 16 gra- 
vures. 

ALISE, roman par J. LERMINA. Avec 7 gravures, d'après 
W.-L. DODGE. 

LA CARICATURE A TRAVERS LES AGES. 
Avec 38 gravures. 





LA MODE, MIROIR DES MŒURS, Le Costume 
fèminin il y a 50 ans et aujourd'hui. Avec 44 illustra- 
tions. 

LES GRANDS MAITRES DU REPORTAGE. 
La Course à l'information, le Journalisme moderne. 
40 gravures. 

L'ARMÉE DE LA PAIX. Une Nouvelle Force 
sociale, les Syndicats agricoles. Avec 14 gravures. 

LES MILLIONS DE BARNUM, AMUSEUR 
DES PEUPLES. Avec 5 gravures de W.-L. Dodge. 
UN SAPEUR DE DIX ANS. listoire pour les Petits. 

Avec 5 dessins par Dunki. 
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Librairie HACHETTE et C', 
CH. LENIENT 


PROFESSEUR A LA FACULTÉ DES LETTRES DE PARIS 


COMÉDIE EN FRANCE 
AU XIX® SIÈCLE 


Deux volumes in-16, brochés .. . . . . . . . . . . . 


OUVRAGES DU MÊME AUTEUR: 


La satire en France au moyen âge : 4° édit. 1 vol. | La poésie patriotique en France au 
Ouvrage couronné par l’Académie française. MO MD + + eee . 


; : "Ts La poésie patriotique en France dans les 
Te pre + og mili à di temps modernes (XVI: et XVII: siècles) 1 vol. 


La poésie patriotique en France dans les 
La comédie en France au XVIII: siècle . 2 vol. temps modernes (XVIII: et XIX: siècles) 1 vol, 


Prix de chaque volume in-16, broché. . . . 3 fr. 50 


ORATEURS POLITIQUES 


DE LA FRANCE 


CHOIX DE DISCOURS PRONONCÉS DANS LES ASSEMBLÉES POLITIQUES FRANÇAISES 
ÉTATS GÉNÉRAUX, CONSEILS, PARLEMENTS, CHAMBRES 








boulevard Saint-Germain, 79, Paris. 





7 francs. 


. 1 vol. 





Deux volumes in-16, brochés. — Prix de chaque volume, qui se vend séparément. 


I FE 
DES ORIGINES A 1830 


& fr. 





DE 1830 A NOS JOURS 
Par ALBERT CHABRIER 


Ancien professeur de rhétorique au lycée Louis-le-Grand 
DEUXIÈME ÉDITION 
PUBLIÉE AVEC UN AVANT-PROPOS 
Par E. JACOULET 


Inspecteur général de l'instruction publique, 
Directeur de l’École de Saint-Cloud. 





Par G. PELLISSON 
Inspecteur d’Académie 
PREMIÈRE ÉDITION 

PUBLIÉE AVEC UN AVANT-PROPOS 
Par A. AULARD 


Professeur à la Sorbonne, 





BIBLIOTHÈQUE DES MEILLEURS ROMANS ÉTRANGERS 
MFS ALEXANDER 


L'Erreur de Catherine 


ROMAN ANGLAIS 
Traduit avec l'autorisation de l’auteur par ROBERT DE CERISY 


4 franc. 


DU MÊME AUTEUR : 


Un volume in-16, broché. . . . . 
L'épousera-t-i1? . ......... 2 vol. 
Une Seconde Vie. ......... 2 vol. 


Autour d'un héritage. ..,..,,. 9 vol. 
Le Choix de Mona. . 


Chaque volume in-16, broché 


4 franc. 
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CALMANN LÉVY, Éditeur, rue Auber, 3, PARIS 





Dernières publications 





ad aabai ibaoblé éd im 2 >: 











(| ayp YP 
Lune de Miel 
Un volume FOI Re NET MN NP RS DR D TT 3 fr. 50 
HENRY RABUSSON 
| Griffes roses 
| RE D à se NS ane US dla ot» ce 3 fr. 50 
| J. MICHELET 
Guerres _ Histoire 
de Religion romaine 
Avec des reproductions Avec une étude 
d’après des documents historiques. par GASTON BOISSIER. 
Un vol. grand in-18. — Prix. 3 fr. 50 Deux vol. gr. in-18. — Prix . . "7 fr. 








La 14° Édition 


DE 


Amitié amoureuse 


RE ER PE. : On à + + à 5 ce tn ns à à 6 


3 fr. 


50: 





La 13° Édition 


DE 


L'Amour est mon péché... 


D TS. 0 6" net due 6 4 AN à à 4 à 


3 fr. 


50 








Envoi FRANCO contre mandat ou timbres-poste. 
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LIVRES NOUVEAUX 


LE MAUVAIS DÉSIR, par Lucien Mubhilfeld, 

Il faut signaler, dès son apparition, ce roman 
subtil et amer qui sera sûrement très lu : il est 

omposé solidement et il est écrit, jusque dans 
ses moindres phrases, avec un souci constant du 
détail pittoresque et vrai. Pour trouver ainsi 
toujours l'expression forte, il faut que l’auteur 
l'ait beaucoup recherchée ; mais on ne surprend 
point la trace de l’eflort en ce style qui, malgré 
sa tenue, reste plein de verve et d’imprévu. Le 
dialogue est à la fois abondant et serré, suit le 
grand courant de l’œuvre, sans remous ni len- 
teurs, jusqu’à son tragique dénouement. Le 
sujet liendrait en quelques mots, comme tous les 
sujets : Florent Cauzel est l'amant de madame 
\ubert, une divorcée; un mauvais désir le fait 
la tromper avec une femme voyante et quel- 
conque. Sa maîtresse l’apprend, et elle en meurt. 
Mais ce qu'on ne peut raconter, c’est le détail 
mème du roman, c’est l’histoire de ce mauvais 
désir, depuis ses secrètes et vagues origines. 
M. Lucien Mubhlfeld se révèle un excellent ro- 
mancier, un de ceux vers qui l’on doit guider 
l'attention du public : celle des lettrés lui était 
acquise depuis longtemps. 

LE CANTAL, par M. Boule et L. Farges. 

Ce petit livre est un guide précieux, non seu- 
lement du touriste, mais encore du naturaliste 
et de l'archéologue. C’est dire qu’on n’y trou- 
vera pas de développements conventionnels ou 
de banaux itinéraires, avec haltes et admirations 
forcées dans tous les endroits à la mode. Les 
auteurs ont voulu surtout ramasser pour nous 
en quelques pages, non seulement les descrip- 
tions pittoresques de certains sites, mais encore 
une véritable monographie du Cantal ; ils nous 
donnent comme un raccourci de tout ce qu'on a 
pu écrire sur cet admirable pays. L'ouvrage est 
facile à consulter, et se lit avec agrément. 


NOS COLS BLEUS, par Jules-Adrien Marx. 

flotte, 
on sent tout de suite que l’auteur de ce livre les 
a étudiés et compris. Il les a fréquentés et il a 
gagné leurs sympathies et leur confiance. Les 
mots qu'il rapporte ne s’inventent pas; on a 


Sans même connaitre les marins de la 


l'impression qu’ils sont vrais et que la plupart 
ont été recueillis sur la bouche mème des ma- 
rins, M. Jules-Adrien Marx ne s’en cache pas, 
et il a poussé le scrupule jusqu’à souligner dans 
son texte les bouts de phrase qui ne sont pas de 
lui. Mais il a du moins le mérite d’avoir su 
choisir les plus significatifs ; surtout il fai 
preuve, en tous ces courts récits, des plus heu- 
reuses dispositions littéraires : il excelle à poser 
in personnage, à décrire son aspect, ses gestes 
familiers. M. Pierre Loti, en quelques pages de 
préface, a tenu lui-même à nous présenter le 
livre de son jeune confrère. 





LA QUESTION D'ORIENT DEPUIS SES ORIGINES 
JUSQU'A NOS JOURS, par Édouard Driault. 
Dans ce grand ouvrage l’auteur nous fait assis- 

ter à toute l’histoire de l'antique lutte des na- 

tions européennes contre les Turcs. Naturelle- 
ment, M. Édouard Driault consacre la plus 
grande partie de son livre aux événements de 
notre siècle, mais il a tenu à nous donner un 
résumé rapide et lumineux des progrès et de la 
décadence de l’islamisme depuis les premières 
conquêtes des Arabes au ‘septième siècle de 
notre ère jusqu’à la chute de Napoléon et aux 
traités de Vienne. Il détaille plus complètement 
le récit des luttes pour l'indépendance de la 
1840, de la 


guerre de 


Crimée, et de la guerre russo-turque. Le livre 


Grèce, de la crise de 


se termine par un exposé du récent conflit gréco- 
ture et par un tableau saisissant de la situation 
actuelle. 


L'INUTILE VERTU, par Martial Hémon. 

Ce roman un peu froid, présenté au public 
par M. François de Nion dans une préface avisée 
et fort nette, est l’heureux début littéraire d’un 
écrivain encore hésitant, mais curieux et réfléchi. 
On peut reprocher à l’auteur quelque afléterie 
dans le dialogue, et mème, çà et là, des bizar- 
reries d’ « écriture » qui arrêtent et qui décon- 
certent, mais il y a dans ce livre bien mieux que 
il faut savoir gré à M. Martial 


Ilémon « de nous avoir donné, sans nuls sacri- 


des promesses 


fices aux détails, aux superiluités, par quoi se 
masque trop souvent le vide d'idées, une œuvre 
d'énergie virile et de passionnant intérèt moral ». 
Il a voulu écrire un livre austère qui fasse réflé- 
chir le lecteur trop souvent paresseux. Sans doute 
rebutera-t-il ceux qui ne demandent à un écri- 
vain qu'une distraction passagère; mais, du 
premier coup, il s'impose à l'attention de ceux 
qui méditent, et qui veulent qu'un livre les force 
à rentrer en eux-mèmes et à s'interroger, 


AU FIL DE L'EAU, par Antonia Bossut. 

Un volume de vers sans prétention, c'est 
chose assez rare et qu'on doit signaler. Il suflit 
d'ouvrir le livre de madame Antonia Bossut : 
on saura qu'elle écrit ses vers pour le seul 
plaisir de les écrire, sans aucun souci d'at- 
tirer à soi l’attention forcée du public. Peut- 
ètre, par suite d’inversions trop fréquentes, la 
forme de ses vers peut-elle sembler de coupe 
surannée; madame Antonia Bossut ne cherche 
point à se faire un style éclatant et bariolé ; mais 
elle a le don précieux d’un lyrisme harmonieux 
et abondant ; tout éveille en elle une strophe 
charmante, les êtres, la nature, les sentiments, 
les idées ; parfois, elle s’attarde à de menues et 
mièvres descriptions ; le plus souvent, elle se 
plait à dire des choses précises en vers sonores 
et fermes. 
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Déport de MARSEILLE le 1" Novembre. Rétour le 7 Décembre 


: Hinéraire (Voir la Carte, page 4) : Marseille, Port-Saïd, Suez, Le Caire, Memphis, le Nil 
Hé Etpnantie ee Cataracte (Sioût, Abydos., Lougsor, Thèbes, Edfou, Phil®, Assouan, 
tine, etc.), Le Caire, Alexandrie, Marseille. 


PRIX DES PLACES DE MARSEILLE A MARSEILLE 


(EXCURSIONS COMPRISES) 


Prix unique : 1°7 80 francs par personne 


PAYABLES : 180 francs en s'inscrivant et 1600 francs du 1° au 15 octobre. 


Ce prix comprend:le trajet maritime, la nourriture, le logement à bord du paquebot, tous les débar- 
Ling et embarquements, les transports en chemin de fer indiqués dans l'itinéraire, 
: séjour, la nourriture (le vin se paye à part), 
et les pourboires à l’hôtel, et à bord du 
vapeur pendant le voyage sur le Nil, le droit 
our visiter les monuments, temples, etc. de 
a Haute-Egypte, enfin les frais des excursions 
anvoncées au présent programme. 


Réduction de moitié à l'aller et au retour sur les che- 
mins de fer français, pour tous les: adhérents à ce 
voyage, à la condition expresse d'indiquer très exacte- 
ment, en s'inscrivant, la gare de départ ou, pour les 
étrangers, la gare d'accès sur le territoire français. 


Chaque voyageur a droit au transport gratuit de 
30 kilogrammes de bagages en chemin de fer et de 
100 kilogrammes à bor E paquebots. 


Les inscriptions sont reçues : 


par M. Amphoux à la direction de la Revue Générale 
des Sciences, 34, rue de Provence, à Paris. 


Le classement des places à bord, ainsi que dans les 
hôtels, sera fait en suivant l'ordre d'inscription. 


Le nombre des places étant limité, la liste d'ins- 
cription sera close aussitôt ce nombre atteint. 


Dans le cas où des touristes déjà inscrits ne pourraient 
partir. ils pourront, jusqu’à fin s-ptembre, se désister en 
abandonnant les 180 francs déjà versés, ou céder leurs 
places à d’autres personnes, d'accord avec la direction, 


- Dans le cas où, pour un motif quelconque, le voyage 
n'aurait pas lieu, les personnes inscrites ne pourront 
préténdre qu’au remboursement des sommes versées. 


La Direction se réserve d'apporter dans l'itinéraire 
ou les excursions tous changements nécessités par les 
circonstances. 


Le service de la Revue générale des Sciences serc 
fait pendant un an aux touristes qui auront pris part 
à ce voyage, 


N. B. — Les personnes qui‘voudraient aller jusqu'à 
la seconde cataracte (Ouadi-Halfa) devront, en s'ins- 
crivant. s'entendre avec la Direction, qui, si le nombre 
des adhérents atteint Je chiffre de 14 ou celui de 38/ organisera celte excursion supplémentaire au pax de 
683 fraucs par personne (vin non compris), avs un petit vapeur spécial de la ( ompagnie Cook. 

Les touristes pour Ouadi-Halfa quitteraient les autres à Assouan et rentreraient ensuite au Caire et à 
Marseille huit jours plus tard, leur billet de retour restänt valable, 
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ITINÉRAIRE SOMMAIRE 
1er novembre Dép. de Marseille à 11h. mat.| 1% nov. Navigation et arr. à Lougsor. DÈTS LH 
2, 3, 4, 5 nov En mer. 18 — Excursion à Thèbes. A | 2e D 47 8£ 
en à den vers 6h. mat, Mn { Excursion aux temples de Karnak et de L'E 00 2% E 
ép. à 7h pou. Ismaïlia. t  Lougsor. Q£82 
6 nov. Excursion en vapeur spécial sur le canal. put { Excursion au temple de Medinet-Abou et DE 26,10 
° Ismailia à Suez. | A + | aux Colosses, sur la rive occidentale” # Le" 
rr, à Suez vers 6h. Pos ( Dép. de Lougsor lé matin. au £S eu 
se 4 Dép. de Suez à midi.| 21 — ? Escale à Esneh. CHE Es 
Arr. au Caire àäà6h { Arr, à Edtou le soir. Sacs S48 
= 22 — ( Escale à Edfou. LESLSss 
L À Séjour st Caire. t Escale à Komomko (Koom-Ombo). Ad es2se 
a 23 — Navigation de Komombo à Assouan. 85 8 Pet 
LIT F » + À 4e 
Dép. du Caire par train spécial, vers 6h.mat. y ere mA 4 nent : sata a SE & ES s 
Arr, à Minyé à 11 h. visite de la Sucrerie.| 25 — } Vite de l'ile Eléphantin 252828 
Embarquement sur le vapeur spécial pour 0 PP) PERS. Q 2295 5 2 
us à R Vornss sur le Nil. ss ze a EN 
p. de Miny à 2 soir. RET CE S 
Escale à Beni-Hassan. — Grottes de ous ? ER rs. « À 
Spéos-Artémidos, Hypogées. . [26 — Descente du Nil d’Assouan à Lougsor. 2%... 5=5 
Arr. à Rhodah vers 7 h, soir DS = ch 
ronge — 2 2 7h-Siel27 — De Lougsor à Naghamadi.. PERLE TE 
p e matin, : madi "3" e- | 
13: Escale aux Hypogées de Tell-Armana |28 — { gen. — ons és (de eue S'2E z 20 3 
Arr à Sioût vers 5 h. soir. és { é F5 e 0.5 © 8 
Dép de Sioût à midi. | 2? — Second séjour au Caire. 120% ac ü 
bi Arr. à El Maragha le soir. | 3° — 1. ME & g 
Escale à Bellianah. ver or | 2e Caire hi soir. LS Au 
1$ — Excursion à Abydos. Ar. Alexandrie à 4h.#2 soir, F 99 » 2 4 
Arr. à Naghamadi le soir. 2: Dép. d'Alexandrie à 4 h. soir. < a À 20 
16 — Excursion À Dendereh. 3-6— En mer. LT LE 
Arr. à Keneh dans l'après-midi | 7 — Arr. à Marseille dans la matinée, 
PROGRAMME. — Fidèle à l'esprit qui i’a toujours inspirée, dans l’organisation de ses voyages, la Revue 
générale des Sciences entend donner aux touristes qui prerdront part à cette excursion en Exyrie le moyen 
de s'initier aux arts et à la civilisation de ce pays, d’où les peuples antiques reçurent pour la plupart, 


leurs premières inspirations. M. Georges Foucart, doc- 
teur és lettres, l’égyptologue bien conru, a bien voulu se 
charger d’être le directeur de ce voyage, et de faire, en 
cours de route, une série de conférences archéologiques. 

Mardi 4er novembre 1898 — Départ de Marseille à 
11h. du matin, sur un paquebot de la Compagnie des 
Messageries Maritimes. — Le dernier train utilisable 
au départ de Paris sera le rapide de 8h. 25 du soir, le 
31 octobre. Les passagers devront être rendus à bord 
une heure au moins avant le départ. 

Du 2 au 5 novembre. — En mer 

Dimanche, 6 novembre. — Arrivée vers 6 h. du matin 
à Port-Saïd, à l'entrée du canal de Suez. — Port-Saïd 
n'a d'intéressant que l'aspect de, son port. Aussi, sans 
s'y arrêter, les touristes en partiront-ils à 7 h. par 
tramway à vapeur pour se rendre à Ismaïlia, où aura 
lieu le déjeuner. — A midi, embarquement à Ismaïlia 
sur un vapeur spécial qui fera parcourir aux voya- 
geurs la partie la plus intéressante du canal, d’Ismaïlia 
à Suez. — Débarquement le soir à Port-Tewfik, à la 
sortie du canal, 

Lundi 7 novembre. — Matinée à Suez. — Visite du 
port et de la ville. 

A midi, départ de Suez par chemin de fer; arrivée à 
6 h. du soir au Caire pour diner. 

Mardi 8, Mercredi 9, jeudi 10 et vendredi 141 novembre. — 
Premier séjour au Caire, — En dehors des excursions 
organisées au musée de Gixé, aux Pyramides et au 
Sphynx, à Memphis, à Sakkara et à Dahchour, la visite 
du {aire est laissée à la libre initiative de chacun. 
La Direction se met toutefois à la disposition des tou- 
ristes pour leur faciliter l'entente avec les drogmans 
et les voitures au Caire dans les meilleures conditions 
possibles, pourvu qu'ils veuillent bien lui en faire la 
demande à l'avance 

Visite du Caire. — Le Mouski et les Bazars ; la Cita- 
delle ; le tombeau des Califes ; vue des collines des 
Moulins-à-Vent ; mosquées Mohammed-Ali, Sultan- 
Hassan, Ibn-Touloun, el-Azhar (université arabe) ; 
Mouristan-Kalaoun ; musée arabe ; tombeaux des Ma- 
meloucks : le vendredi, derviches hurleurs (musquée 

rès du Kasr-el-Ain) et derviches tourneurs (à la Tek- 

iyvé-el-Molaouiyé, pluce Sultan Hassan); bibliothèque 
Khédiviale. — Le vieux Caire : église copte d'Abou 
LMIERS À SAKKARAH, Sargah, mosquée Amrou. 2 jai , 
Muzée de Gizé (excursion) — Antiquités ns 
(collection d'un intérêt capital, commencée par Mariette). — Excursion à Gixé : la grande Pyramide. le Sphinx, 
le temple de Granit, — Excursion à Memphis, Sakkara et Dahchour : Colosses de Ramsès II, nécropole de 
Sakkarah Av à degrés du roi Zoser, hypogées des bœufs Apis, mastaba de Ti, tombeau de Meri, 
pyramides de Dahchour. — En aval du Caire, le barrage du Nil, 
T. S. V. r. 








Du’12 au 83 novembre. 


VOYAGE SUR LE NIL susQu'a LA PREMIÈRE 
CATARACTE. 

Un ou plusieurs bateaux à vapeur de la Com- 
pagnie Cook, spécialement aménagés avec le plus 
parfait confort, pour les touristes de la Revue 
£générale des Sciences, et affectés à eux seuls, con- 
duiront les touristes. 

‘Samedi 42 novembre — Départ par chemin de 
fer du Caire à6, h. du matin. — Arrivée vers 11 h. 
‘du matin » Minyé sur le Nil. — Visite de la sucre- 
rie. —' Embarquement sur le bateau spécial pour le 
voyage sur le Nil. Départ à 2h. de l'après-midi. 
— Dans la journée, escale à Béni-Hassan : Visite 
de la grotte Spéos-Artémidos et aux hypogées de 
Béni-Hassan. — Arrivée le soir devant Rhodah. 
D cie, 43 novembre. — Départ le matin de 
Rhodah.— Dans la matinée escale à Tell-el-Amarna 
et visite des Hypogées — Dans l'après-midi, arrivée 
à Sioût. 

Lundi, 44 novembre, — Matinée à Sioût. — Excur- 
«sion au tombeau du roi Meri-ke-re. De Ja hauteur 
qui domine. vue sur la vallée du Nil et sur Sioût. — 
1 Bazars de Sioût. très animés. — Départ à midi. — 

Arrivée le-soir El Maragha. | 

Mardi, 15 novembre. — Dans la matinée, escale à 
Béliané, d'où se fait l'excursion à Abvdos (temples 
de Séthos 1er et de Ramsès Il). — Arrêt Je soir de- 
vant Naghamadi. 

Mercredi, 46 novembre. — Départ le matin. — 
Escüle à-Dendéreh : Visite du grand temple d'Ha- 
thom et de sa crytpe. — l'après-midi, arrèt à Kéné 
{fabriques de poteries). ; 

Jeudi, 147 novembre. — Navigation sur le Nil, 
de Kéné à Lougsor. — Arrivée vers le soir à 
‘Lougsor. 

Vendredi 18 novembre. — Visite des ruines de 
Thèbes. sur la rive gauche du Nil: Temple de Séti 
1er à Kourna; tombeaux des rois dont les plus im- 

ortants sont ceux de Ramsès III, Ramsès IV, 

amsès VI, Ramsès IXet Séti Ier. — Temple de 
Deir,el-Bahri. 

Samedi, 19 novembre. — Excursion à Karnak et 
à Lougsor : à Karnak, temples de Mont, de Mout 
et de Konsou, grand temple d'Amon, pylôtes, co- 
losses de Ramsès Il, avenues des Béliers, allée des 
Sphinx; — à Louqgsor, temple d'Amon, construit 
par Aménophis III. 

Dimanche. 20 novembre. — Excursion sur la rive 
gauche du Nil: Ramesséum, tombeau de Cheikh 
| Abd-al-Kourna, temple de Deir-el-Medimé, temple 
Île Philoe de Ramsès III à Medinet-Habou. 

Lundi. 21 novembre. — Départ le matin de Loug- 
sor. — Vers 10 h. du matin, arrêt à Esné, et 
visité du temple de Khnoum. — Arrivée vers la 
fin de l'après-midi du mème jour à Edfou. Te . 
Mardi. 22 novembre. — Matinée à Edfou : Visite du grand temple d'Horus. — Dans l'après-midi, 
arrèt à Komombo (Omtos), et visite du sanctuaire de Sobk et d'Haroeris. 

Mercredi _23 novembre. — Navigation de Komombo à Assouan. GA À 

Jeudi, 26 novembre. — Visite d: l'ile Philæ: petit et grand temples d'Isis, chapelle d'Osiris. 
temple d'Hathor, temple d'Auguste. porte d'Hadrien, colonnades de Ja place du Temple. — Sur la 
rive orientale de l'île, le fameux kiosque —La grande Cataracte; retour à Assouan 

Vendredi.,25 movembre. — Séjour à Assouan: Visite des bazars, petit témple ptolémaique. — 
Ile éléphantine, Nilomètre. — Hyÿpogées de Mekhou, Sabni el Si-renpoouet. 

£aned , 26 novembre. — Lescente du Nil. d'Assouan à Lougsors : 

Dimanche, 27 novembré. — Descente du Nil, de Lougsor à Nagbamadi. z 
“Lundi, 28 novembre.— De Naghämadi au Caïre, par chemin de fer; déjéuner dans le train. 

Mardi 29, mercredi 30 novembre. et jeudi 4° décembre. — Second séjour au Caire. | 
. Jeudi, 4e décembre, — À 1. h. s., depart du Caire par chemin.de fer; arrivée à 4h, 1/2 
à Alexandrie. — Alexandrie: colonne Fomypée, musée d antiquités gréco-romaines, bazar, marché 
au coton {Minet-el-Bassal). . a: : ET : 

Vendredi, 2 décembre. — A 4h. du soir, départ d'Aléxandrie par.paquebot des Messagceries 
maritimes, AT, 

Du 3 au 6 décembre — En mer : LS RS 
Mercredi, 7 décembre. — Arrivée à Marseille dans la matinée, » 


a 











Pour les Inscriptions et les Renseignements : 


S'adresser à M. AMPHOUX, à la direction de la. Revue Générale des 
Sciences, 34,rue de Provence, à Paris. à 


CROISIÈRE DANS L’ADRIATIQUE 


Nous rappelons à MM. les tcuristés que le départ de la VIe Croisière “En Adriztigue” est 
fixé au 3 Septgmbré, de-Marséille. : 
LA . er A 








